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Artículos de divulgación:

Intersecciones
ArDculos*que*desarrollan*experiencias*e*hipótesis*de*trabajo

*de*interés*para*las*Humanidades*Digitales.

Los*arDculos*son*some8dos*a*arbitraje*doble*con*sistema*de*doble*ciego.

Ar8cles*and*notes*that*develop*experiences*and*case*studies

relevant*to*the*Digital*Humani8es.

Ar8cles*are*double*peer*reviewed*with*a*doubleHblind*system.*



Manuel*Vázquez*Montalbán*leyendo*sus*
poemas:*cuerpo*y*voz,*escritura*y*autoría*

Manuel*Vázquez*Montalbán*reading*his*own*poems:*body*and*voice,*wri.ng*
and*authorship

Alessandro*Mistrorigo*(Universidad!Ca’!Foscari!Venecia)

Arfculo'recibido:'15B04B2013'|'Arfculo'aceptado:'13B05B2013

ABSTRACT:!Star7ng!by!analysing!a!1989!documentary!in!which!Manuel!Vázquez!Montalbán!reads!out!loud!his!own!
poems,!the!ar7cle!focuses!on!the!way!this!author!uses!his!voice!in! rela7on!to!the!space!and!his!own!body.!It!also!
concentrates! on! the! rela7on! between! the!wrioen! and! published! version! of! the!pomes!and! the! vocalized! ones!
sugges7ng!a!way!to!interpret!the!vocal!expression!of!the!readerdauthor.
RESUMEN:!A!par7r!de!un! documental!de!1989!en!el!que!se!puede!ver!a!Manuel!Vázquez!Montalbán!leer! en! voz!
alta!algunos!de!sus!poemas,!este!arKculo!se!centra!en!la!manera!en!la!que!el!autor!u7liza!su!voz!en!relación!con!el!
espacio! y!con! su!propio!cuerpo. !También! se!analiza! la!relación!que!hay!entre! la!versión!escrita!y!publicada,!y!la!
versión!vocalizada!por!el!autor!sugiriendo!una!manera!de!interpretar!la!expresión!vocal!del!lectordautor.

KEYWORDS:!reading,!voice,!body,!wri7ng,!author
PALABRAS*CLAVE:!lectura,!voz,!cuerpo,!escritura,!autor

____________________________

1. El material

Hay!muy!poco!material !audiovisual!en!el !que!se!pueda!escuchar!a!Manuel !Vázquez!Montalbán!

leyendo!en! voz! alta !algunos !de!sus !poemas;! lo!que !sí!se !encuentra!fácilmente!buscando!en!

Internet!son!muchos !vídeos,!sobre!todo!entrevistas,!bien!en!español,!bien!en!catalán.!Además,!

Manuel !Vázquez!Montalbán!nunca!grabó!sus !poemas!como!hicieron!otros !poetas !españoles!

bajo! las!ediciones!con!CD!de!Visor! o! de !la !Residencia !de !Estudiantes.! Según!me!cuenta!un!

tes7go!directo,!Vázquez!Montalbán!desde!luego!leyó!en!voz!alta !sus !poemas !en!una !ocasión,!

hace!más!de!10!años,!durante!el !encuentro!dedicado!a !los !Novísimos,-un-fuego-nuevo!que!se!

celebró! en! Zaragoza.! Allí,! antes !de !las !intervenciones !crí7cas !de !los!académicos,! los !poetas!

invitados !leyeron!sus!propios!textos !y! sería !muy! interesante!saber! si !de!aquellas !jornadas !se!

conservan!algunas!grabaciones!o!algún!documento!audiovisual.

De!momento,!la !única !grabación!de!Manuel!Vázquez!Montalbán!leyendo!en!voz!alta !algunos !de!

sus !poemas!se !realizó!para !un!documental !de!aproximadamente!15!minutos !dedicado!al !mismo!

autor! y! grabado!por! las !cámaras!y! los !micrófonos!de!TVE!en!el !escenario!muy! especial !de!los!
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techos !de !La-Pedrera,!en!Barcelona,!a !finales!de!los!’80.!El !vídeo!se!encuentra!en!Internet,!en!la!

página !Web!de!TVE,!donde!se !publicó!mucho!más!tarde,!el !3!de!junio!de !2009.!Se !trata !de!algo!

muy!sencillo!en!realidad:!tras!unas !breves !pinceladas!biográficas !narradas !por!la!voz!en!off!de!

un!presentador,!a!la !que !en!el !video!se!superponen!algunas!fotos !en!blanco!y!negro!del !autor,!

el !documental !se! construye !enteramente !a !par7r! de! la! lectura! de !los !poemas !de !Vázquez!

Montalbán!al !7empo!que!se!le !ve !caminar!entre!la !arquitectura !de !La!Pedrera,!estar! de !pie!o!

apoyado!en!una!pared,!mirando!hacia!abajo!o!hacia !el !horizonte!por!encima !de !los !techos !de!la!

ciudad,!a!solas!y!leyendo!acompasado.

En! aquella ! ocasión! sólo! se ! pudieron! grabar! diez! poemas:! algunos ! an7guos! y! un! par!

contemporáneos!a !la !fecha !del !rodaje !y! pertenecientes !al !libro!que!cierra !Memoria- y- deseo-

(196381990),!es!decir,!Pero-el-viajero-que-huye!(1990).!Manuel!Vázquez!Montalbán!lee !en!orden!

los ! poemas! “Paseo! por! una ! ciudad”,! el ! segundo! fragmento! del ! poema ! largo! “Praga”,!

“Hölderling!71”,!“Françoise!Hardy”,!“¡No!corras !papá!”,!“Plaza !de!Oriente”,!“Variaciones !sobre!

un!10%!de !descuento”,!el !fragmento!7tulado!“La!modernidad!le !adosó!un!squash”!de!El-viaje,!

“Ulises”!y!“Muerte!en!el !agua”!que!es !otro!fragmento!de!El-viaje.!Como!ya !se!ha !mencionado,!el!

documental !se!encuentra!en!la !página!Web!de!TVE!donde!se !puede !ver!en!streaming!siguiendo!

este!link:

hop://www.rtve.es/alacarta/videos/losddocumentalesddedculturales/documentaldvazquezdmontalban/

518384/1
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2. Viendo la lectura

Este !documental!es!el !único!tes7monio!encontrado!en!el !que !no!sólo!se !puede !escuchar!la !voz!

de!Manuel!Vázquez!Montalbán,!sino!que !se !le !puede!ver!en!el!acto!de!leer!en!voz!alta.!Tras !la!

introducción,!la!lectura !empieza !enseguida!con!una !voz!en!off!–diferente !de !la!del !presentador–!

recitando!los !versos !de !“Paseo!por!una !ciudad”!mientras !una!cámara!encuadra,!desde !arriba !de!

una !calle,!una!acera.! Por! la !acera!van!caminado!unos!transeúntes!y! lentamente!la !cámara !va!

cerrando! el! plano!buscando! una! silueta !que! avanza !con! un! paso! largo,! rápido,! decidido! y!

metódico.! Se !trata!del !propio!Vázquez!Montalbán!que!cruza !la!calle!caminando!con!el !mismo!

paso!rápido!y!un!libro!bien!firme!en!la!mano!derecha.

Las !imágenes!de!la!escena !sucesiva !se!abren!con!la !misma!voz!leyendo!el!segundo!fragmento!

de!“Praga”!y!con!un!encuadre!muy!amplio!y!fijo!de !la!fachada !de !La !Pedrera.!Sigue!un!zoom!

lento!hacia !a!la!izquierda !y!paula7namente !se !hace!más !reconocible !la!misma!silueta !del !autor!

apoyado!en!la!balaustrada !del !techo.!La!voz!sigue!en!off;!el !poeta !no!lee,!simplemente!7ene!un!

libro!en!la !mano!y!mira!hacia!abajo,!hacia!el!horizonte.!Al !empezar!la!secuencia!de !“Hölderling!

71”!por!fin!se!reconoce!claramente!que!la !voz!en!off!es !la !de!Vázquez!Montalbán:!dentro!de!un!

plano!a !media !figura,!se!ve!el!poeta !apoyado!en!una!pared!leyendo!en!voz!alta!–se!dis7ngue !el!

movimiento! de! sus! labios–! mientras! con! la !mano! izquierda !sujeta !un! libro! abierto! sólo! a!

medias;!la!mano!derecha!en!el!bolsillo!de!la!chaqueta.

En!el !acto!de!leer!el !autor!parece!inmóvil !–también!la!cámara !es!fija;! sin!embargo,!se!nota !un!

ligero!movimiento!de!la !cabeza–.!El !libro!pasa !a !la !mano!derecha !y! con!la !cabeza !empieza !a!

darse!un!ritmo;! también!mueve!los!hombros !como!si!marcara !“uno”,! “dos”.!En!el !cuerpo!del!

poeta,!en!su!lenguaje!corporal,!surge !un!ritmo!que!está !relacionado!con!el !acto!de !leer!en!voz!

alta.!Hacia!el !final !del !poema !Vázquez!Montalbán!pasa!la !página,!su!voz!no!se!altera,!y!gracias !a!

un!zoom!hacia!fuera !se !le !ve!de!pie !apoyando!su!espalda!contra!una!pared!y!el !otro!pie !sobre!

un!peldaño.!El !autor!sigue!de!pie!al !empezar!la!lectura!de!“Françoise!Hardy”.!Ahora !está!parado!

con!las !piernas !un!poco!abiertas !–!en!el !cuadro!se!ve!a !lo !lejos !la !Sagrada !Familia;! se!mueve!

balanceándose!ligeramente!pasando!el!propio!peso!de!una !pierna!a!otra;! sujeta !el !libro!con!

ambas!manos.!La !cámara!se !acerca !y!el !movimiento!resulta !más!claro:! se!nota !que!mientras!
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habla!mueve! también!un!poco! la !cabeza.! Por! un!momento! incluso! alza! la !mirada!hacia ! la!

cámara.!Termina!la!lectura,!alza!la!cabeza!otra!vez,!casi!cierra!el!libro,!mira!a!lo!lejos.

Con!“¡No!corras!papá!”!vuelve!la !voz!en!off!con!un!encuadre!fijo!de!la!caracterís7ca !chimenea!

de!La!Pedrera,!luego!la !cámara!se!mueve!primero!hacia !abajo!muy!lentamente!y! luego!hacia !la!

derecha.!Vázquez!Montalbán!llega!caminado,!subiendo!y! luego!bajando!unas!gradas !y!pasando!

por!debajo!de!un!arco!rampante.!El !poeta !camina!muy! lentamente,!mirando!el !libro!que!7ene!

en!la!mano!derecha !–!la !mano!izquierda!está !en!el !bolsillo!de!la!chaqueta.!Al!bajar! los !úl7mos!

peldaños !se!apoya !en!la!pared!con!el !hombro!derecho!y!reaparece!el !ligero!movimiento!rítmico!

del!balancearse!del !cuerpo,!hacia !la !derecha !y! luego!a!la !izquierda.!Se!apoya!mejor!y!al!recitar!

las !palabras !«[…]!elemento!filtrante»!(v.!45),!el !movimiento!cambia!su!dirección!hacia!delante!y!

hacia !atrás !señalando!con! la !cabeza!el!«no»! del!verso!49! –! casi !de! la !misma !forma !en!que!

suelen!rezar!los!fieles!judíos!delante!del!Muro!de!las!Lamentaciones!en!Jerusalén.

La !vista!panorámica !vuelve!en! “Plaza !de!Oriente”:! el !poeta !está !apoyado!con!el !codo!en! la!

barandilla,! lee !con!el! libro!en! la !mano.! La !cámara!se!acerca !lentamente;! primero! levanta!el!

brazo!y! luego!vuelve !a!apoyarlo.!Al!terminar! la !lectura,!mira !la !cámara.!En!“Variaciones !sobre!

un!10%!de !descuento”!vuelve!la !voz!en!off.!El!cuadro!es !fijo!pero!enseguida !la!cámara!hace!una!

panorámica!hacia !la !izquierda!enseñando!la!fachada!de!los !edificios!al !otro!lado!del !Passeig!de!

Gracia!–!se!reconoce!la !Barcelona!de!finales !de!los !’80.! Entra !en!el !cuadro!el!poeta !que!lee!y!

mira !la !cámara !apoyado!en!otra !barandilla;! sujeta !el!libro!con!ambas !manos;!prosigue!con!su!

lectura! y! vuelve ! a!mirar! la !cámara.! El ! ritmo! de ! los! versos! leídos !está ! relacionado! con! el!

equilibrio!del!cuerpo.

La !voz!en!off!del !mismo!autor!lee!también!el !fragmento!de!El-viaje!7tulado!“La!modernidad!le!

adosó! un!squash”! cuya !fracción! de!video! se!abre! con!un! encuadre!fijo! y! muy! largo!de! las!

chimeneas;! con! cierta !dificultad! se ! dis7ngue! la! silueta!muy! lejana! y! pequeña !de! Vázquez!

Montalbán!que!está !en!el !centro!del!mismo!cuadro;!la !cámara !cierra !el !plano!lentamente!y!se!le!

observa !de!pie,! leyendo!y!pasando!el!propio!peso!de!la !pierna!derecha!a!la !izquierda!de !forma!

muy!lenta!y!acompasada;!sujeta!el!libro!con!las!dos!manos!a!nivel!de!su!esternón.

Otra!vez!se!escucha!la !voz!en!off!del!autor!con!“Ulises”!mientras !se !ve!la !fachada !de!la !Sagrada!

Familia !y,!a!través!de!una !panorámica!hacia !la!izquierda!y!un!zoom,!la !cámara !pasa!a !encuadrar!
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la !cara !del !poeta.!Está!leyendo!y!mueve!la!cabeza!casi !de!manera !circular,!dando!aquí!también!

un!sen7do!de!ritmo.!Mira !la !cámara!y!enseguida!cambia!la !dirección!de !su!mirada!–!le!habrán!

sugerido!no!mirar!directamente!al !artefacto–.!La !luz!del !sol !le !da !en!la !cara,!sigue!el !movimiento!

rítmico!con!la !cabeza.!Hay! una!panorámica !hacia!la !derecha,!la!cámara!vuelve!a !encuadrar! la!

Sagrada!Familia.

Se !ven!las!chimeneas !–y! se!escucha!la !voz!en!off–!en!el !fragmento!de!El-viaje,! “Muerte !en!el!

agua”:!Manuel !Vázquez!Montalbán!camina !hacia!la!cámara!con!el!libro!en!las!manos,!camina !de!

forma !menos !resuelta!respecto!a !cuando!estaba!en!la !acera.! Es !un!andar! !bastante !suelto!el!

suyo,!menos !abierto!que!antes,!más!pausado;!sube!las!gradas !muy!lentamente!y!con!el !libro!en!

las !manos,!a!la!altura !del!esternón;!la!cámara !lo!sigue !incluso!cuando!se!aleja!de!espaldas!sin!

darse!la!vuelta,!ya!que!el!video!va!a!terminar!con!un!zoom!en!otra!chimenea!con!forma!de!cara.

3. Cuerpo y situación

Un!rápido!análisis !del !video!enseña! que !el !tono!y! el !volumen!de!la!voz! de !Manuel !Vázquez!

Montalbán!leyendo!estos!pocos !poemas!no!cambia!nunca !a!lo!largo!de!los!aproximadamente!

13! minutos !de !su! lectura.! Parcialmente! esto! es!debido! al !es7lo! de !lectura !del !autor,! pero!

también!porque!posiblemente !su!voz!está !grabada !en!vivo,!en!captura !directa!–!tal!vez!con!un!

micrófono!corbatero!o!un!micrófono!direccional,!dato!que!a!par7r!de!las!imágenes !no!se !puede!

saber.!La !sincronización!del !video!y!el !audio,!allá!donde!se!puede!ver!el !movimiento!de!labios!

del!autor!–!sobre!todo!en!“¡No!corras !papá!”!cuando!el !poeta!gira !la !página !–,!muestra !que!se!

puede!excluir!que !la!grabación!de!la !voz!se!haya!efectuado!en!otro!momento.!Además,!el !ruido!

de!fondo!indica!que!no!se!grabó!tampoco!en!un!estudio.!La!confirmación!de!la !hipótesis !de!la!

grabación!única !y!en!vivo,!se!reafirma!en!la !can7dad!de!veces !que!se !recurrió!a !la!voz!en!off!en!

el!montaje!del!documental.

Otro!elemento!que!parece!importante!evidenciar!a!par7r!de!este!video!en!relación!con!la !voz!

de!Manuel !Vázquez!Montalbán!es !que!para !leer,!el !poeta !u7liza !la !voz!de !acuerdo!con!su!propio!

cuerpo:!en!él,!el !lenguaje!corporal,!la !gestualidad,!está!relacionada!al!acto!de!leer!en!voz!alta,!al!

hecho!de!u7lizar!la !propia!voz.!Esto!no!debería !extrañar!si !se!piensa !que!la !voz!es !en-sí!un!gesto!

del!cuerpo;! un!producto!directo!de!un!msico,! de!un!cuerpo! individual:! «il !gesto!verbale![…]!

concede!all’esistenza! individuale! di !“pronunciarsi”»,! afirma!Umberto!Galimber7! (Galimber7,!
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1989:!14).!La!voz!es !un!gesto!único!y!par7cular!como!es!único!y!par7cular!cada!cuerpo:!cuando!

un!individuo!se!expresa !a !través!de!la !voz,!sus !palabras !nunca !pierden!su!estatus !de!expresión!

«le!parole,!infaç,!non!sono!segni,!ma!espressioni»!(Galimber7,!1989:!14).!Es!decir,!gestos.!Cada!

uno!de!nosotros!7ene !un! tono!par7cular,! un!ademán!propio,! una! forma !de !leer! diferente,!

personal,! que!de! forma!natural! se- graba! en!nuestra !voz,! que !se !inscribe !en!ella !y! que !se!

relaciona!con7nuamente!con!todo!lo!que!ar7culamos!vocalmente.

Por!otra !parte,!lo!que !no!cambia !en!el !gesto!vocal !es !la !relación!entre!el!individuo!y! su!voz:!el!

hablante!que!u7liza!su!voz!para!leer!también!se!escucha!en!el !mismo!acto!de!leer!«in!quanto![la!

voz]! risuona! nell’esterno! e ! dall’esterno,! [de! forma ! que]! l’emioente! è ! reso! oggeoo! non!

diversamente!dal !riceoore.»! (Sini,! 1989:!14).! Ya !Derrida!ha!notado!este!“redoble”!de!la !voz!–!

relacionándolo!además !a !la !conciencia !del !sujeto.!Al !leer!en!voz!alta,!entonces,!cada!individuo!

es !un!diapasón8sujeto!en!con7nuo!proceso!de !emi7r!y! resonar,!acoplándose!a !su!propia !voz,!a!

sí!mismo!(Nancy!2004).!Otra !vez!el!lugar!privilegiado!de !esta!relación!circular!es !el !cuerpo:! si!

con! las ! ciencias !neurológicas !hablamos !de! neuronas ! resonantes,! que! se! acoplan! a ! lo! que!

percibimos,! está !claro! que!hay! una !fuerte !conexión! entre! lo! que! sen7mos !y! nos! rodea,! y!

nuestro!más !ín7mo!entender,! no!ya! intelec7vo,! sino! propia!y! primariamente !msico.! De!esta!

dinámica!somá7ca!no!se!sale!tampoco!Manuel!Vázquez!Montalbán.

Además,! si !de !forma!páJca! la !voz!«accompagna !le!gestualità !oggeçvan7!originarie!rivelatrici!

del!mondo!e!del !corpo»,!(Sini,!1992:!84)!la!impresión!es!que!el !autor! lea !sus !textos !con!mucho!

cuidado,!dando!al !propio!gesto!vocal !una !cierta!importancia.!El !paso!largo,!decidido!y!rítmico!

del!comienzo!del !video,!mientras!está!leyendo!se!vuelve !un!caminar!más!pausado!y! lento,!un!

poco!inseguro.!Lo!de !caminar!y!leer!al !mismo!7empo!sería!tal !vez!una !exigencia !de!los!autores!

del!documental!para!crear!imágenes!con!un!poco!de !“movimiento”!que !sin!embargo,!nos !revela!

dónde,!a!nivel !somá7co,!está !centrada !la!atención!del !autor!–!en!el !proceso!de!leer!en!voz!alta.!

Así,! Vázquez! Montalbán,! en! sus !mínimos!movimientos,! sigue! el !ritmo! que! se! forma!en! su!

cuerpo! al !mismo!7empo!en! que! realiza !la! compleja !operación!de! emi7r! su!propia !voz.! La!

manera !de!moverse !del !poeta !en!el!espacio!está!en!relación!biunívoca!con!su!voz!leyendo!que!

resulta !muy!atenta !al !ritmo!y!a !las !palabras!de!sus !versos,!además !que !muy!controlada,!siempre!

igual!a !sí!misma.!Leer!un!poema !en!voz!alta !es !una!operación!compleja:! la !voz!del !lectordautor!

está!ar7culando!y!a!la!vez!interpretando!todos!los!diferentes!planos!del!discurso!poé7co.
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Asimismo,! si ! la !voz! es !un! gesto!del! cuerpo,! siempre! está !en! situación,! es !decir,! en! fuerte!

relación!con!el !espacio,!con!el !7empo!y! los!demás.! A! este!propósito,!es !interesante!volver! a!

evidenciar! que!durante !todo!el !documental!–tal !vez!otra !exigencia !de !los !autores–! Manuel!

Vázquez!Montalbán!está!solo.!Se!le!ve!leyendo!sus!poemas !en!un!lugar!alto,! inaccesible,! lejos!

de!esa !ciudad!que!está !abajo,!al!otro!lado!de !la!calle.!La !misma!ciudad!que!Vázquez!Montalbán!

amaba!tanto,!Barcelona,!está !presente!en!sus !imágenes!iconográficas !–La !Pedrera,!la !Sagrada!

Familia–!pero!a !lo!lejos,!silenciosas,! como!puras !imágenes.!Nada!que!ver,!por!ejemplo,!con!la!

ciudad!de!Pepe!Carvalho!–casi !marcando!una !verdadera !diferencia !de!género!entre !la !prosaica!

saga!del!inves7gador!catalán!y!el!discurso!poé7co–.

Aún!más!sugerente!resulta!la!elección!de !grabar! en!un!lugar! y! una !situación!tan!alejados !y!

an7sociales,!si !se !piensa!que !una!lectura !en!voz!alta !–!al !igual !que!una!performance!–!es !por!

definición!un!acto!“público”.! La !dimensión!elegida!sugiere!por! otro!lado!un!tono!realmente!

lírico!y! solitario,!asumido!a!una!simbólica!torre !que!contrasta!con!el !carácter!de!compromiso!

presente!en!mucha!de!su!poesía.

4. El lector-autor y la voz

Ya !se!ha!dicho!que!leer!un!poema !en!voz!alta !es!una!operación!compleja.!Además,!en!este !caso!

la !voz!que!lee!es !la !del !propio!autor,!y! cuando!se !da !tal !circunstancia,!se!realiza!una !especial!

relación-evocaJva!que!se !establece!entre!el!texto!publicado!y!la!voz!del !lectordautor.!Dentro!de!

la !dinámica !del !diapasón8sujeto,!el !individuo!que!evoca!el !texto,!que!lo!llama!hacia- fuera!en! y!

por! su! voz,!es !el !que !lo!escribió.!El !propio!autor! es!quien!res7tuye !como!realidad!sonora !el!

texto!ya!fijado!en!la!página.!La!realidad!sonora !que !nos!res7tuye !la !voz!de !Vázquez!Montalbán!

representa !el!ritmo!que!se!forma!en!su!cuerpo!en!el !momento!de!la !emisión.!Su!voz,!entonces,!

resulta !muy! atenta !al !compás !de!los!versos!y! las !palabras,!muy! controlada,! siempre !igual !a!sí!

misma,!en!cierto!modo!fiel!a!la!escritura.

Tan!fiel !como!le!permite !la !relación!evoca7va:!más !allá!de!la !capacidad!interpreta7va!de!este!

lectordautor,! cada!vez!que !un!autor! lee!en!voz!alta !un!propio!texto!poé7co!lo !reformula!ex-

vocis,! es7mulando! en! él !una !variación,! lo!hace!variar- y! vibrar! abriendo!una !discon7nuidad!

entre!la !versión!escrita !y! la !versión!vocalizada.! Lo!mismo!ocurre!con!Vázquez!Montalbán!que!

evocando!sus !poemas,!los !encarna !sonoramente!confirmando!aquella !referencia!de!iden7dad!
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que !es !su! especial! relación! con! los! propios !textos.! Una !relación!de! iden7dad!que !pone!al!

descubierto! una! verdadera! forma! de! redescritura,! además ! de ! evidenciar! diferentes!

sen7mientos!y!reacciones.

Esto!nos!ayuda,! por! ejemplo,! a !responder! a! la!pregunta !de!qué !7po! de !relación!7ene!este!

lectordautor! con! la !propia !poesía.! A! este!propósito!enseguida!se!puede!anotar! que!Manuel!

Vázquez!Montalbán!no! es!nada!irónico!a!la!hora !de !vocalizar;! que !7ene!más!bien!un! tono!

declamatorio! –precisamente ! respetuoso! hacia ! lo! escrito–! y! al!mismo! 7empo! humilde,! casi!

sumiso.!La !voz!resulta!baja,!casi !monótona,!aunque !muestra !la!capacidad!de!leer!de!diferentes!

maneras,! de!proyectar! sus !versos!hacia !afuera !a !veces !leyéndolos !en! toda !su!extensión! y!

terminando!con!una!pausa !larga;!otras!u7lizando!mucho!más!el !encabalgamiento!y!creando!un!

ritmo!más!rápido.

Además,! se!ha! dicho!que!Vázquez!Montalbán! es! un! lectordautor! que! respeta !lo! escrito! –a!

diferencia !de !otros!poetas!que!literalmente!se!dejan!llevar!por! la !propia!voz–.!Pues !bien,!aún!

así!corrige !su!voz,!la!pule,!cuando!se !hace!demasiado!retórica!o!simplemente!pesada.!Como!se!

verá !enseguida,!es !el !caso!del!poema !“Lejos !de!mí!tan!lejos”,!donde!la!voz!del !poeta!aligera !el!

verso!quitando!el !primer! hemis7quio.! De!la!misma!forma,! la!mínima !operación! de !quitar! la!

repe7da! negación! que! resulta !tal! vez! demasiado! dramá7ca !en!el ! verso! 49! de !“¡No! corras!

papá!”!responde!a!la!misma!exigencia!de!precisión!y!pureza!del!verso.

5. La voz y el texto

Sin!duda,!si !se!escucha !el !poema !“Plaza!de!Oriente”,!la !voz!de!Vázquez!Montalbán!es!fiel !a!su!

escritura:!la !lectura!se !plasma!a !par7r!del !texto!que!no!presenta !signos !de !puntuación,!sino!sólo!

el !punto!al!final.!Sin!embargo,!se !oyen!muy!claramente!dos!encabalgamientos:!en!los !versos !2!>!

3!y!en!los !versos !6!>!7!que!imprimen!cierta !velocidad!a!la !voz!del!autor!barcelonés.'Lo!mismo!

pasa !en!“Ulises”,!donde!sólo!se!escuchan!dos !encabalgamientos !(7!>!8!y!12!>!13)!en!un!poema!

de!24!versos.!La !velocidad!se !nota!aún!más !en!el!caso!de!otro!poema,!“Françoise !Hardy”,!donde!

en!un!total !de!33! versos !(a!veces!muy! cortos)! el !número!de! los !encabalgamientos!que!se!

escuchan! claramente!sube!a!17.! Transcribo! la!voz! de!Vázquez!Montalbán! reorganizando! el!

poema!según!los !encabalgamientos!(>)!y!pausas !(largas !|!y!breves !/! )!que!se!escuchan!con!la!

intención!de!hacer!evidente!este!7po!de!compás.
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Coches 'aparcados,/' la'noche' >' colgadas'de'las' fachadas,/' cantan' >' como' licenciados' en'

ciencias'>'exactas'>' los'beatles,/' aristas,/'geométricos'>'suspiros,/' cabalgan'en'un'lisfn'>'

telefónico'>'los'autodidactas,/'en'las'barras'>'de'hielo'el'zumbido'de'le'Gaggia'|

tetas'e'ingles'kilométricas'|

ha'estallado'>'en'algún'lugar'la'guerra,/'dicen'|

de'desinfección,/'pero'canta'/'Françoise'|

la 'canción'de'una'pequeña'pequeñoB'>'burguesa,/'la'poca'heroica'alegría '>'de'un'regreso'a'

casa'/'la'lampe'>'qui's’éteigne,'le'dernier'bonheur'|

es'algo'>'que'pertenece'al'ritmo'del'peatón,'|

penúl.mos'minutos,/'algún'lamento,'|

paraísos'perdidos,/'mujeres'rubias'|

o'un'paisaje,/'el'mar,/'sin'duda'el'mar'|

verdimalva'de'Port'Llegat'|

ya'estaba'/'en'la'misma'canción'/'la'imposible'>'penumbra,'el'imposible'rincón'|

del'noctámbulo'>'cosechero'de'faros'apagados'/'y'sombreros'>'de'copa'o'fieltro'errantes'|

autor'del'célebre'>'twist'|

la'noche'complica'la'soledad.'||

El!poema!así!como!se!publicó!en!la!página!7ene!esta!disposición:

Françoise*Hardy

Coches'aparcados,'la'noche

colgadas'de'las'fachadas,'cantan

como'licenciados'en'ciencias

''''''exactas

los'beatles,'aristas,'geométricos

suspiros,'cabalgan'en'un'lisfn

'''''''telefónico

los'autodidactas,'en'las'barras

de'hielo'el'zumbido'de'le'Gaggia

tetas'e'ingles'kilométricas

'ha'estallado

en'algún'lugar'la'guerra,'dicen
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de'desinfección,'pero'canta

'''Françoise

la'canción'de'una'pequeña'pequeñoB

burguesa,'la'poca'heroica'alegría

de'un'regreso'a'casa'la'lampe

qui's’éteigne,'le'dernier'bonheur

'''''''''''es'algo

que'pertenece'al'ritmo'del'peatón,

penúl.mos'minutos,'algún'lamento,

paraísos'perdidos,'mujeres'rubias

o'un'paisaje,'el'mar,'sin'duda'el'mar

verdimalva'de'Port'Llegat

ya'estaba

en'la'misma'canción'la'imposible

penumbra,'el'imposible'rincón

!!!!!!''del'noctámbulo

cosechero'de'faros'apagados'y'sombreros

de'copa'o'fieltro'errantes

autor'del'célebre

twist

''''''''''la'noche'complica'la'soledad.

Pero!no!se !trata!sólo!de!cambios!de!ritmo.!La !voz!de !Vázquez!Montalbán,!a!pesar!de !ser!una!

voz!bastante!fiel!a !la!escritura,!nos !reserva !algunas !sorpresas.!Como!se!había!an7cipado,!hay!

que !escuchar! ciertas !modificaciones!que!aparecen!en!otros !textos !donde!el! lectordautor! “se!

olvida”! de ! leer! unas ! palabras.! Es ! decir,! “¡No! corras ! papá!”! y! un! fragmento! del ! segundo!

apartado! de! Praga! que! empieza ! por! “Lejos! de! mí! tan! lejos”.! En! ambos ! casos,! Vázquez!

Montalbán!omite!unas !palabras.!En!el!primer!poema!un!“no”!en!el !verso!49,!mientras !que !en!el!

segundo!caso!decide!no!leer!el!primer!hemis7quio!del!primer!verso!“Lejos!de!mi![…]”.

¡No*corras*papá!

v.'49

texto:'' «no,'no»

voz:'' «[…]'no»

Caracteres. Estudios culturales y críticos de la esfera digital. Vol. 2 Nº1 mayo de 2013

163



Lejos*de*mí*tan*lejos

v.'1

texto:'' «Lejos'de'mí'tan'lejos»

voz:'' «[…]'tan'lejos»

En!”Muerte !en!el !agua”,!por! otro!lado,! la !voz!de!Manuel !Vázquez!Montalbán!llega !a!cambiar!

incluso!una!palabra:!en!el !verso!9!hay!“sobre”!en!vez!de !“entre”!como!en!la!versión!publicada.!

Parece!algo!menor,!pero!no!del !todo!si !se!escucha !a !estas !modificaciones!con!oídos !crí7cos.!En!

efecto,! lo!que !se !revela!es !una!versión!diferente!del !texto!y,! al!mismo!7empo,! también!del!

problema! fundamental ! de ! la ! evocación,! de ! la ! posibilidad! intrínseca! de! la !voz! de ! variar! y!

redefinir!lo!escrito.!En!este !sen7do,!el !ejemplo!principal!dentro!del!documento!analizado!es !la!

lectura!del!fragmento!del!El-viaje-7tulado!“La!muerte!le!adosó!un!squash”.

Aquí!las !modificaciones !que!la !voz!del !lectordautor! le !revela!al !oyente!crí7co!son!tales !y! tantas!

que ! es ! necesario! plantearse! el ! problema !filológico! de! cuál! versión! se ! ha ! recogido! en! el!

documento! a!disposición,! de !la!misma !forma!en! que,! en! su! Flatus- Vocis,! también!Corrado!

Bologna - prefiguraba ! precisamente! este! problema! –! relacionando! además ! el ! concepto! de!

auctoritas!con!el!aparecer!de!las!“nuevas”!tecnologías:

La'filologia 'dovrà'tener'conto,'forse,'in'futuro,'del'textus-ne-varietur'stabilito'“a'voce”,'su'nastro,'

dall’autore'stesso'(è'il'caso'di 'Ungareä,'e'di'mol.'altri).'Per'la 'prima'volta,'la'“viva'voce”'di'un'

poeta'può' esser' chiamata' a' tes.moniare' dell’intenzione' originaria,' nel' processo' ecdo.co;' e'

d’altro' canto,' non' aveva'già' il' fonografo' aTuato' uno' spostamento' in' favore' della'auctoritas'

vocale,'rispeTo'al'telegrafo,'il 'cui'messaggio'non'la'vibrazione'della'voce,'ma'la 'sua'trascrizione'

lanciava'a'distanza?'(Bologna:'1992,'133).

En!el!caso!de!Vázquez!Montalbán,!es!interesante!mirar!primero!el!texto!publicado:

La*modernidad*adosó*un*squash

La'modernidad'adosó'un'squash

al'viejo'panteón'de'Trotski

'''''su'matadero
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es'ahora'un'museo'esquina'Viena

***Morelos

Coyoacán'México'Distrito'Federal

de'espaldas'a'la'Historia

los'jugadores'de'squash'pelean

contra'la'edad'y'los'excesos

de'grasa'en'la'sangre'y'en'los'ojos

''''ajenos

la'pelota'pájaro'loco'en'su'jaula

de'paredes'crueles'no'.ene'escapatoria

furia'de'verdugos'que'pretenden

'''envejecer'con'dignidad

la'dignidad'de'Trotski'la'puso'el'asesino

borrón'y'cuenta'nueva'de'un'hijo'de'sierva

contra'el'señorito'hegeliano'pintor

de'ejércitos'rojos'por'más'señas

salta'la'pelota'hasta'reventar

entonces'el'músculo'duerme'la'ambición'descansa

los'jugadores'beben'ambrosías'de'coca'cola

''''''''y'sevenBup

cerca

las'cenizas'de'Trotski'y'Natalia'Sedova

entre'arrayanes'mirtáceos'y'flores'carnales

de'su'jardín'de'aroma'insuficiente

se'suman'en'el'doble'fracaso'del'amor

y'la'Historia

los'jugadores'de'squash'vuelven'a'su'casa

hacen'el'amor'mienten'a'sus'espejos

la'esperanza'de'un'pantalón'más'estrecho

escaparates'del'Barrio'Rosa

'''''''unisex'y'sin'edad
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Y!después!echar!un!vistazo!a !la !transcripción!de!la!voz!–!en!7nta !roja!aparecen!los!cambios !con!

respecto!a!la!versión!publicada!que!se!pueden!escuchar!en!la!lectura:

La'modernidad'/'adosó'un'squash'>al'viejo'panteón'de'Trotski'|

su'matadero'|

es'ahora'un'museo'/'esquina'Viena'>'Morelos'>'Coyoacán'/'México'Distrito'Federal'|

de'espaldas'a'la'Historia'|

los'jugadores 'de'squash'luchan'>'contra'la'edad'/'y'los 'excesos'>'de'grasa'en'la'sangre'y'

en'los'ojos'/'ajenos'|

la'pelota'/'pájaro'loco'en'su'jaula'>'de'paredes'crueles'/'no'.ene'escapatoria'|

furia'de'verdugos'que'pretenden'/envejecer'con'dignidad'|

la'dignidad'de'Trotski'/'la'puso'el'asesino'|

borrón'y'cuenta'nueva'/'de'un'hijo'de'sierva'>'contra'el'señorito'hegeliano'/'creador'>'de'

un'ejercito'/'rojo'por'más'señas'|

salta'loca'la'pelota'hasta'reventar'|

entonces'/'el'músculo'duerme'/'la'ambición'descansa'|

los'jugadores'beben'ambrosías'de'coca'cola'>'y'sevenBup'|

cerca'|

las'cenizas'de'Trotski'y'Natalia'Sedova'|

entre'arrayanes'de'mirtos'y'flores'carnales'|

de'su'jardín'de'aroma'insuficiente'|

se'suman'en'el'doble'fracaso'del'amor'|

y'la'Historia'|

los'jugadores'de'squash'/'vuelven'a'[su]'casa'|

hacen'el'amor'y'reconstruyen'antes'el'espejo'|

la'esperanza'de'un'pantalón'más'bajo'de'talla'|

lo'han'visto'/'en'un'escaparate'de'la'zona'rosa'|

unisex'[y'sin'edad]

Ahora !no!es !inú7l !recordar!que !en!la !úl7ma!edición!de!la!Poesía-completa.-Memoria-y-deseo-

(196382003)!de!Ediciones!Península!(Barcelona)!publicada !en!marzo!de!2008! están!los!textos!

“canónicos”,!es !decir,!los !textos !así!como!el !mismo!autor!los!quiso!publicar!ya !en!la!edición!de!

Memoria-y-deseo-(196381990)!publicada!en!el!1996!por!la!filial !en!Barcelona !de!Mondadori.!El!

propio! Vázquez!Montalbán! revisó! esta! edición! ya! que,! en! “Posdata! del ! autor”,! añadió! un!
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párrafo!entero!–!el !antepenúl7mo,!en!el !que!jus7fica!la !inclusión!de !Pero-el-viajero-que-huye!–,!

escrito! que! cierra! la ! edición! Seix! Barral ! de! 1986! y! que! después ! cambiará! el! 7tulo! a!

“Defini7vamente!nada!quedó!de!abril”.

No!es!ninguna!casualidad,!por!lo!tanto,!que!las !diferencias !y!los !cambios !más !relevantes!estén!

precisamente !en!“La !modernidad!adosó!un!squash”!que !es !un!texto!de!Pero-el-viajero-que-huye!

que !el !autor!estaba !escribiendo!o!revisando!en!aquel !momento.!Perece !claro,!además,!que!la!

versión!evocada !por!el !lectordautor!y!grabada!en!1989!por!el !equipo!de !Televisión!Española !no!

es !la!versión! final !–! o!sea! la !versión! canónica !que!se !encuentra !en! las !varias!ediciones !de!

Memoria-y-deseo!–!sino!una !versión!todavía !in-fieri!del !mismo!poema!que,!exactamente!como!

si !se!tratara !de!un!manuscrito,!abre !la !posibilidad!de!analizar!el!proceso!crea7vo!del !poeta!y,!tal!

vez,!de!llegar!a!comprenderlo!un!poco!más.

6. Perspectivas

El !caso! del ! poeta !Manuel! Vázquez! Montalbán!propuesto! en! este! breve! arKculo,! entonces,!

apunta !a!evidenciar! una!cues7ón!tal !vez! lateral!de!poesía !contemporánea!–pero!no!menos!

importante–.!Una!cues7ón!que!7ene!por! lo!menos!dos!cuestas !paralelas:!una !que !va !hacia!el!

análisis !de!las!lecturas !en!voz!alta!de!los !propios!autores !en!relación!a !los!textos !publicados!–

considerando!la !voz!humana !a!todos !los!niveles–;!y!otra!en!la !clasificación!y!el !estudio!de!los!

documentos!a !disposición!–audio!y!video–!donde!se !pueda !ver!o!escuchar!a !los !poetas !leyendo!

sus !propios ! textos.! Una! cues7ón,! por! lo ! tanto,! no!meramente !filológica,! sino!abierta !a !un!

número!potencialmente!infinito!de!perspec7vas!de!inves7gación.

De!hecho,!como!se!ha!visto!en!el !caso!de!Vázquez!Montalbán,!la!interpretación!del!autor!–libre!

de! los !vínculos !que!suele! imponer! un!es7lo! interpreta7vo!“profesional”–!entabla!un!haz!de!

relaciones !inéditas !con!la!“autoría”! del !texto.! Mas !allá!de!los !cambios !de!palabras!–aunque!

su7les,! no! por! eso!menos ! importantes–! lo! que ! se! revela ! en! la! lectura! en! voz! alta ! es! el!

movimiento!de !los !elementos!capitales !en!la !cons7tución!del !sen7do!de !un!poema,!es!decir,!el!

encabalgamiento! y! las! pausas ! o! la ! prosodia,! el ! ritmo! –así! como! el ! tono,! el! volumen,! la!

velocidad–! que !a ! lo ! largo! de! la! lectura !del !autor! se! desplazan! y! varían! de! forma!siempre!

significa7va,!añadiendo!al!texto!una!dimensión!y!una!textura!cada!vez!nueva.
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Por! eso,! hay! mo7vos ! para! suponer! que! un! análisis ! de ! estos! elementos! permi7ría ! “oír”!

crí7camente!algo!diferente !no! sólo!respecto!al !texto!par7cular! en!sí,! sino!directamente!a !la!

prác7ca!del !lenguaje !poé7co!de !determinados !lectoresdautores !llegando!quizás!a !interrogar!el!

mismo!proceso!crea7vo,! siempre!en!estrecha!relación!a!la !paradójica !naturaleza!del!discurso!

muy!par7cular!que!es!la!poesía.
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