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En el prólogo del libro Franquismo pop (Mondadori, 2001) utilizó
por primera vez el concepto de «tapón generacional» aplicado a
la cultura actual. ¿Cómo se le ocur rió vincular ambas cuestiones?

Cuando publiqué ese libro, quise explicar en el prólogo lo que me
había encontrado hasta entonces durante mi carrera profesional. Te
lo resumo: un chico del montón, hijo de inmigrantes en una ciudad
industrial peninsular, accede a la universidad con un punto de vista
muy naíf sobre la cultura, los movimientos sociales y el cambio social;
tiene fortuna profesional –a menudo acompañada de buena suerte,
que es un componente importante de la fortuna profesional– y, de
pronto, cuando llega a donde quería llegar, descubre que algo hue-
le mal. Y lo que olía mal era un cierto ambiente cultural que aún no
estaba dibujado: la cultura que nació en España en el año 1978 y
que nosotros estamos utilizamos como usuarios, no como fundado-
res. Entonces empecé a intentar identificar las reglas de esa cultura
y escribí ese prólogo en el que explicaba mis problemas laborales,
mis problemas disciplinarios con el trabajo, lo que me apetecía apor-
tar como periodista y los problemas con los que me encontraba para
hacerlo. En ese momento creía que el tapón era un gran tema.

¿Cómo definía entonces el
tapón generacional?

Bueno, antes de nada, es una defi-
nición que ya no compro. Por aquel
entonces, creía que existía un tapón
generacional formado por gente
que tenía treinta años a finales de los setenta, que había accedido
muy rápido a las jefaturas de casi todo, que no estaba muy bien pre-
parada y que miraba con cierto pavor a lo que venía por detrás, que
éramos nosotros. Pero ya no lo veo así. Ahora creo que el tapón no
es tanto generacional como cultural, y me refiero a la cultura que se
originó en 1978, se asentó durante la campaña del referéndum de
la OTAN y dio su do de pecho el 11 de marzo de 2004, cuando todo
el ámbito cultural hizo y dijo lo que el Estado dispuso. Ese es el
tapón, y de él forma parte gente de sesenta, de cuarenta y de vein-
te años. Por primera vez en la historia de España, en donde siem-
pre han existido dos modelos culturales, existe ahora un único
modelo, el oficial.

¿Existe presión sobre el tapón?

Yo no la detecto. Más bien veo bofetadas por entrar a formar parte
de él. El otro día escribí un artículo en el que definía el tapón como
envase. Es una botella amplia, amable, no es autoritaria, en el sen-
tido más radical del término, sino que admite un posicionamiento

laxo. Y no veo ningún tipo de presión. Por ejemplo, recientemente
ha salido un nuevo diario de izquierdas, Público, y no parece que pro-
ponga un modelo cultural diferente. No hay más cultura que la oficial.

Algunas per sonas sostienen que el desar rollo de las nue vas tec -
nologías –Inter net y la w eb social, con los blogs, el periodismo
2.0, etc.– sí ha traído consigo un cambio cultural…

Yo estoy a la expectativa, pero no veo ese cambio. ¿Nuevos medios?
Pensemos en la televisión a la carta: creíamos que iba a ser una tele-
visión donde participaría el espectador, con nuevos programas, con
microespacios y microprogramas, una especie de YouTube antes
que el propio YouTube… Pues resulta que, a diferencia de lo que ha
sucedido en Portugal o en Francia, en España ha sido un fracaso.
No se produce nada novedoso, exceptuando algún programa de
humor. Pasemos a Internet: las páginas que están triunfando ver-
tebran comunicación, pero no vertebran ideas. Y lo que entiendo
por comunicación es un nuevo estado de ánimo ante la realidad
que no incluye las ganas de modularla ni de subir la banda y mar-

car gol; es algo muy light, ni chicha
ni limonada, algo que acompaña…
Y esta es una gran palabra, porque
quizás la cultura actual se ha con-
vertido en un acompañamiento.
Te acompaña en el trabajo o en tu
casa, cuando vas a comer, y mien-
tras te conectas al mail o miras tu

blog –que, generalmente, no es políticamente determinante, al
contrario que los blogs o medios digitales de la derecha española,
que sí son determinantes, precisamente porque la derecha espa-
ñola comunica–. La derecha no tiene una ideología de la que se pue-
da hablar claramente, por fuerza ha de expresarse con metáforas
democráticas y comunicativas, de ahí que hayan encontrado un filón
en Internet. Pero a mí todo esto de Internet me aporta muy poco…

A todo este caldo de cultivo lo ha llamado Cultura de la T ransi-
ción (CT). ¿Cuáles son las características de la CT?

Principalmente, se trata de una cultura de encargo en la que parti-
cipamos todos. La cultura española pintaba muy bien a partir del
año 1975, parecía que iba a desembocar en un verdadero estallido
democrático: había una industria editorial propia, unos autores
superprofesionales que estaban dispuestos a comerse el mundo a
la primera oportunidad… pero no hubo tal estallido. Pese al patrio-
tismo con el que informamos sobre ella, lo que surgió de la Transi-
ción fue una cultura mediocre, muy poco exportable y que no expli-

Por primera vez en la historia de
España, en donde siempre han exis-
tido dos modelos culturales, existe
ahora un único modelo, el oficial.
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ca nada. Un ejemplo: no sabemos nada del terrorismo a través de la
ficción, a diferencia de lo que ha sucedido en países como Italia o
Inglaterra. Parece que aquí nos basta con las versiones oficiales. Y
cuando digo que nuestra cultura es de encargo me refiero a que en
los años setenta todo el mundo cultural recibió la consigna de des-
activarse. En un momento de «mal rollo» se apostó por evitar que
la cultura fuera otro «mal rollo», y gracias a ello se pudo desarro-
llar la Transición. Los Pactos de la Moncloa, que son el meollo de la
cuestión, no hubieran tenido lugar con la oposición de la cultura y
los intelectuales. Se creó un modelo cultural no problemático, que
no buscara tres pies al gato y que estuviera –y esto es muy impor-
tante, porque es único en Europa– supeditado al poder político.

Al hilo de esto, en alguna ocasión ha comentado que la gran con -
tribución de las izquierdas a la T ransición fue desactivar la cul-
tura crítica para facilitar el proceso hacia la democracia. ¿P or
qué le iba interesar a la izquierda una cultura amodor rada que
produce consenso?

Ese es terreno de los historiadores, pero yo especulo con que la
izquierda entró en la Transición en pelota picada. Después de fra-
casar en el referéndum sobre la Ley para la Reforma Política del 15
de diciembre de 1976, en el que apostó por la abstención y se encon-
tró con una participación masiva, debieron concluir que aquí iba a
haber democracia con o sin ellos… 

¿Esta situación no varió tras la llegada del PSOE al poder?

No, ¿por qué iba a variar? Un gobierno es un gobierno y lo que no va
a hacer es rechazar una prerrogativa que ya tiene: el verticalismo cul-

tural es un chollo para el poder. En España no existe una cultura
antiestatal, no hay ni un ápice de cultura ni de política que no esté
relacionada con el Estado. Cuando los atentados del 11-M, algunos
directores de rotativos de tirada nacional cambiaron sus artículos y
titulares de portada tras una llamada del presidente Aznar. La CT fun-
cionó muy bien durante tres días, sólo se quebró ligeramente gracias
a los medios populares como la radio, pero la prensa seria escrita nos
falló. Y que un presidente de gobierno llame a un director de perió-
dico para dictarle un titular es algo inverosímil incluso en Estados
Unidos. Bush jamás haría eso.

Cuando empezó a escribir su bitácora en Inter net, afirmó que
había decidido ralentizar su trabajo periodístico para reflexionar
sobre las fricciones que existían entre la cultura actual y su tra-
bajo. ¿Qué conclusiones ha sacado tras estos dos años? 

Contestaré con una anécdota: cuando publiqué el libro Franquismo
pop me llevaron a un programa de televisión. Todos estaban muy
contentos, yo era un jovencito que había escrito un libro sobre los
años setenta, con pantalones de pata ancha y zapatos de plataforma,
vamos, que nadie esperaba nada raro de mí. El periodista no se había
leído el libro –y este es otro fenómeno típicamente español: nunca
se lo leen–. Durante la entrevista, el periodista, un hombre amena-
zado por ETA, se quedó sorprendido al escuchar mi balance de la
cultura española. Se quedó impresionado y sobrecogido. Se puso en
mi contra, lo cual es perfectamente lícito, pero no deja de ser curio-
so que cuando presentas un producto no ecuménico, que no hable
de lo maravillosa que es la Transición o la cultura española, te echen
una mirada que tengo bien estudiada: es una terrible mirada de
pavor… El caso es que empecé a hablar y vi cómo esa mirada de
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terror aparecía en los ojos del perio-
dista y, como el programa duraba unos
veinte minutos, la mirada pasó pro-
gresivamente del miedo a la furia. Al
final, la entrevista se convirtió en un
ataque visceral no contra el libro sino
contra… ¡mi apología de ETA! Sobra
decir que jamás he hecho, ni en el
libro ni en ninguna otra parte, una
apología de este tipo. El concepto era
éste: «Usted está en contra de esta
cultura, usted está en contra de estos
logros, usted está en contra de estos procedimientos, ergo usted es
monstruoso». Me acompañaba el periodista Jordi Costa, y según
va avanzando la entrevista se nos ve a los dos mirándonos, cada vez
más pequeñitos. Nos habían vestido con un traje que nos venía muy
grande. No podíamos ni teníamos por qué hablar de posiciona-
mientos en el País Vasco o en la Cochinchina para defender un libro
o un punto de vista. Suerte que en aquel momento todavía no exis-
tía el concepto de «oxigenar a ETA» pero, aún así, fue terrible.

Entonces, ¿estas fricciones se dan habitualmente en su trabajo?

Explicaré mi trabajo con una metáfora. Yo publicaba un artículo
semanal en una publicación española de gran tirada. El 11-M reci-
bí la consigna, lógica, de olvidarme del artículo que tenía entre
manos y escribir uno sobre los atentados… que debía tratar sobre
el dolor y el sufrimiento. Ahí empecé a pensar sobre el sentimen-
talismo en la cultura española: sólo se podía tratar el 11-M a tra-
vés del dolor, del sentimiento de pérdida y la tragedia; la investi-
gación y el análisis quedaban descartados. Desde las diez de la
mañana de aquel día ya se especulaba en medios extranjeros sobre
la famosa doble vía de investigación, pero los medios españoles
nos limitábamos al dolor. Y esta tontería se mantuvo durante
demasiado tiempo, hasta que vinieron algunas emisoras de radio
a sacarnos las castañas del fuego. El caso es que nosotros, como
cultura, no pudimos hacer nada. Y no tiene nada que ver con la
censura, es más bien un choque cultural. En el texto que escribí
entonces especulaba con la idea de que el gobierno mentía. Todas
mis fuentes eran extranjeras salvo una pequeña noticia aparecida
en la segunda edición de un diario nacional (que posteriormente
fue eliminada en la tercera edición). Me impresionó mucho que
un medio español no pudiera ejercer la misma función que los
medios internacionales y que se limitara a centrarse en el «mal
rollo». A partir de ahí empecé a investigar todo esto. Y cuando
hablo con alguien sobre el tema, no es raro que mi interlocutor
ponga cara de estar hablando con un marciano. Y es lícito, por-
que por ahí fuera hay marcianos. Hay gente que come conejo cru-
do, por ejemplo. Pero, por favor, cuando compartan mesa con
ellos, no los miren con perplejidad. Pues nada, no hay manera:
después de treinta años, cualquier producto que reciba esa mira-
da de perplejidad y terror, acaba por
desaparecer. Ya no es cultura, y no
aporta nada. Es sólo un producto vis-
to como político, resentido, o cual-
quier adjetivo negativo que se te ocu-
rra. Lo que en el resto de Europa se
llama cultura crítica aquí lo llamamos
resentimiento. Ese es el gran logro de
la cultura oficial.

En ausencia de cultura crítica,
¿qué papel juega el mercado o la
cultura del éxito?

Es el único canon posible. La
cultura española carece de críti-
ca, por ejemplo; no puede haber
crítica, porque no hay opinión.
Entonces, el canon lo establece
el mercado o el honor. Honor
comunicativo (establecido por
el mercado) u honor de Estado.
El Estado puede proporcionar
premios, reconocimientos a tra-
yectorias o valoraciones, mien-
tras que el mercado proporcio-

na las ventas. Y quizá esto sea una prueba en contra de la existencia
de un tapón generacional: un joven puede crear un producto que se
venda como polos con toda tranquilidad y no deja de ser CT. Es más,
yo diría que la CT que está triunfando hoy es mayormente joven.
Ahora bien, quizá convenga diferenciar la CT propiamente dicha
de la cultura de mercado. Hay dos grandes regiones dentro de la
cultura española: la cultura comercial –novelas (y quien dice nove-
la dice cine o incluso Internet) de tres actos, exportables, que se
parecen al Código Da Vinci– y la Cultura de la Transición, la más
autóctona –novelas no necesariamente comerciales, no necesaria-
mente escritas en tres actos, no necesariamente adaptadas a un
estándar internacional, pero que fundamentalmente no son pro-
blemáticas, no buscan tres pies al gato–. Veamos un ejemplo: el
novelista Carlos Ruiz Zafón es cultura comercial. Una novela con
falangista bueno e izquierdista más bueno todavía, que ya en el año
1939 conjura una futura democracia bondadosa, sin vencedores
ni vencidos, es CT. Zafón es exportable, la otra novela, no: los
críticos que la reseñaban en Alemania no salían de su asombro.
Claro, Alemania es un país con pasado nazi donde la gente está
muy alerta a lo que se hace con el pasado histórico, algo que aquí
no pasa. 

En el actual contexto político no deja de ser llamativo que alguien
afirme que nuestra cultura sólo produce estabilidad y cohesión.
¿Cómo encaja la crispación en su concepto de CT? ¿La crispa-
ción también produce consenso?

Buf… ¿cómo lo explico? Lo haré desde diversas vertientes. El único
debate que es posible en la democracia española actual es el territo-
rial. No hay debate económico, y eso que, por ejemplo, la Constitu-
ción incluye un artículo que podría dar pie a políticas sociales… Pero
eso no está en la agenda. En los años setenta había una efervescencia
social muy amplia que ha desaparecido en beneficio del debate terri-
torial, aunque, eso sí, no se puede explicar la existencia de los nacio-
nalismos hegemónicos de Euskadi o Cataluña sin pensar que quizás
–no seré yo quien lo defienda– existe una problemática social más
amplia que sólo se puede traducir en términos de territorialidad. Y los
debates territoriales crean crispación. Esto sería una explicación. Otra
explicación podría ser que la derecha española está llevando a cabo,

desde hace muy poco tiempo, un
aggiornamento radical. Es una
derecha que, de pronto, no tiene
nada que ver con el franquismo,
gracias sobre todo a que ha sabi-
do crear una nueva terminología,
una gran política comunicativa
–al contrario que la izquierda–. Y
la derecha está orgullosa de ese
nuevo juguete que fabrica pala-
bras para renombrar la Transi-
ción. Cualquier cosa que sucede
en España se analiza desde la
derecha en términos de traición

La cultura que surgió de la Transi-
ción es mediocre, muy poco expor-
table y no explica nada. Por ejem-
plo, no sabemos nada del terrorismo
a través de la ficción, a diferencia
de lo que sucede en Italia o Inglate-
rra. Parece que aquí nos basta con
las versiones oficiales.

Escribir en primera persona te ata,
eres esclavo de tus opiniones. Ade-
más, sirve para que el lector sepa
quién le está hablando, y también
para no escudarse en una supuesta
comunidad más amplia de creado-
res de opinión.
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a la Transición. Están reformulando todo aquel período, y lo están
haciendo con muy buen criterio, si me lo permites. Verdaderamen-
te, es un triunfo de la derecha, y me sorprende que las izquierdas
no aprovechen la situación para volver a evaluar la Transición, que
fue un partido que no jugaron en casa.

Alguna vez ha definido al «intelectual español» como un «intelec-
tual de cercanías, bajito y sin hambre de gol». ¿P odría profundi-
zar en esta definición?

El oficio consiste en no crear problemas reales, sino en involucrar-
se en problemas políticos ya creados por los partidos, a diferencia
de lo que ocurre en países como Francia. No tiene ni voluntad, ni
capacidad, ni ganas de marcar un gol. Por ejemplo, nadie hizo un
artículo sobre el 11-M con hambre de gol, y es algo muy importante
de cara a entender todo lo que ha pasado después de los atentados:
todo el mundo ha querido disimular sus tres días de inoperancia con
artículos absolutamente crispados. La crispación es un efecto secun-
dario de no hablar a tiempo. Esta sería una buena definición.

Suele usted emplear la primera per sona en sus ar tículos. ¿Cómo
se le ocur rió la idea de usar una for ma relativamente extraña en
el mundo del periodismo objetivo?

La primera persona es rara… pero sólo en España. Es cierto que últi-
mamente se está caricaturizando y alcanzando unos niveles de vacío
tremendos, pero utilizarla es una responsabilidad muy grande: te
ata, eres esclavo de tus opiniones. Además, sirve para que el lector
sepa quién le está hablando, y para no escudarse en una supuesta
comunidad más amplia de creadores de opinión: vas a pelo y te la
estás jugando. El periodismo que solía leer era en primera persona,
es algo muy anglosajón, y lo echaba de menos en España, donde exis-
te un terror absoluto a la primera persona y un fervor total por la pri-
mera persona del plural.
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