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En el prélogo del libro Franquismo pop (Mondadori, 2001) utilizé
por primera vez el concepto de «tapdn generacional» aplicado a
la cultura actual. ¢Cémo se le ocur ri6 vincular ambas cuestiones?

Cuando publiqué ese libro, quise explicar en el prélogo lo que me
habia encontrado hasta entonces durante mi carrera profesional. Te
lo resumo: un chico del montén, hijo de inmigrantes en una ciudad
industrial peninsular, accede a la universidad con un punto de vista
muy naif sobre la cultura, los movimientos sociales y el cambio social;
tiene fortuna profesional —a menudo acompanada de buena suerte,
que es un componente importante de la fortuna profesional—y, de
pronto, cuando llega a donde queria llegar, descubre que algo hue-
le mal. Ylo que olia mal era un cierto ambiente cultural que atn no
estaba dibujado: la cultura que naci6 en Espana en el afio 1978 y
que nosotros estamos utilizamos como usuarios, no como fundado-
res. Entonces empecé a intentar identificar las reglas de esa cultura
y escribi ese prélogo en el que explicaba mis problemas laborales,
mis problemas disciplinarios con el trabajo, lo que me apetecia apor-
tar como periodistay los problemas con los que me encontraba para
hacerlo. En ese momento creia que el tapén era un gran tema.

¢Como definia entonces el
tapdn generacional?

Bueno, antes de nada, es una defi-
nicién que ya no compro. Por aquel
entonces, creia que existia un tapon
generacional formado por gente
que tenia treinta afos a finales de los setenta, que habia accedido
muy répido alas jefaturas de casitodo, que no estaba muy bien pre-
paraday que miraba con cierto pavor alo que venia por detrés, que
éramos nosotros. Pero yano lo veo asi. Ahora creo que el tapén no
es tanto generacional como cultural, y me refiero ala cultura que se
originé en 1978, se asentd durante la campaia del referéndum de
la OTAN y dio su do de pecho el 11 de marzo de 2004, cuando todo
el ambito cultural hizo y dijo lo que el Estado dispuso. Ese es el
tapén, y de él forma parte gente de sesenta, de cuarentay de vein-
te afios. Por primera vez en la historia de Espana, en donde siem-
pre han existido dos modelos culturales, existe ahora un tinico
modelo, el oficial.

¢JExiste presion sobre el tapon?

Yo no la detecto. Mas bien veo bofetadas por entrar a formar parte
de él. El otro dia escribi un articulo en el que definia el tapén como
envase. Es una botella amplia, amable, no es autoritaria, en el sen-
tido mas radical del término, sino que admite un posicionamiento

Por primera vez en Ila historia de
Espana, en donde siempre han exis-
tido dos modelos culturales, existe
ahora un unico modelo, el oficial.

laxo. Y no veo ningun tipo de presion. Por ejemplo, recientemente
ha salido un nuevo diario de izquierdas, Piiblico, y no parece que pro-
ponga un modelo cultural diferente. No hay mas cultura que la oficial.

Algunas per sonas sostienen que el desar rollo de las nue vas tec-
nologias -Internety la w eb social, con los blogs, el periodismo
2.0, etc.- si ha traido consigo un cambio cultural...

Yo estoy a la expectativa, pero no veo ese cambio. ;Nuevos medios?
Pensemos en la televisién a la carta: creiamos que iba a ser una tele-
visiéon donde participaria el espectador, con nuevos programas, con
microespacios y microprogramas, una especie de YouTube antes
que el propio YouTube... Pues resulta que, a diferencia de lo que ha
sucedido en Portugal o en Francia, en Espana ha sido un fracaso.
No se produce nada novedoso, exceptuando algin programa de
humor. Pasemos a Internet: las paginas que estan triunfando ver-
tebran comunicacién, pero no vertebran ideas. Ylo que entiendo
por comunicacién es un nuevo estado de animo ante la realidad
que no incluye las ganas de modularla ni de subir la banda y mar-
car gol; es algo muy light, ni chicha
nilimonada, algo que acompana...
Y esta es una gran palabra, porque
quizds la cultura actual se ha con-
vertido en un acompafiamiento.
Te acompaiia en el trabajo o en tu
casa, cuando vas a comer, y mien-
tras te conectas al mail o miras tu
blog —que, generalmente, no es politicamente determinante, al
contrario que los blogs o medios digitales de la derecha espariola,
que si son determinantes, precisamente porque la derecha espa-
nola comunica—. La derecha no tiene una ideologia de la que se pue-
da hablar claramente, por fuerza ha de expresarse con metéforas
democraticas y comunicativas, de ahi que hayan encontrado un filén
en Internet. Pero a mitodo esto de Internet me aporta muy poco. ..

A todo este caldo de cultivo lo ha llamado CulturadelaT  ransi-
cién (CT). ¢Cudles son las caracteristicas de la CT?

Principalmente, se trata de una cultura de encargo en la que parti-
cipamos todos. La cultura espafiola pintaba muy bien a partir del
afio 1975, parecia que iba a desembocar en un verdadero estallido
democratico: habia una industria editorial propia, unos autores
superprofesionales que estaban dispuestos a comerse el mundo a
la primera oportunidad... pero no hubo tal estallido. Pese al patrio-
tismo con el que informamos sobre ella, lo que surgié de la Transi-
cién fue una cultura mediocre, muy poco exportable y que no expli-
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canada. Un ejemplo: no sabemos nada del terrorismo a través de la
ficcibn, a diferencia de lo que ha sucedido en paises como Italia o
Inglaterra. Parece que aqui nos basta con las versiones oficiales. Y
cuando digo que nuestra cultura es de encargo me refiero a que en
los afios setenta todo el mundo cultural recibi6 la consigna de des-
activarse. En un momento de «mal rollo» se apost6 por evitar que
la cultura fuera otro «mal rollo», y gracias a ello se pudo desarro-
llar la Transicién. Los Pactos de la Moncloa, que son el meollo de la
cuestién, no hubieran tenido lugar con la oposicién de la cultura y
los intelectuales. Se creé un modelo cultural no problematico, que
no buscara tres pies al gato y que estuviera —y esto es muy impor-
tante, porque es Gnico en Europa— supeditado al poder politico.

Al hilo de esto, en alguna ocasién ha comentado que la gran con -
tribucion de las izquierdas a la T ransicion fue desactivar la cul-
tura critica para facilitar el proceso hacia la democracia. ¢P  or
qué le iba interesar a la izquierda una cultura amodor rada que
produce consenso?

Ese es terreno de los historiadores, pero yo especulo con que la
izquierda entré en la Transicion en pelota picada. Después de fra-
casar en el referéndum sobre la Ley para la Reforma Politica del 15
de diciembre de 1976, en el que apost6 por la abstenciény se encon-
tré con una participacién masiva, debieron concluir que aqui iba a
haber democracia con o sin ellos...

¢Esta situacion no varié tras la llegada del PSOE al poder?

No, ;por qué iba a variar? Un gobierno es un gobiernoylo que nova
ahacer es rechazar una prerrogativa que ya tiene: el verticalismo cul-
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tural es un chollo para el poder. En Espafia no existe una cultura
antiestatal, no hay ni un 4pice de cultura ni de politica que no esté
relacionada con el Estado. Cuando los atentados del 11-M, algunos
directores de rotativos de tirada nacional cambiaron sus articulos y
titulares de portada tras una llamada del presidente Aznar. La CT fun-
ciondé muy bien durante tres dias, sélo se quebré ligeramente gracias
alos medios populares como laradio, pero la prensa seria escrita nos
fallé. Y que un presidente de gobierno llame a un director de peri6-
dico para dictarle un titular es algo inverosimil incluso en Estados
Unidos. Bush jamas haria eso.

Cuando empez6 a escribir su bitdcora en Inter net, afirmé que
habia decidido ralentizar su trabajo periodistico para reflexionar
sobre las fricciones que existian entre la cultura actual y su tra-
bajo. ¢Qué conclusiones ha sacado tras estos dos afos?

Contestaré con una anécdota: cuando publiqué el libro Franquismo
pop me llevaron a un programa de television. Todos estaban muy
contentos, yo era un jovencito que habia escrito un libro sobre los
afos setenta, con pantalones de pata ancha y zapatos de plataforma,
vamos, que nadie esperaba nada raro de mi. Fl periodista no se habia
leido el libro —y este es otro fendmeno tipicamente espafiol: nunca
selo leen—. Durante la entrevista, el periodista, un hombre amena-
zado por ETA, se quedé sorprendido al escuchar mi balance de la
cultura espafiola. Se quedé impresionado y sobrecogido. Se puso en
mi contra, lo cual es perfectamente licito, pero no deja de ser curio-
so que cuando presentas un producto no ecuménico, que no hable
de lo maravillosa que es la Transicién o la cultura espatiola, te echen
una mirada que tengo bien estudiada: es una terrible mirada de
pavor... El caso es que empecé a hablar y vi como esa mirada de



CBA

terror aparecia en los ojos del perio-
distay, como el programa duraba unos
veinte minutos, la mirada pasé6 pro-
gresivamente del miedo a la furia. Al
final, la entrevista se convirtié en un
ataque visceral no contra el libro sino
contra... jmi apologia de ETA! Sobra
decir que jamas he hecho, ni en el
libro ni en ninguna otra parte, una
apologia de este tipo. El concepto era
éste: «Usted estd en contra de esta
cultura, usted estd en contra de estos
logros, usted est4 en contra de estos procedimientos, ergo usted es
monstruoso». Me acompaniaba el periodista Jordi Costa, y segiun
va avanzando la entrevista se nos ve alos dos mirandonos, cada vez
mas pequenitos. Nos habian vestido con un traje que nos venia muy
grande. No podiamos ni teniamos por qué hablar de posiciona-
mientos en el Pais Vasco o en la Cochinchina para defender un libro
oun punto de vista. Suerte que en aquel momento todavia no exis-
tia el concepto de «oxigenar a ETA» pero, atin asi, fue terrible.

Entonces, ¢estas fricciones se dan habitualmente en su trabajo?

Explicaré mi trabajo con una metafora. Yo publicaba un articulo
semanal en una publicacién espaiiola de gran tirada. El 11-M reci-
bila consigna, légica, de olvidarme del articulo que tenia entre
manos y escribir uno sobre los atentados. .. que debia tratar sobre
el dolory el sufrimiento. Ahi empecé a pensar sobre el sentimen-
talismo en la cultura espafiola: s6lo se podia tratar el 11-M a tra-
vés del dolor, del sentimiento de pérdida y la tragedia; la investi-
gaciony el andlisis quedaban descartados. Desde las diez de la
manana de aquel dia ya se especulaba en medios extranjeros sobre
la famosa doble via de investigacién, pero los medios espafioles
nos limitabamos al dolor. Y esta tonteria se mantuvo durante
demasiado tiempo, hasta que vinieron algunas emisoras de radio
a sacarnos las castafas del fuego. El caso es que nosotros, como
cultura, no pudimos hacer nada. Y no tiene nada que ver con la
censura, es mas bien un choque cultural. En el texto que escribi
entonces especulaba conlaidea de que el gobierno mentia. Todas
mis fuentes eran extranjeras salvo una pequena noticia aparecida
enla segunda edicién de un diario nacional (que posteriormente
fue eliminada en la tercera edicién). Me impresion6 mucho que
un medio espafiol no pudiera ejercer la misma funcién que los
medios internacionales y que se limitara a centrarse en el «mal
rollo». A partir de ahi empecé a investigar todo esto. Y cuando
hablo con alguien sobre el tema, no es raro que mi interlocutor
ponga cara de estar hablando con un marciano. Y es licito, por-
que por ahi fuera hay marcianos. Hay gente que come conejo cru-
do, por ejemplo. Pero, por favor, cuando compartan mesa con
ellos, no los miren con perplejidad. Pues nada, no hay manera:
después de treinta afios, cualquier producto que reciba esa mira-
da de perplejidad y terror, acaba por
desaparecer. Ya no es cultura, y no
aporta nada. Es s6lo un producto vis-
to como politico, resentido, o cual-
quier adjetivo negativo que se te ocu-
rra. Lo que en el resto de Europa se
llama cultura critica aquilo llamamos
resentimiento. Ese es el gran logro de
la cultura oficial.

En ausencia de cultura critica,
Jaué papel juega el mercado o la
cultura del éxito?

Escribir en primera persona te ata,
eres esclavo de tus opiniones. Ade-
mas, sirve para que el lector sepa
quién le esta hablando, y también
para no escudarse en una supuesta
comunidad mas amplia de creado-
res de opinion.

La cultura que surgio de la Transi-
cion es mediocre, muy poco expor-
table y no explica nada. Por ejem-
plo, no sabemos nada del terrorismo
a través de Ia ficcion, a diferencia
de lo que sucede en Italia o Inglate-
rra. Parece que aqui nos basta con
las versiones oficiales.
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Es el tinico canon posible. La
cultura espafiola carece de criti-
ca, por ejemplo; no puede haber
critica, porque no hay opinién.
Entonces, el canon lo establece
el mercado o el honor. Honor
comunicativo (establecido por
el mercado) uhonor de Estado.
El Estado puede proporcionar
premios, reconocimientos a tra-
yectorias o valoraciones, mien-
tras que el mercado proporcio-
nalasventas. Y quiza esto sea una prueba en contra de la existencia
de un tap6n generacional: un joven puede crear un producto que se
venda como polos con toda tranquilidad y no deja de ser CT. Es més,
yo diria que la CT que esté triunfando hoy es mayormente joven.
Ahora bien, quiza convenga diferenciar la CT propiamente dicha
de la cultura de mercado. Hay dos grandes regiones dentro de la
cultura espafiola: la cultura comercial —novelas (y quien dice nove-
la dice cine o incluso Internet) de tres actos, exportables, que se
parecen al Godigo Da Vinci—y la Cultura de la Transicion, la mas
autéctona —novelas no necesariamente comerciales, no necesaria-
mente escritas en tres actos, no necesariamente adaptadas a un
estindar internacional, pero que fundamentalmente no son pro-
blematicas, no buscan tres pies al gato—. Veamos un ejemplo: el
novelista Carlos Ruiz Zafén es cultura comercial. Una novela con
falangista bueno e izquierdista mas bueno todavia, que ya en el afio
1939 conjura una futura democracia bondadosa, sin vencedores
nivencidos, es CT. Zafén es exportable, la otra novela, no: los
criticos que la reseniaban en Alemania no salian de su asombro.
Claro, Alemania es un pais con pasado nazi donde la gente esta
muy alerta alo que se hace con el pasado histérico, algo que aqui
no pasa.

En el actual contexto politico no deja de ser llamativo que alguien
afirme que nuestra cultura sélo produce estabilidad y cohesion.
¢Cémo encaja la crispacion en su concepto de CT? ¢La crispa-

cion también produce consenso?

Buf... ;cémo lo explico? Lo haré desde diversas vertientes. El tnico
debate que es posible en la democracia espafola actual es el territo-
rial. No hay debate econémico, y eso que, por ejemplo, la Constitu-
cién incluye un articulo que podria dar pie a politicas sociales. .. Pero
eso no estd en la agenda. En los afios setenta habia una efervescencia
social muy amplia que ha desaparecido en beneficio del debate terri-
torial, aunque, eso si, no se puede explicar la existencia de los nacio-
nalismos hegeménicos de Euskadi o Catalufa sin pensar que quizas
—no seré yo quien lo defienda— existe una problematica social mas
amplia que sélo se puede traducir en términos de territorialidad. Ylos
debates territoriales crean crispacién. Esto seria una explicacion. Otra
explicacién podria ser que la derecha espaiiola esta llevando a cabo,
desde hace muy poco tiempo, un
aggiornamento radical. Es una
derecha que, de pronto, no tiene
nada que ver con el franquismo,
gracias sobre todo a que ha sabi-
do crear una nueva terminologia,
una gran politica comunicativa
—al contrario que la izquierda—. Y
la derecha esta orgullosa de ese
nuevo juguete que fabrica pala-
bras para renombrar la Transi-
cién. Cualquier cosa que sucede
en Espafia se analiza desde la
derecha en términos de traicion
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alaTransicién. Estan reformulando todo aquel periodo, y lo estan
haciendo con muy buen criterio, si me lo permites. Verdaderamen-
te, es un triunfo de la derecha, y me sorprende que las izquierdas
no aprovechen la situacion para volver a evaluar la Transicién, que
fue un partido que no jugaron en casa.

Alguna vez ha definido al «intelectual espanol» como un «intelec-
tual de cercanias, baijito y sin hambre de gol». ¢P odria profundi-
zar en esta definicion?

El oficio consiste en no crear problemas reales, sino en involucrar-
se en problemas politicos ya creados por los partidos, a diferencia
de lo que ocurre en paises como Francia. No tiene ni voluntad, ni
capacidad, ni ganas de marcar un gol. Por ejemplo, nadie hizo un
articulo sobre el 11-M con hambre de gol, y es algo muy importante
de cara a entender todo lo que ha pasado después de los atentados:
todo el mundo ha querido disimular sus tres dias de inoperancia con
articulos absolutamente crispados. La crispacién es un efecto secun-
dario de no hablar a tiempo. Esta seria una buena definicién.

Suele usted emplear la primera per sona en sus ar ticulos. ¢Co6mo
se le ocur ri6 la idea de usar una for ma relativamente extrana en
el mundo del periodismo objetivo?

La primera persona es rara. .. pero sélo en Espaiia. Es cierto que tlti-
mamente se esta caricaturizando y alcanzando unos niveles de vacio
tremendos, pero utilizarla es una responsabilidad muy grande: te
ata, eres esclavo de tus opiniones. Ademas, sirve para que el lector
sepa quién le estd hablando, y para no escudarse en una supuesta
comunidad méis amplia de creadores de opinién: vas a peloy te la
estas jugando. El periodismo que solialeer era en primera persona,
es algo muy anglosajon, y lo echaba de menos en Esparia, donde exis-
te un terror absoluto a la primera persona y un fervor total por la pri-
mera persona del plural.
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