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No sé si tu intención era hacer un retrato de época a tra vés de
la figura de Sando val, es decir, usar su biografía para dibujar el
clima de los años treinta y , en especial, el movimiento anarquis-
ta, pero lo cier to es que así se percibe; el espectador ve la pelí-
cula como un retrato del anarquismo español, y tal vez ése sea
uno de sus ma yores riesgos: ¿es realmente Sando val represen-
tativo del anarquismo de aquellos años? ¿No puede ofrecer una
imagen parcial, distorsionada?

La historia del anarquismo español presenta un grado de violencia
tremenda. Al igual que la mayoría de movimientos anarquistas, se
nutre del mito de que el cambio social vendrá por un gran suceso
violento: la revolución como acto violento por el que una clase des-

poja a otra clase del poder y que, lógicamente, requiere gente que
lo ejecute. Por eso no se puede marcar una separación y decir que
la violencia de hombres como Sandoval es una parte marginal o
accesoria del anarquismo. En ese sentido, la película representa un
determinado momento histórico del anarquismo, al que una parte
del movimiento anarquista siempre ha tenido miedo a mirar de
frente. Pero cuando observas lo que yo considero el período de la
revolución en Madrid –que va desde que estalla la Guerra hasta el
mes de noviembre o diciembre–, el grado de implicación del anar-
quismo en la labor de depuración, de lucha, de retaguardia y de ase-
sinato masivo es de tal nivel que no puede negarse. Se percibe tam-
bién en su literatura, en su propaganda y en sus discursos. Se habla
de la revolución casi como un suceso cósmico, que va a sepultar un

84 MINERVA 8.08

El interés del ar tista Car los García-Alix por los mo vimientos re volucionarios de los años
treinta no es nue vo. Tras años de in vestigación y acumulación de materiales, que han
dado lugar a libros y exposiciones – Noticias de Madrigrado, Madrid-Moscú–, su último
trabajo se acerca desde el cine a una de las figuras más contro vertidas y desconocidas
del anarquismo español: F elipe Sando val, agitador, pistolero, atracador de bancos
y finalmente ejecutor durante los primeros meses de la Guer ra Civil, un «revolucionario
profesional», en palabras del autor . Frente a quienes han querido desvincular lo
del movimiento liber tario, señalándolo como un incontrolado, García-Alix reflexiona
en El honor de las Injurias –película, exposición y libro– sobre el carácter necesariamente
violento de la re volución, y la estrategia insur reccional del mo vimiento anarquista
durante la República y la Guer ra.

Retrato policial de F elipe Sando val, París, 1925

11minv08_garcia_alix.qxd  19/5/08  11:16  Página 84



mundo viejo y va a dar lugar a un mundo nuevo, que llegará como
en un parto, lleno de sangre. Esa es una imaginería constante, has-
ta el día en que la historia les pone las armas en las manos.

Entonces sí existe por tu par te esa intención de identificar anar-
quismo y violencia, más allá incluso de la violencia re voluciona-
ria de 1936, pues también en los años anteriores a la Guer ra
documentas la violencia de los pistoleros y atracadores.

Sí, aunque debe quedar claro que no había un solo anarquismo.
Mientras que las organizaciones marxistas suelen ser monolíticas,
en el anarquismo siempre ha habido muchas corrientes y muy dife-
rentes entre sí. Hay anarquistas de acción, partidarios de una deter-
minada manera de afrontar los problemas, y otros ajenos a esos
métodos, que podríamos considerar casi reformistas, como Ángel
Pestaña. Es difícil hablar del anarquismo en su conjunto. Pero a
partir de los años treinta, a partir de la República, la corriente pre-

dominante es la que defiende la gimnasia revolucionaria y las posi-
ciones más duras, la que representa la FAI. Otra cosa es que ese gra-
do de violencia estuviera íntimamente ligado al nivel de violencia
que ellos habían recibido por parte del Estado.

En ese contexto, la figura de Sando val es un tanto fantasmal.
Supongo que habrás tenido que reconstr uirla, incluso constr uir-
la, pues su vida está llena de huecos: se trata de alguien que
pasó muchos años en la clandestinidad y largas temporadas en
la cárcel, alguien cuyo rastro es difícil de seguir . Ahora bien, pese
a ese carácter fantasmal, lo que conocemos de él lo presenta
como un anarquista un tanto peculiar , y tal vez algo dudoso.

Tan dudoso como podía serlo Durruti.

Me refiero a que en muchos momentos surge la duda de si San-
doval es realmente un anarquista con vencido, o es más bien un
resentido social. De hecho, en la película, se vinculan algunas
de sus acciones con actos de venganza, o con ese resentimien-
to de origen.

El concepto de venganza está presente en casi toda la literatura anar-
quista. La venganza como ajuste de cuentas social, de una clase con-
tra otra clase. Yo creo que Sandoval es un anarquista convencido. Es
algo que se aprecia sobre todo en París durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera, donde forma parte de la primera federación de gru-
pos anarquistas españoles, que viene a ser la prehistoria de la FAI.
Aunque toda esa documentación no cabe en la película, lo cierto es
que en París se relaciona con los principales hombres del anarquis-
mo, allí exiliados. Es un revolucionario profesional, en el sentido de

que su dedicación a la revolución es total. Además, viene de haber
pasado por Barcelona como pistolero y está dispuesto a coger la pis-
tola si hace falta, con una determinación que no tenían muchos. Sí
la tenía Durruti, por ejemplo, que realizó atracos al igual que San-
doval. Aunque posteriormente esta práctica estaría mal vista en los
órganos internos de la CNT, en los años veinte nadie tiene duda de
que el atraco es una expropiación, no condenable. Otro elemento
presente en el anarquismo es su acercamiento al preso común.
Cuando los miembros de las organizaciones obreras empiezan a visi-
tar los penales, el marxista, el comunista, nunca se mezcla con el
preso común. En cambio, para el anarquismo el preso común es un
preso social, alguien a quien redimir e incorporar a la causa revolu-
cionaria. Cuando llegue la revolución y se abran las cárceles, los pre-
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sos comunes se vincularán a la CNT, no a organizaciones marxistas.
El propio Sandoval se hace anarquista en la cárcel. Es lógico que ese
tipo de gente sean los encargados de determinados trabajos.

Esa relación carcelaria del anarquista con el preso común se
aprecia también en otros momentos, por ejemplo, durante la
lucha antifranquista, cuando en las cárceles se diferenciaba a
los políticos –que solían ser comunistas– de los comunes, entre
los que se contaba a los anarquistas. El régimen los trataba
como comunes, y ellos mismos se vinculaban más a los presos
comunes en las cárceles.

Sí, es algo que llega hasta hace sólo unos pocos años, con la Coor-
dinadora de Presos en Lucha. Pero llegado un momento revolu-
cionario, habrá quien cometa tropelías que serán cargadas a la
cuenta de la CNT. He oído muchas veces la queja de que el anar-
quismo ha pagado un alto precio por su posición frente al preso
común. Pero, más allá de eso, insisto en la convicción de Sando-
val como anarquista, por más que algunos hayan querido falsifi-
car el pasado desvinculándolo del anarquismo, cuando ni siquie-
ra fue un caso único. Puedo dar cuarenta, cincuenta, sesenta
nombres de gente del mismo corte que Sandoval, conocidos por
todos, y que luego serían negados y escondidos por el daño que su
comportamiento hizo a la organización. Pero aunque Sandoval y
otros pudiesen cometer excesos, y hacer sus propios ajustes de
cuentas, no podemos olvidar que en los primeros momentos de la
Guerra, en Madrid o Barcelona, son los principales integrantes de
lo que podríamos llamar la policía de la revolución. Aunque en ella
estén representados todos los partidos, desde los más moderados
hasta los comunistas y socialistas, desde el verano del 36 hasta
noviembre la mayoría pertenece a la CNT, y en esos primeros
meses su labor fue tremenda.

Se trata de la justicia popular que impar te la re volución.

En efecto, es una policía revolucionaria que cumple unas funcio-
nes perfectamente definidas. Aunque luego descubres que sus víc-
timas no eran sólo los grandes burgueses y los banqueros, sino tam-
bién, en un porcentaje importante, los pequeños comerciantes y
empresarios. Es un tema sobre el que hay muchos mitos creados de
forma interesada, que se derrumban cuando acercas la lupa: el mito
del incontrolado; el mito de que los depurados fueron los aristó-
cratas y grandes burgueses… Es un pasado difícil de asumir para la
CNT y para la izquierda en general. Como decía antes, el anarquis-
mo parte de una idea que comparte con el marxismo y que provie-
ne de la Revolución Francesa: el cambio social y la liberación ven-
drán tras un baño de sangre.

¿Crees que era ése el planteamiento de Sando val? Porque en
la película su perfil político queda algo indefinido: no sabemos
qué tipo de anarquista es, cuál es su posición frente al anarquis-
mo y la re volución. Entiendo que es un hombre de acción y , como
tal, no deja obra escrita. P ero, a partir del material que has mane-
jado, y conociendo el ambiente en que se mo vió, ¿has consegui-
do entender, de forma aproximada, cuál era su visión del anar-
quismo y la re volución?

Sandoval acudía a diario a la tertulia del café donde se reunían los
anarquistas en París. Lo cuenta Juan García Oliver en sus memorias.
Allí acudían los hombres de acción del pistolerismo cenetista de Bar-
celona: García Oliver, Ascaso, Durruti, Aurelio Fernández. Ellos for-
mulan la estrategia a seguir, que llamarán gimnasia revolucionaria.
Consiste en buscar el enfrentamiento más brutal con el Estado y con-
vertir cada conflicto en un motivo de insurrección. García Oliver es
el gurú del grupo. Hay otros anarquistas que discrepan porque con-
sideran esa estrategia un disparate que los llevará al matadero, pero
serán derrotados, y la idea de la gimnasia revolucionaria saldrá triun-
fante. Para llevar a cabo la estrategia hacen falta armas, y las armas
cuestan dinero; será García Oliver quien marque la línea de atracos
a bancos. Así que Sandoval está bien ubicado, tanto por relaciones
personales como por sus pautas de actuación, en una determinada
posición anarquista a partir de 1931. Su conducta no es propia –como
se ha querido hacer ver incluso desde la CNT– de un delincuente que
se acercó a las filas anarquistas. No hay un solo golpe, ni un solo atra-
co de Sandoval que no nazca de la organización. No era un bandido
ni un delincuente. Nada de eso. Hubo momentos en los que podía
haberse quedado en Francia o escapar durante la Guerra, llevarse
cuadros, dinero o joyas como hicieron otros…

Y, sin embargo, Sandoval es leal al anarquismo hasta el final.

Exactamente. Él se queda en Madrid hasta el último día, esperan-
do órdenes, aunque podía haber huido antes. Se repite la vieja his-
toria de que el perro es siempre fiel al amo, pero el amo nunca es
fiel al perro.

Hojeando el libro de memorias de García Oliver , me sor prendió
comprobar que sólo menciona una vez a Sando val, y de pasa-
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talidad infantil elevadísima…
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da. Si, como sostienes, no fue un per sonaje marginal, sino que
tuvo un lugar destacado en aquellos años, su ausencia en las
memorias de García Oliver es muy significativa, y supongo que
ocurre lo mismo en otras memorias e historias más o menos
oficiales del anarquismo.

En efecto, aunque lo oculten, todos saben muy bien quién era
Sandoval. Pero estamos hablando del gran verdugo: no se sabe a cuán-
tas personas mató, se supone que a más de trescientas. Según algunos
testimonios, cada vez que iba a la cárcel se llevaba treinta o cuarenta.
Justificar eso es muy complicado. Y hubo muchos como Sandoval.

Otro aspecto interesante de la película, y también contro vertido,
es la vinculación que trazas entre el origen humilde de Sando-
val y su tra yectoria. Dibujas una relación que casi parece de cau -
sa-efecto: por un lado, su origen en un bar rio muy humilde, la
infancia miserable y ese resentimiento originario y , por el otro,
la forma en que llega al anarquismo, su carrera violenta. ¿Cree s
que existe esa relación causa-efecto?

Sandoval es un hombre extraño. Hay muchas preguntas que no pue-
do responder. Y novelar o ficcionar me parece muy arriesgado. Pero
me parece indudable que alguien que nace en una sordidez como
la del barrio de las Injurias, arrastra ese origen de por vida, lleva de
nacimiento una serie de afrentas, de humillaciones. Es un hombre
que acarrea desde niño la enfermedad, el hambre, la malnutrición.
Por supuesto, no podemos ser simplistas y ver una relación de cau-
sa-efecto, pero él sabe bien quién es, de dónde viene. En cambio,
cuando tiene veintiocho años, vive en una gran casa en París traba-
jando de ayuda de cámara y conoce a fondo el espacio burgués, de
modo que tiene elementos suficientes para sacar conclusiones. San-
doval no se explica con una sola respuesta. Ni el ambiente en que
nace ni su ideología bastan para comprenderlo. Ni todos los habi-
tantes de las Injurias, ni todos los anarquistas se convirtieron en
verdugos. Para serlo hace falta tener una pasta muy especial. No vale
cualquiera. Pero, indudablemente, la ideología justificaba la vio-
lencia y le daba un sentido.

En un momento de la película aparece el bar rio de Salamanca
de Madrid, en donde se instala a vivir Sando val en los últimos
momentos de la Guer ra, y la presencia de ese bar rio, por oposi-
ción con el de las Injurias, marca aún más el contraste social en
el Madrid de entonces…

Es difícil comprender el grado de ferocidad que adopta la Guerra
Civil en las ciudades si no ves cómo vivían las clases dominantes y
cómo las clases oprimidas: gente que ha crecido malnutrida, con
una mortalidad infantil elevadísima, sin cloacas. Entonces com-
prendes hasta qué punto podían actuar de forma despiadada, por-
que habían sido tratados sin ningún tipo de piedad.

El barrio de las Injurias aparece en el título de la película, crean-
do cier ta ambigüedad, cierta confusión inicial. Si tenemos en
cuenta que en los últimos tiempos se han hecho muchas pelí-
culas sobre aquellos años que tienen un carácter reivindicativo,
de rehabilitación de algún per sonaje o algún colectivo, cuando
uno ve una película que se llama El honor de las Injurias, puede
hacer una primera inter pretación a par tir de esas dos palabras:
honor e injurias. El malentendido es aún ma yor con el título en
inglés, The honour of the wronged, esto es, el honor de los ofen-
didos o agra viados. A raíz del título, cabe pensar que se trata de
la rehabilitación de la figura de Sando val, o incluso del anarquis-
mo. Sin embargo, no creo que se trate de eso.

No, desde luego que no. El título surge de un pasaje del Guzmán de
Alfarache, de Mateo Alemán. Es la primera obra de la literatura

española en la que el pícaro ya no aparece como un elemento tier-
no, como el Lazarillo. Es un hombre maleado. Y hay un momento
en que hace una reflexión sobre las injurias y las ofensas, también
las de nacimiento, y concluye que la única solución a la injuria la
proporciona la venganza. Es decir, para cierta gente, el único honor
que cabe en las injurias es la venganza. Y creo que la venganza tie-
ne una presencia permanente en la vida de Sandoval, tanto en lo
personal como en lo ideológico, en su idea de revolución como ajus-
te de cuentas entre clases.

En tu película Sando val se humaniza, acaba presentado como
una víctima de su tiempo.

A mi modo de ver, Sandoval es un hombre débil que tiene, al mismo
tiempo, un muy profundo resentimiento. De alguna manera es una
víctima, alguien que ha sufrido mucho, a quien no se puede juzgar a
la ligera. Un hombre machacado, desfigurado, con la cara paralizada
por las palizas que recibió en su primer paso por la cárcel. Cuando
ves de cerca cómo vivían en las cárceles, el hacinamiento, la enfer-
medad, te das cuenta de que se trata de un hombre destruido, muy
débil y, al mismo tiempo, con un profundo instinto de venganza.

Y en el anarquismo encuentra una vía de salida a ese resenti-
miento.

La ideología anarquista le da un significado y una justificación. Son
gente muy machacada, con una conciencia muy clara de que la lucha
social, la lucha de clases, es absolutamente despiadada, aunque creo
que nunca habría alcanzado el nivel que alcanzó sin una guerra de
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por medio. La revolución llega de la mano de la guerra. Es un fenó-
meno que me parece fascinante como momento histórico, como
me puede fascinar el Terror en la Revolución Francesa. Un suceso
social que desborda todo lo previsible. Así fue aquel verano madri-
leño. Hay gente que considera la revolución como un hecho beatí-
fico, pero no es así. La revolución es algo terrible, durísimo, vio-
lento y sucio. Y Sandoval, y los que eran como él, hicieron el trabajo
sucio, lo que otros no estaban dispuestos a hacer. Eran la vanguar-
dia revolucionaria, y por eso me parece indecente que los suyos lo
nieguen o lo consideren un elemento ajeno.

Dejando de lado la figura de Sando val, y centrándonos más en
la película como tal, has dicho que no querías hacer una obra
de ficción. Sin embargo, El honor de las Injurias puede incluirse
en un género a medio camino, que no acaba de ser un docu -
mental puro. A veces se acerca más al cine de ficción, en el
sentido en que, por ejemplo, Enzensberger dice que su libro
sobre Dur ruti [El corto verano de la anarquía] es una no vela:
escribe sobre un per sonaje real a par tir de documentos y testi-
monios, pero afir ma que está haciendo una no vela porque se
trata de una figura rodeada de una le yenda y en cuy a vida ha y
muchos huecos, que trata de llenar con las her ramientas de la
ficción, a medio camino entre géneros. En ese sentido, tu pelí-
cula, su nar rativa, sí se aproxima mucho a la ficción, incluso
como una in vestigación policíaca.

Del documental clásico repudio esa voz ontológica que habla des-
de no se sabe dónde. Así que decidí abordarlo con una voz en pri-
mera persona. Eso incorpora de inmediato una gran subjetividad.
Por otro lado, quería reconstruir el aroma de ese mundo utilizando
todo tipo de recursos, especialmente los del cine de época. El úni-
co límite que me impuse era no inventar nada sobre la vida de San-
doval. Por eso decía que no quería ficcionar. Como pintor que soy,
pienso que para comprender el volumen de algo necesitamos no
sólo que haya luz, sino que haya sombra, porque si no hay sombra no
hay bulto. Necesitaba que la película tuviera ciertas zonas de oscu-
ridad para poder darle más relieve al personaje. El resultado es algo
muy mestizo, pues no contaba con referencias en otros documen-
tales. Ya con mi libro anterior, Madrid-Moscú, en el que hice mucho
trabajo de archivo y empleé mucha fotografía, intuí la posibilidad
de armar una historia con material de archivo que incluyera no sólo
fotografías o imágenes de noticiarios, sino también ciertas pelícu-
las de época, que te dan el aroma, el ambiente.

No sé si ahí encaja la decisión de dramatizar algunas escenas,
recrear cinematográficamente deter minados momentos, sobre
todo el paso de Sando val por el centro de detención.

La decisión nace inicialmente de la imposibilidad de encontrar
imágenes de su interrogatorio policial. Tampoco me sirve la ficción
de época, así que decido ficcionarlo, pero con mucha contención,
con sobriedad, y rodando con cámaras de 16 mm de los años cin-
cuenta, para que la imagen reconstruida no desentone. Yo no soy
un cineasta, y un rodaje implica todo un lenguaje cinematográfico
que no se improvisa en cuatro días. Buscaba una forma en la que
sentirme seguro. De ahí que la inspiración para construir los pla-
nos proviniera, a veces, más de la pintura que del cine. Los planos
de Sandoval en la celda están inspirados en Goya, en cómo repre-
senta e ilumina a los prisioneros en los calabozos.

Al ser Sando val un per sonaje con tantas zonas de sombra y
tantos huecos en su biografía, la historia podía haber desem-
bocado en películas muy distintas: con el mismo material se
podría haber hecho tanto una película de propaganda anarquis-
ta como una demonización del anarquismo. Supongo que al

iniciar el pro yecto tenías y a una intención, pues siempre ha y
que tomar decisiones –seleccionar cier to material, poner el
foco aquí y no allí, subrayar cier tas escenas– que condicionan
el personaje resultante en un sentido u otro. ¿Tienes claro des-
de el principio qué Sando val quieres constr uir o el per sonaje
se va dibujando a medida que trabajas?

Mi punto de partida se aproxima, en principio, a la rehabilitación.
Yo llego a Sandoval por las memorias de Eduardo de Guzmán. El
personaje me fascina, y comprendo que el relato de Guzmán es
muy interesado y parcial. Descubro que Sandoval es un hombre
que se mueve en la misma estela de Durruti o García Oliver, es
decir, un anarquista de acción. Por otro lado, no tengo una visión
negativa de él, no lo condeno moral o políticamente de antemano.
Sé que, en efecto, dependiendo de dónde coloques el foco, adop-
tará una forma u otra. Pero no pretendo, insisto, ni ficcionarlo ni
ajustarlo a un arquetipo, sino colocarme en una posición muy fría,
casi de entomólogo: examinar el personaje hasta el mínimo deta-
lle y dejar que esa observación sea la que vaya arrojando luz. No
sólo sobre él, sino sobre todo lo que le rodea. El proceso de cons-
trucción de la película corre parejo al proceso de documentación.
Cuando descubrí la etapa de París ya tenía montada media pelícu-
la. Por tanto, el personaje también iba cogiendo forma a medida
que la película avanzaba. En cualquier caso, he intentado situar-
me en un terreno lo más desmitificador posible, en un sentido y
en otro. Ni criminal ni santo.

Pero tampoco te sitúas en un tér mino medio entre ambos
extremos.

Es que no hay equidistancia posible. El narrador se implica desde
el momento en que habla en primera persona, estableciendo una
gran cercanía con el personaje.

Sí, es algo que se aprecia incluso en el uso de la cámara sub-
jetiva en el trabajo con los documentos: el nar rador se con vier-
te en un per sonaje más del documental, alguien que in vestiga
sobre Sando val.

Me parece imposible construir la historia de alguien sin establecer
cierta empatía. Sin embargo, al final, por muy exhaustiva y precisa
que haya sido tu investigación, apenas puedes responder a la pre-
gunta de quién era. Siguen faltando muchos elementos de su aspec-
to más humano, de su personalidad. En este sentido, la confesión
de Sandoval en setenta páginas me ayudó mucho, me sirvió como
hilo central para toda la investigación. Aunque, por supuesto, es un
texto que hay que tomar con precaución, ya que está siendo tortu-
rado, interrogado, golpeado. Con todo, creo que en esas setenta
páginas se transparenta en muchos momentos su personalidad, su
voz, el ser de carne y hueso.

A diferencia de otras películas sobre el período, no hay testimo-
nios, no utilizas entre vistas. No sé si no los había, si no eran
interesantes, o si lo descar taste por otros motivos.

Nadie quiere hablar de Sandoval, nadie quiere decir «yo lo cono-
cí», y contar lo que sabe de él. Nadie quiere vincularse a él. Es algo
lógico, lo entiendo. No hay problema en hablar de Durruti, porque
está idealizado, se le ha convertido en un santo. Pero hablar de
alguien como Sandoval es muy distinto.
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