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MINERVA 8.08

El interés del ar tista Car los Garcia-Alix por los mo vimientos re volucionarios de los anos

treinta no es nue vo. Tras anos de in vestigacion y acumulacion de materiales,
Noticias de Madrigrado, Madrid-Moscu-, su UGltimo
trabajo se acerca desde el cine a una de las figuras mas contro

dado lugar a libros y exposiciones -

que han

vertidas y desconocidas

del anarquismo espanol: F elipe Sando val, agitador, pistolero, atracador de bancos

y finalmente ejecutor durante los primeros meses de la Guer

ra Civil, un «revolucionario

profesional», en palabras del autor . Frente a quienes han querido desvincular o

del movimiento liber tario, senalandolo como un incontrolado,

Garcia-Alix reflexiona

en El honor de las Injurias -pelicula, exposicion y libro- sobre el caracter necesariamente
violento de la re volucion, y la estrategia insur reccional del mo vimiento anarquista

durante la Republica y la Guer ra.

Retrato policial de F elipe Sando val, Paris, 1925

No sé si tu intencion era hacer un retrato de época atra vés de
la figura de Sando val, es decir, usar su biografia para dibujar el
clima de los anos treinta 'y , en especial, el movimiento anarquis-
ta, pero lo cier to es que asi se percibe; el espectador ve la peli-
cula como un retrato del anarquismo espanol, y tal vez ése sea
uno de sus ma yores riesgos: ¢es realmente Sando val represen-
tativo del anarquismo de aquellos anos? ¢No puede ofrecer una
imagen parcial, distorsionada?

La historia del anarquismo espaiiol presenta un grado de violencia
tremenda. Al igual que la mayoria de movimientos anarquistas, se
nutre del mito de que el cambio social vendra por un gran suceso
violento: la revoluciéon como acto violento por el que una clase des-

poja a otra clase del podery que, 16gicamente, requiere gente que
lo ejecute. Por eso no se puede marcar una separacion y decir que
laviolencia de hombres como Sandoval es una parte marginal o
accesoria del anarquismo. En ese sentido, la pelicula representa un
determinado momento histérico del anarquismo, al que una parte
del movimiento anarquista siempre ha tenido miedo a mirar de
frente. Pero cuando observas lo que yo considero el periodo de la
revoluciéon en Madrid —que va desde que estalla la Guerra hasta el
mes de noviembre o diciembre—, el grado de implicacién del anar-
quismo en lalabor de depuracién, de lucha, de retaguardia y de ase-
sinato masivo es de tal nivel que no puede negarse. Se percibe tam-
bién en su literatura, en su propaganda y en sus discursos. Se habla
de la revolucién casi como un suceso césmico, que va a sepultar un
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mundo viejo y va a dar lugar a un mundo nuevo, que llegara como
enun parto, lleno de sangre. Esa es una imagineria constante, has-
ta el dia en que la historia les pone las armas en las manos.

Entonces si existe por tu par te esa intencion de identificar anar-
quismo y violencia, mas alla incluso de la violencia re voluciona-
ria de 1936, pues también en los afos anteriores a la Guer ra
documentas la violencia de los pistoleros y atracadores.

Si, aunque debe quedar claro que no habia un solo anarquismo.
Mientras que las organizaciones marxistas suelen ser monoliticas,
en el anarquismo siempre ha habido muchas corrientes y muy dife-
rentes entre si. Hay anarquistas de accion, partidarios de una deter-
minada manera de afrontar los problemas, y otros ajenos a esos
métodos, que podriamos considerar casi reformistas, como Angel
Pestaria. Es dificil hablar del anarquismo en su conjunto. Pero a
partir de los afios treinta, a partir de la Reptblica, la corriente pre-

Madrid, barrio de las Injurias, anos veinte

dominante es la que defiende la gimnasia revolucionariay las posi-
ciones mas duras, la que representa la FAI. Otra cosa es que ese gra-
do de violencia estuviera intimamente ligado al nivel de violencia
que ellos habian recibido por parte del Estado.

En ese contexto, la figura de Sando val es un tanto fantasmal.
Supongo que habras tenido que reconstr uirla, incluso constr uir-
la, pues su vida esta llena de huecos: se trata de alguien que
pasé muchos afios en la clandestinidad y largas temporadas en

la cércel, alguien cuyo rastro es dificil de seguir . Ahora bien, pese
a ese caracter fantasmal, lo que conocemos de él lo presenta
como un anarquista un tanto peculiar , y tal vez algo dudoso.
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Tan dudoso como podia serlo Durruti.

Me refiero a que en muchos momentos surge la duda de si San-
doval es realmente un anarquista con vencido, o es mas bien un
resentido social. De hecho, en la pelicula, se vinculan algunas
de sus acciones con actos de venganza, 0 con ese resentimien-
to de origen.

El concepto de venganza esta presente en casi toda la literatura anar-
quista. La venganza como ajuste de cuentas social, de una clase con-
tra otra clase. Yo creo que Sandoval es un anarquista convencido. Es
algo que se aprecia sobre todo en Paris durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera, donde forma parte de la primera federacion de gru-
pos anarquistas espafoles, que viene a ser la prehistoria de la FAL
Aunque toda esa documentacién no cabe en la pelicula, lo cierto es
que en Paris se relaciona con los principales hombres del anarquis-
mo, alli exiliados. Es un revolucionario profesional, en el sentido de

que su dedicacién a la revolucién es total. Ademas, viene de haber
pasado por Barcelona como pistolero y esta dispuesto a coger la pis-
tola si hace falta, con una determinacién que no tenian muchos. Si
la tenia Durruti, por ejemplo, que realizé atracos al igual que San-
doval. Aunque posteriormente esta practica estaria mal vista en los
érganos internos de la CNT, en los afios veinte nadie tiene duda de
que el atraco es una expropiacién, no condenable. Otro elemento
presente en el anarquismo es su acercamiento al preso comun.
Cuando los miembros de las organizaciones obreras empiezan a visi-
tar los penales, el marxista, el comunista, nunca se mezcla con el
preso comin. En cambio, para el anarquismo el preso comin es un
preso social, alguien a quien redimir e incorporar ala causa revolu-
cionaria. Guando llegue la revolucién y se abran las carceles, los pre-
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Primera péagina de la confesion de F elipe Sando val en Almagro 36

sos comunes se vinculardn ala GNT, no a organizaciones marxistas.
El propio Sandoval se hace anarquista en la crcel. Es16gico que ese
tipo de gente sean los encargados de determinados trabajos.

Esa relacion carcelaria del anarquista con el preso comun se
aprecia también en otros momentos, por ejemplo, durante la
lucha antifranquista, cuando en las carceles se diferenciaba a
los politicos —que solian ser comunistas- de los comunes, entre
los que se contaba a los anarquistas. El régimen los trataba
como comunes, Y ellos mismos se vinculaban mas a los presos
comunes en las carceles.

Si, es algo que llega hasta hace s6lo unos pocos afios, con la Coor-
dinadora de Presos en Lucha. Pero llegado un momento revolu-
cionario, habra quien cometa tropelias que seran cargadas a la
cuenta de la CNT. He oido muchas veces la queja de que el anar-
quismo ha pagado un alto precio por su posicién frente al preso
comun. Pero, mas alla de eso, insisto en la conviccién de Sando-
val como anarquista, por mas que algunos hayan querido falsifi-
car el pasado desvinculandolo del anarquismo, cuando ni siquie-
ra fue un caso tnico. Puedo dar cuarenta, cincuenta, sesenta
nombres de gente del mismo corte que Sandoval, conocidos por
todos, y que luego serian negados y escondidos por el dafio que su
comportamiento hizo a la organizacion. Pero aunque Sandoval y
otros pudiesen cometer excesos, y hacer sus propios ajustes de
cuentas, no podemos olvidar que en los primeros momentos de la
Guerra, en Madrid o Barcelona, son los principales integrantes de
lo que podriamos llamar la policia de la revoluciéon. Aunque en ella
estén representados todos los partidos, desde los mas moderados
hasta los comunistas y socialistas, desde el verano del 36 hasta
noviembre la mayoria pertenece a la CNT, y en esos primeros
meses su labor fue tremenda.
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Se trata de la justicia popular que impar te la re volucion.

En efecto, es una policia revolucionaria que cumple unas funcio-
nes perfectamente definidas. Aunque luego descubres que sus vic-
timas no eran sélo los grandes burgueses y los banqueros, sino tam-
bién, en un porcentaje importante, los pequefios comerciantes y
empresarios. Es un tema sobre el que hay muchos mitos creados de
forma interesada, que se derrumban cuando acercas la lupa: el mito
del incontrolado; el mito de que los depurados fueron los arist6-
cratas y grandes burgueses. .. Es un pasado dificil de asumir parala
CNTy paralaizquierda en general. Como decia antes, el anarquis-
mo parte de una idea que comparte con el marxismo y que provie-
ne de la Revolucién Francesa: el cambio social y la liberacién ven-
dran tras un bano de sangre.

JCrees que era ése el planteamiento de Sando val? Porque en
la pelicula su perfil politico queda algo indefinido: no sabemos
qué tipo de anarquista es, cual es su posicion frente al anarquis-
mo 'y la re volucién. Entiendo que es un hombre de acciony , como
tal, no deja obra escrita. P ero, a partir del material que has mane-
jado, y conociendo el ambiente en que se mo Vié, ¢has consegui-
do entender, de forma aproximada, cudl era su vision del anar-
quismoy la re volucién?

Sandoval acudia a diario ala tertulia del café donde se reunian los
anarquistas en Paris. Lo cuenta Juan Garcia Oliver en sus memorias.
Alli acudian los hombres de accién del pistolerismo cenetista de Bar-
celona: Garcia Oliver, Ascaso, Durruti, Aurelio Fernandez. Ellos for-
mulan la estrategia a seguir, que llamaran gimnasia revolucionaria.
Consiste en buscar el enfrentamiento més brutal con el Estado y con-
vertir cada conflicto en un motivo de insurreccion. Garcia Oliver es
el guri del grupo. Hay otros anarquistas que discrepan porque con-
sideran esa estrategia un disparate que los llevara al matadero, pero
seran derrotados, ylaidea de la gimnasia revolucionaria saldra triun-
fante. Para llevar a cabo la estrategia hacen falta armas, y las armas
cuestan dinero; sera Garcia Oliver quien marque lalinea de atracos
a bancos. Asi que Sandoval esta bien ubicado, tanto por relaciones
personales como por sus pautas de actuaciéon, en una determinada
posicién anarquista a partir de 1931. Su conducta no es propia—como
se ha querido hacer ver incluso desde la CNT—de un delincuente que
se acercé a las filas anarquistas. No hay un solo golpe, ni un solo atra-
co de Sandoval que no nazca de la organizacion. No era un bandido
niun delincuente. Nada de eso. Hubo momentos en los que podia
haberse quedado en Francia o escapar durante la Guerra, llevarse
cuadros, dinero o joyas como hicieron otros...

Y, sin embargo, Sandoval es leal al anarquismo hasta el final.

Exactamente. El se queda en Madrid hasta el altimo dia, esperan-
do 6rdenes, aunque podia haber huido antes. Se repite la vieja his-
toria de que el perro es siempre fiel al amo, pero el amo nunca es
fiel al perro.

Hojeando el libro de memorias de Garcia Oliver , me sor prendi6
comprobar que sélo menciona una vez a Sando val, y de pasa-

Es dificil comprender el grado de feroci-
dad que adopta la Guerra Civil en las ciu-
dades si no ves como vivian las clases
dominantes y como Ilas oprimidas: gente
que ha crecido malnutrida, con una mor-
talidad infantil elevadisima...
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da. Si, como sostienes, no fue un per sonaje marginal, sino que
tuvo un lugar destacado en aquellos anos, su ausencia en las
memorias de Garcia Oliver es muy significativa, y supongo que
ocurre lo mismo en otras memorias e historias mas o menos
oficiales del anarquismao.

En efecto, aunque lo oculten, todos saben muy bien quién era
Sandoval. Pero estamos hablando del gran verdugo: no se sabe a cuan-
tas personas matod, se supone que a mas de trescientas. Segin algunos
testimonios, cada vez que iba a la circel se llevaba treinta o cuarenta.
Justificar eso es muy complicado. Y hubo muchos como Sandoval.

Otro aspecto interesante de la pelicula, ytambién contro vertido,
es la vinculacién que trazas entre el origen humilde de Sando-
val y su tra yectoria. Dibujas una relacién que casi parece de cau -
sa-efecto: por un lado, su origen en un bar rio muy humilde, la
infancia miserable y ese resentimiento originarioy , por el otro,
la forma en que llega al anarquismo, su carrera violenta. ;Cree s
que existe esa relacion causa-efecto?

Sandoval es un hombre extrafio. Hay muchas preguntas que no pue-
do responder. Y novelar o ficcionar me parece muy arriesgado. Pero
me parece indudable que alguien que nace en una sordidez como
la del barrio de las Injurias, arrastra ese origen de por vida, lleva de
nacimiento una serie de afrentas, de humillaciones. Es un hombre
que acarrea desde nifio la enfermedad, el hambre, la malnutricién.
Por supuesto, no podemos ser simplistas y ver una relacién de cau-
sa-efecto, pero él sabe bien quién es, de dénde viene. En cambio,
cuando tiene veintiocho ainos, vive en una gran casa en Paris traba-
jando de ayuda de camara y conoce a fondo el espacio burgués, de
modo que tiene elementos suficientes para sacar conclusiones. San-
doval no se explica con una sola respuesta. Ni el ambiente en que
nace ni su ideologia bastan para comprenderlo. Ni todos los habi-
tantes de las Injurias, ni todos los anarquistas se convirtieron en
verdugos. Para serlo hace falta tener una pasta muy especial. No vale
cualquiera. Pero, indudablemente, la ideologia justificaba la vio-
lenciay le daba un sentido.

En un momento de la pelicula aparece el bar rio de Salamanca
de Madrid, en donde se instala a vivir Sando val en los Ultimos
momentos de la Guer ra, y la presencia de ese bar rio, por oposi-
cion con el de las Injurias, marca adn mas el contraste social en
el Madrid de entonces...

Es dificil comprender el grado de ferocidad que adopta la Guerra
Civil en las ciudades si no ves como vivian las clases dominantes y
cémo las clases oprimidas: gente que ha crecido malnutrida, con
una mortalidad infantil elevadisima, sin cloacas. Entonces com-
prendes hasta qué punto podian actuar de forma despiadada, por-
que habian sido tratados sin ningtn tipo de piedad.

El barrio de las Injurias aparece en el titulo de la pelicula, crean-
do cierta ambigliedad, cierta confusién inicial. Si tenemos en
cuenta que en los Ultimos tiempos se han hecho muchas peli-
culas sobre aquellos anos que tienen un caracter reivindicativo,
de rehabilitacion de alglin per sonaje o algln colectivo, cuando
uno ve una pelicula que se llama EI honor de las Injurias, puede
hacer una primera inter pretacion a par tir de esas dos palabras:
honor e injurias. El malentendido es ain ma yor con el titulo en
inglés, The honour of the wronged, esto es, el honor de los ofen-
didos o agra viados. A raiz del titulo, cabe pensar que se trata de
la rehabilitacion de la figura de Sando val, o incluso del anarquis-
mo. Sin embargo, no creo que se trate de eso.

No, desde luego que no. El titulo surge de un pasaje del Guzmdn de
Alfarache, de Mateo Aleman. Es la primera obra de la literatura
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espafola en la que el picaro ya no aparece como un elemento tier-
no, como el Lazarillo. Es un hombre maleado. Y hay un momento
en que hace una reflexion sobre las injurias y las ofensas, también
las de nacimiento, y concluye que la tinica solucién a la injuria la
proporciona la venganza. Es decir, para cierta gente, el tinico honor
que cabe en las injurias es la venganza. Y creo que la venganza tie-
ne una presencia permanente en la vida de Sandoval, tanto en lo
personal como en lo ideoldgico, en su idea de revolucion como ajus-
te de cuentas entre clases.

En tu pelicula Sando val se humaniza, acaba presentado como
una victima de su tiempo.

A mimodo dever, Sandoval es un hombre débil que tiene, al mismo
tiempo, un muy profundo resentimiento. De alguna manera es una
victima, alguien que ha sufrido mucho, a quien no se puede juzgar a
laligera. Un hombre machacado, desfigurado, con la cara paralizada
por las palizas que recibi6 en su primer paso por la circel. Cuando
ves de cerca como vivian en las circeles, el hacinamiento, la enfer-
medad, te das cuenta de que se trata de un hombre destruido, muy
débil y, al mismo tiempo, con un profundo instinto de venganza.

Y en el anarquismo encuentra una via de salida a ese resenti-
miento.

La ideologia anarquista le da un significado y una justificacién. Son
gente muy machacada, con una conciencia muy clara de que la lucha
social, lalucha de clases, es absolutamente despiadada, aunque creo
que nunca habria alcanzado el nivel que alcanzé sin una guerra de
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por medio. La revolucién llega de la mano de la guerra. Es un fené-
meno que me parece fascinante como momento histérico, como
me puede fascinar el Terror en la Revolucién Francesa. Un suceso
social que desborda todo lo previsible. Asi fue aquel verano madri-
lefio. Hay gente que considera la revolucién como un hecho beati-
fico, pero no es asi. La revolucion es algo terrible, durisimo, vio-
lento y sucio. Y Sandoval, y los que eran como €, hicieron el trabajo
sucio, lo que otros no estaban dispuestos a hacer. Eran la vanguar-
dia revolucionaria, y por eso me parece indecente que los suyos lo
nieguen o lo consideren un elemento ajeno.

Dejando de lado la figura de Sando val, y centrandonos mas en
la pelicula como tal, has dicho que no querias hacer una obra
de ficcion. Sin embargo, EI honor de las Injurias puede incluirse
en un género a medio camino, que no acaba de ser un docu -
mental puro. A veces se acerca mas al cine de ficcion, en el
sentido en que, por ejemplo, Enzensberger dice que su libro
sobre Durruti [El corto verano de la anarquia] es una no vela:
escribe sobre un per sonaje real a par tir de documentos y testi-
monios, pero afirma que esta haciendo una no vela porque se
trata de una figura rodeada de una le yenday en cuy a vida hay
muchos huecos, que trata de llenar con las her ramientas de la
ficcion, a medio camino entre géneros. En ese sentido,  tu peli-
cula, su narrativa, si se aproxima mucho a la ficcion, incluso
como una in vestigacién policiaca.

Del documental clasico repudio esa voz ontolégica que habla des-
de no se sabe dénde. Asi que decidi abordarlo con una voz en pri-
mera persona. Eso incorpora de inmediato una gran subjetividad.
Por otro lado, queria reconstruir el aroma de ese mundo utilizando
todo tipo de recursos, especialmente los del cine de época. El tni-
co limite que me impuse era no inventar nada sobre la vida de San-
doval. Por eso decia que no queria ficcionar. Como pintor que soy,
pienso que para comprender el volumen de algo necesitamos no
s6lo que haya luz, sino que haya sombra, porque si no hay sombra no
hay bulto. Necesitaba que la pelicula tuviera ciertas zonas de oscu-
ridad para poder darle mas relieve al personaje. El resultado es algo
muy mestizo, pues no contaba con referencias en otros documen-
tales. Ya con mi libro anterior, Madrid-Mosci, en el que hice mucho
trabajo de archivo y empleé mucha fotografia, intui la posibilidad
de armar una historia con material de archivo que incluyera no sélo
fotografias o imagenes de noticiarios, sino también ciertas pelicu-
las de época, que te dan el aroma, el ambiente.

No sé si ahi encaja la decision de dramatizar algunas escenas,
recrear cinematograficamente deter minados momentos, sobre
todo el paso de Sando val por el centro de detencion.

La decisién nace inicialmente de la imposibilidad de encontrar
imagenes de su interrogatorio policial. Tampoco me sirve la ficcion
de época, asi que decido ficcionarlo, pero con mucha contencién,
con sobriedad, y rodando con cimaras de 16 mm de los afios cin-
cuenta, para que la imagen reconstruida no desentone. Yo no soy
un cineasta, y un rodaje implica todo un lenguaje cinematogréfico
que no se improvisa en cuatro dias. Buscaba una forma en la que
sentirme seguro. De ahi que la inspiracién para construir los pla-
nos proviniera, a veces, mas de la pintura que del cine. Los planos
de Sandoval en la celda estan inspirados en Goya, en como repre-
senta e ilumina a los prisioneros en los calabozos.

Al ser Sando val un per sonaje con tantas zonas de sombra y
tantos huecos en su biografia, la historia podia haber desem-
bocado en peliculas muy distintas: con el mismo material se
podria haber hecho tanto una pelicula de propaganda anarquis-
ta como una demonizacién del anarquismo. Supongo que al
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iniciar el pro yecto tenias y a una intencion, pues siempre hay
que tomar decisiones -seleccionar cier to material, poner el
foco aqui'y no alli, subrayar ciertas escenas- que condicionan
el personaje resultante en un sentido u otro. ¢ Tienes claro des-
de el principio qué Sando val quieres constr uir o el per sonaje
se va dibujando a medida que trabajas?

Mi punto de partida se aproxima, en principio, a la rehabilitacion.
Yo llego a Sandoval por las memorias de Eduardo de Guzman. El
personaje me fascina, y comprendo que el relato de Guzman es
muy interesado y parcial. Descubro que Sandoval es un hombre
que se mueve en la misma estela de Durruti o Garcia Oliver, es
decir, un anarquista de accién. Por otro lado, no tengo una visién
negativa de €1, no lo condeno moral o politicamente de antemano.
Sé que, en efecto, dependiendo de donde coloques el foco, adop-
tard una forma u otra. Pero no pretendo, insisto, ni ficcionarlo ni
ajustarlo a un arquetipo, sino colocarme en una posicién muy fria,
casi de entomoélogo: examinar el personaje hasta el minimo deta-
lle y dejar que esa observacién sea la que vaya arrojando luz. No
s6lo sobre €1, sino sobre todo lo que le rodea. El proceso de cons-
truccién de la pelicula corre parejo al proceso de documentacion.
Cuando descubrila etapa de Paris ya tenia montada media pelicu-
la. Por tanto, el personaje también iba cogiendo forma a medida
que la pelicula avanzaba. En cualquier caso, he intentado situar-
me en un terreno lo mas desmitificador posible, en un sentido y
en otro. Ni criminal ni santo.

Pero tampoco te sitlas en un tér mino medio entre ambos
extremos.

Es que no hay equidistancia posible. El narrador se implica desde
el momento en que habla en primera persona, estableciendo una
gran cercania con el personaje.

Si, es algo que se aprecia incluso en el uso de la cdmara sub-
jetiva en el trabajo con los documentos: el nar  rador se con vier-
te en un per sonaje mas del documental, alguien que in vestiga
sobre Sando val.

Me parece imposible construir la historia de alguien sin establecer
cierta empatia. Sin embargo, al final, por muy exhaustiva y precisa
que haya sido tu investigacion, apenas puedes responder a la pre-
gunta de quién era. Siguen faltando muchos elementos de su aspec-
to més humano, de su personalidad. En este sentido, la confesién
de Sandoval en setenta paginas me ayud6 mucho, me sirvié como
hilo central para toda la investigacién. Aunque, por supuesto, es un
texto que hay que tomar con precaucién, ya que esta siendo tortu-
rado, interrogado, golpeado. Con todo, creo que en esas setenta
péginas se transparenta en muchos momentos su personalidad, su
voz, el ser de carne y hueso.

A diferencia de otras peliculas sobre el periodo, no hay testimo-
nios, no utilizas entre vistas. No sé si no los habia, sino eran
interesantes, o silo descar taste por otros motivos.

Nadie quiere hablar de Sandoval, nadie quiere decir <yo lo cono-
ci», y contar lo que sabe de él. Nadie quiere vincularse a él. Es algo
légico, lo entiendo. No hay problema en hablar de Durruti, porque
estd idealizado, se le ha convertido en un santo. Pero hablar de
alguien como Sandoval es muy distinto.
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