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ResuMen: La Vida literaria de Joaquín Lorenzo Villanueva (1825) se incluye en las llama-
das literaturas del yo y el género autobiográfico, aunque con las limitaciones propias de 
la época en cuanto al tratamiento de la intimidad. Texto de carácter político y religioso 
que, según el autor, nace para reconstruir una época decisiva en el devenir de la revo-
lución liberal española; y que aprovecha para justificar su cambio de postura, desde el 
conservadurismo a la defensa de un gobierno representativo, adscribiéndose con ello a 
las memorias políticas justificativas. Pero también, un documento necesario en el que 
a pesar de las parcialidades e intereses, persiste el empeño de revisar para entender y 
buscar explicaciones, tal vez disidentes, que aporten claridad a la memoria colectiva en 
la interpretación de la historia escrita por los poderes oficiales y que, de no ser por Villa-
nueva, quizá no hubieran trascendido.

PalabRas clave: Joaquín Lorenzo Villanueva, Vida literaria, autobiografía, memorias, 
Cortes de Cádiz, revolución liberal española, exilio intelectual.

THE NECESSARY MEMORY: THE VIDA LITERARIA OF JOAQUÍN  
LORENZO VILLANUEVA

abstRact: The Vida literaria of Joaquín Lorenzo Villanueva (1825) is included in the auto-
biographical literature genre, but with the limitations of the time about privacy. It is a text 
of a political and religious nature, which according to the author, is born to reconstruct 
a crucial period in the events of the Spanish liberal revolution; and that also is useful to 
justify his change of position, from the conservatism to the defence of a representative 
government, placing the text in the political justificative memories. Despite the partiali-
ties and interests, the Vida literaria is also a necessary document revising the past to un-
derstand it and look for explanations, sometimes dissidents, who could bring clarity to the 
collective memory in the interpretation of the story written by the official authorities, and 
that probably had not come out, if not by Villanueva.

KeywoRds: Joaquín Lorenzo Villanueva, Vida literaria, autobiography, memories, Cortes de 
Cádiz, Spanish liberal revolution, intellectual exile.
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Joaquín Lorenzo Villanueva escribe la conocida como Vida literaria1 en su exilio 
londinense, en 1825. Es un texto memorialístico, fundamentalmente de sesgo político y 
religioso que, más que de reproducción de una vida, trata de un «acto que es a la vez dis-
cursivo, intertextual, retórico y, fundamentalmente, ético» (Loureiro, 2001: 135); un texto 
que «pertenece plenamente al dominio literario del yo, puesto que el narrador se adentra 
en sí mismo a la búsqueda de recuerdos y experiencias pretéritas» (Caballé, 1991: 145), 
dentro de los presupuestos del género para el siglo xix, claro está. Un texto que, además, 
cumple las condiciones del «pacto autobiográfico» de Lejeune, en cuanto a que el lector 
tiene garantizada la coincidencia entre la identidad del autor, del narrador y del perso-
naje. Quizás por estas características, Menéndez Pelayo afirma que se trata de la primera 
autobiografía contemporánea.2

Aunque Villanueva tuvo una participación decidida en los más importantes deba-
tes de su tiempo, ha sido un personaje poco estudiado hasta hace algunos años. Más 
recientemente distintas investigaciones han aportado nuevas noticias sobre el personaje 
público (Ramírez Aledón, 1996), sobre su etapa de formación intelectual y teológica 
(Léon Navarro y Ramírez Aledón, 1995 y León Navarro, 2008), sobre la complemen-
tariedad con su hermano Jaime, autor de facto del Viaje literario a las Iglesias de España 
(Soler Pascual, 2008) y sobre la animadversión entre jansenistas y jesuitas (Astorgano, 
2008). Su tarea en Cádiz ha contado con sondeos distintos y complementarios: Manuel 
Ardit (2008) ha estudiado las relaciones del grupo valenciano en las Cortes; Ramírez 
Aledón (2008), las polémicas y folletos en el periodo constituyente, y La Parra (2008), 
el papel esencial en el debate sobre la Inquisición. Ignacio Lasa (1973) y Luis Barbastro 
(2008) analizan el proceso que sufrieron los diputados liberales en 1814 y Laboa (1957) el 
conflicto entre la Santa Sede y el gobierno español del Trienio. En un plano más literario, 
Fernando Durán (2008) enlaza la Vida literaria con las literaturas del yo, aunque advierte 
un tanto decepcionado que se trata de «una autobiografía fallida» (497). En efecto, la 
postrera investigación ha avanzado mucho en el conocimiento sobre el escritor valen-
ciano, pero el debate no está cerrado porque la Vida literaria todavía presenta zonas de 
penumbra e interpretación diversa.

El objetivo fundamental de la Vida literaria, según su autor, es justificar de manera 
global su participación y su conducta en los debates políticos, religiosos y sociales de 
los años finales del siglo xviii y los primeros del xix («poner a los lectores de buena fe 
en estado de que juzguen por sí mismos sobre los sucesos de mi vida pública, adversos 
y públicos», 1996: 608). Pero, al mismo tiempo, aprovecha para reconstruir el ambiente 
intelectual y las circunstancias que impulsan el tránsito español entre el Antiguo Régi-
men y la aurora de la revolución liberal española. 

En un sustancial Prólogo, intenta avivar las expectativas del lector, asegurando que la 
imparcialidad ha sido el eje vertebrador de la escritura, como espera que también lo será 
de la lectura:

Sólo trato de cumplir con la sagrada obligación que me impone el amor de la 
Iglesia y de la patria, ultrajadas en mi persona. Respecto de mi doctrina y de mi 

1 La denominación completa de la obra es Vida literaria o Memoria de sus escritos y de sus opiniones eclesiásticas y 
políticas, y de algunos sucesos notables de su tiempo, edición de Ramírez Aledón reseñada en la bibliografía como Villa-
nueva (1996). En adelante, las citas remiten a esta edición.

2 La obra literaria de Villanueva es extensa y abarca distintas modalidades en verso y prosa. En concreto, la 
memoria testimonial se plasmaría en el libro póstumo de Mi viaje a las Cortes (1860), Apuntes sobre el arresto de los 
vocales a Cortes (1820), Mi despedida de la curia romana (1823) y la Vida literaria (1825). Su método de trabajo consiste 
en reelaborar el material publicado previamente, reduciendo o ampliando las noticias y agudizando progresivamente 
el acero de la escritura. 
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conducta, como estudioso y como hombre público, presento hechos calificados, para 
que los juzguen con imparcialidad los que ni me son amigos ni enemigos (1996: 103, la 
cursiva de la cita es nuestra).

El texto se presenta como memoria provechosa tanto para los lectores coetáneos, 
como para aquellos que en el futuro traten de descifrar y reparar la historia:

Y aunque este juicio libre de afectos debe esperarse más de la futura edad que de la 
presente, todavía me lisonjeo de que algunos coetáneos serán indulgentes con mis 
defectos personales, si llegan a persuadirse del buen espíritu y de la firmeza con que, 
a pesar de ellos, por una especial protección de Dios, he sostenido la causa de la reli-
gión y de la nación, aun cuando esta defensa ha ido acompañada de humillaciones 
y oprobios (1996: 103, la cursiva de la cita es nuestra).

En alguna ocasión también se dirige a los futuros historiadores; quizá pensando que la 
restitución de su persona solo será posible cuando se hayan superado los odios personales:

… como sé por experiencia el hambre que tiene la posterioridad de saber la 
parte secreta de los sucesos públicos, creo hacer un importante servicio a los histo-
riadores publicando lo muy reservado de aquella operación [se refiere al arresto de 
1814], que forma una muy señalada época en la crónica de este reinado (1996: 453, la 
cursiva de la cita es nuestra).

Desde el inicio del libro se hacen evidentes las claves que mueven la escritura. El amor 
a la religión y la preocupación por el país han sido los motivos de su actuación pública y el 
origen de la incomprensión de sus compatriotas; tantos ultrajes e injurias personales han 
obligado a un examen minucioso:

¿A qué puedo ya aspirar sino a dejar consignado en la posteridad el buen nombre 
a que me ha hecho acreedor mi patriotismo y mi religiosa doctrina? (1996: 105, la 
cursiva de la cita es nuestra).

Este sentimiento constante de agravio e incomprensión será determinante en todo el 
desarrollo posterior de la obra. Porque no debemos olvidar que Villanueva había evolu-
cionado desde una cómoda posición a la sombra de los poderes oficiales de la Iglesia y el 
Estado hasta significarse en la defensa de un gobierno representativo y una constitución 
liberal, lo que le reportó severas críticas de sus contemporáneos que, sin duda, el leyó 
como ultrajes. Los absolutistas siempre le reprocharán el cambio de rumbo ideológico —
radical y nada argumentado— que súbitamente había surgido en Cádiz, lo que se traduce 
en las consabidas recriminaciones de inconsecuente y voluble (1996: 264).

El autor, un eclesiástico de casi setenta años, repasa el curso de su biografía, desde el 
día de su nacimiento en Xàtiva (10 de agosto de 1757) hasta el 20 de julio de 1825, fecha 
en que cierra sus memorias en Londres. Es notorio que el exilio en Inglaterra e Irlanda, 
como sucede con buena parte de los liberales españoles, representa el truncamiento de 
una dilatada vida que, en años anteriores, había gozado de momentos de protagonismo 
en el terreno de la actividad pública y literaria, ya que en los años del reinado de Carlos 
IV había contado con importantes cargos y distinciones (académico y bibliotecario de 
la RAE, penitenciario de la real Capilla y laureado con la orden de Carlos III, entre 
otros). Años más tarde, abandonado por los poderes oficiales de su patria y odiado por el  
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fanatismo religioso, Joaquín Lorenzo Villanueva opta, con clarividencia, por la expa-
triación voluntaria en octubre de 1823, en lo que él calificará como «espontáneo extraña-
miento» (1996: 105). El origen de esta sacudida —eje que divide tanto los itinerarios indi-
viduales como los colectivos— hay que situarlo en su tarea como diputado de las Cortes 
de Cádiz, donde interviene activamente en defensa de la soberanía nacional y apuesta 
por ciertas reformas liberales, entre las que sobresalen la supresión del Santo Oficio, la 
abolición del voto de Santiago y la negativa al pago de bulas a la Santa Sede, todo lo cual 
se saldaría con la acusación de pertenencia al «soñado partido jacobino» y con la posterior 
persecución absolutista en el primer tercio del siglo xix: de 1814 a 1820, destituido de los 
cargos oficiales y honoríficos, su vida transcurre en la prisión de la Corona (Madrid) y 
después es recluido en el convento de La Salceda (Guadalajara). Con el restablecimiento 
del sistema constitucional en 1820, recupera dignidades y radicaliza sus posiciones al ser 
elegido diputado de las Cortes extraordinarias del Trienio y nombrado, a instancias de 
Evaristo San Miguel, representante del Gobierno ante la Santa Sede («¡absurdo inau-
dito en otra tierra que no fuese la moderna España!», exclama Menéndez Pelayo, 2000: 
767). Pero el Papa se niega a admitir como ministro plenipotenciario a un personaje tan 
poco grato en las esferas sagradas de la Iglesia, cuyo perfil liberal y ejercicio crítico con la 
curia romana era considerado como una afrenta, una amenaza y una provocación. Este 
humillante episodio de 1822 está muy próximo al momento de la escritura, y es por ello 
ampliamente analizado y documentado:

Al triunfo de la prohibición de las Cartas de don Roque Leal [que es un libro de 
Villanueva que el Papa incluyó en el Índice] añadió otro la curia, que fue negarse 
a admitirme como ministro plenipotenciario de España, nombrado por el rey en 
agosto de 1822 [...] Para que aparezca la conducta de la corte de Roma en este nego-
cio, conviene presentar ante todas cosas las contestaciones que mediaron entre ella 
y la de España desde mi nombramiento hasta la salida de Madrid del nuncio de S. 
S. Monseñor Giustiniani (1996: 592).

Es evidente que la política religiosa del Trienio (supresión de los jesuitas, clausura de 
conventos, desamortización de bienes eclesiásticos, asunto Villanueva…) chocaba fron-
talmente con el gobierno oficial de la Iglesia, y se aprovecha la coyuntura para referirse a 
Villanueva como «el más feroz atleta del jansenismo, el enemigo más violento de la Santa 
Sede, el hombre más vendido a la facción exaltada que domina […] parece que no tiene 
otra finalidad que atacar y vilipendiar a la autoridad Pontificia, trastornando los derechos 
y la disciplina de la Iglesia».3 Rota la comunicación con la jerarquía eclesiástica y perdida 
la posibilidad de vivir en su patria, emprenderá una vía de escritura radical también en 
el plano político («El respeto que hasta entonces había manifestado hacia el monarca se 
torna odio», señala Ramírez Aledón, 1996: 93). 

En general, la doble distancia, temporal y física, con respecto a los hechos narrados en 
la autobiografía, así como la desafección de las jerarquías política y religiosa, aumentan las 
dificultades —ya de por sí enormes— para pretender una narración que se ofrece, como 
veíamos, con los marbetes de la imparcialidad y la sana intención:

3 Informe del Cardenal secretario de Estado al Nuncio monseñor Giustiniani, de 2 de septiembre de 1822; toma-
do de Astorgano Abajo (2008: nota 101).
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Hállome al mismo tiempo abandonado de mi patria, sin crimen, odiado del 
fanatismo y de la tiranía por causa de mi fidelidad y de mi piedad, y expuesto a las 
calamidades de un espontáneo extrañamiento (1996: 105).

El exilio es la distancia física que le permite presentarse en calidad de víctima y hombre 
sacrificado por sus ideales; el lector podría encontrar así el testimonio excepcional de una 
época y de unos hechos que él, como pocos, puede relatar en ese momento porque los ha 
vivido en primera persona. Y añade que, a pesar de los obstáculos, sólo él ha guardado 
memoria de los acontecimientos, y ahora, desde la posición de testimonio único, asume la 
costosa tarea de escribirlos, como indica al comienzo del prólogo ya mencionado:

Aunque esta que llamo vida literaria, parece pertenecer a mí solo y a mis escri-
tos, tiene relación con el estado de la opinión pública de España en materias reli-
giosas y políticas, y con varios sucesos notables de que fui testigo, enlazados con 
la historia nacional, literaria, eclesiástica y civil de estos últimos tiempos, y de los 
cuales, especialmente de los secretos, debo presumir que si yo no los escribiese no queda-
ría memoria (1996: 101, la cursiva de la cita es nuestra).

Villanueva se atribuye un conocimiento excepcional de todo aquello relacionado con 
el Santo Tribunal. Por ejemplo, cuando trata de analizar los detalles del Índice de Rubín 
de Ceballos (1790), escribe: «Voy a recordar un hecho memorable que tiene una parte 
secreta de que fui testigo, y conviene que quede consignada en estas memorias» (1996: 
190). Desde esta posición privilegiada («cuya historia secreta sé yo», 1996: 193), el relator 
analiza los silencios, las calumnias y las contradicciones que, so pretexto de conservar la 
pureza de la fe, encierra el «espantoso estrago [de] aquel expurgatorio» (1996: 200). En 
el «catálogo de amigos míos perseguidos por la Inquisición» (1996: 168) sobresalen las 
acusaciones de hereje y fautor y amigo de herejes, formuladas contra su distinguido compa-
ñero don Antonio Palafox, obispo de Cuenca durante el periodo 1800-1802 y uno de los 
responsables en la difusión de las luces en aquella ciudad. Durante su estancia de estudios 
en Valencia, Antonio Palafox se había aproximado a la corriente jansenista y más adelante 
se vincularía a la tertulia ilustrada que en Madrid mantenía su propia cuñada, María 
Francisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo (Demerson, 1975).

La escritura de Villanueva se complace en destacar el gran componente de riesgo y 
sacrificio personal, porque aunque la prudencia aconsejaba diferir la publicación en una 
edición póstuma, la importancia del contenido le urge a divulgar estas noticias exclusivas 
donde priman, eso sí, la solidez y el comedimiento:

Tercera: es tal el interés que tienen, así la religión, como las naciones y espe-
cialmente mi patria, en las materias que aquí se ventilan, que supuesta la solidez y 
el comedimiento con que he procurado tratarlas (en lo cual no hablo sino de mi 
deseo, dejando el éxito al juicio de los sabios) fuera acaso nociva su dilación a la 
causa pública (1996: 101).

Desde las adversas circunstancias del exilio, la credibilidad, la garantía de veracidad y 
la sana intención de la escritura son avaladas por su condición de celoso cristiano con un 
pie ya en el estribo y en la antesala del gran juicio:

Véome ya por edad próximo al juicio de Dios: antes de mí han llegado a él algunos 
de los actores de esta escena: otros vienen en pos de mí, o llegaremos juntos. Nada 
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de esto he perdido de vista, por la misericordia de Dios, al escribir mi historia (1996: 105, 
la cursiva de la cita es nuestra).

Pero no sólo el alejamiento físico juega a su favor, también la distancia temporal le 
permite presentar la memoria de su vida desde el punto de vista más favorable a sus 
propósitos. El clérigo setabense despliega una trayectoria personal coherente, que fiel a 
sus principios fundamentales (catolicismo, reformismo religioso, patriotismo) ha evo-
lucionado naturalmente desde la rigidez ideológica del absolutismo —por ejemplo, del 
Catecismo de Estado (1793) donde, frente a los sucesos revolucionarios de Francia, defiende 
el carácter divino de la monarquía— hasta defender el principio de la soberanía nacional 
en las Cortes de Cádiz.

Fernando Durán ha remarcado el acento apasionado de la Vida literaria:

Así, cuando roza la setentena en su exilio londinense, alcanza la mayor virulencia 
en sus ataques a la curia romana, a la autoridad pontificia y a la monarquía absoluta. Es 
entonces cuando escribe la Vida literaria, que no aparece como la meditada reflexión 
sobre el devenir de sus ideas que cabría esperar de un viejo luchador que quema sus últi-
mas fuerzas, sino como una acuciante y pugnaz plataforma final, en la que la militancia 
domina sobre la reflexividad en la construcción del discurso autobiográfico. Es, desde 
luego, una apología pro vita sua, pero no con el tono del desengaño, sino disparada desde 
la primera línea de fuego (2008: 430).

Sin embargo, el carácter de rebeldía calculada y el control del documento son princi-
pios persistentes. Nada se confía a la improvisación o al estado de ánimo en el momento 
de escribir. Siguiendo a la mayor parte de las autobiografías de su tiempo, él no toma el 
bisturí de la escritura para sondear, desde la madurez, en los territorios de la intimidad, de 
las posibles inconsecuencias, las precipitaciones o los atrevimientos juveniles. Más bien al 
contrario, el eclesiástico valenciano pretende blindar su biografía para no ofrecer fisuras 
donde los críticos y contrarios puedan hurgar indignamente. Organizando previamente 
el avance de la materia emprende un vehemente discurso de apología de su persona. Su 
conducta pública es así irreprensible y él se muestra como un hombre de una sola pieza, 
sin replanteamientos de sí mismo, sin contradicciones, orgulloso de sus conversaciones 
y sus actuaciones; de esta suerte, escamotea la posibilidad del análisis de conciencia, la 
duda, los ecos del debate interior sobre la propia evolución intelectual y el diálogo con el 
yo más secreto. Vicente Llorens ya advirtió que en el texto de Villanueva es «inútil buscar 
observaciones personales íntimas, notas reveladoras ni trazos descriptivos» (1979: 192), lo 
cual no significa que no proporcione notables informaciones acerca del núcleo renovador 
español y de las difíciles relaciones con las autoridades de su tiempo. Sólo en la narración 
de su estancia forzosa en Génova (de noviembre de 1822 a febrero de 1823) se abre una 
pequeña brecha para describir el deambular curioso por las calles, el examen de iglesias, 
palacios y tesoros artísticos, la fertilidad de la naturaleza, la variedad de su industria y las 
colecciones de libros españoles. Ya hemos visto que el autor de textos autobiográficos no 
cuestiona públicamente sus asuntos íntimos y de ahí la necesidad, más que razonable, de 
protegerse, controlar y moderar cualquier atisbo de exhibición y, por tanto, de regular la 
espontaneidad en la crónica de la vida privada.4

4 En los tres meses de espera en Génova aguardando las órdenes del gobierno español, Villanueva escribe en 
verso Mi despedida de la curia romana (1823).
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En realidad, este es el gran inconveniente de las memorias y las autobiografías, cuya 
armadura genérica no es la misma sustancialmente que la de los diarios. Según Gus-
dorf la memoria autobiográfica —a diferencia del diario— «pretende manifestar la verdad 
global de una vida en su conjunto o, al menos, en sus partes más decisivas». Y asociada a 
la idea de globalidad, la «búsqueda del sentido está relacionada con los grandes conjuntos 
de la vida individual, lo cual obliga al redactor a tener perspectiva en relación con su exis-
tencia pasada, remontándose hasta las profundidades de su ser» (2012: 33-34). Ofuscado 
por la obsesión de precisar su posición ideológica y sus experiencias políticas, Villanueva 
evita la introspección autocrítica y reposada, aquella experiencia individual y subjetiva de 
uno mismo ante el espejo, para dar sentido al yo con posterioridad (según lo apuntado por 
Miraux, 2005: 42); el autor valenciano no se plantea el análisis de su yo pretérito porque 
no necesita darle sentido, sino justificarlo y rehacerlo; y es por ello que —conforme al 
modelo— se limita a reunir los elementos dispersos de la vida personal y los agrupa en 
un esquema de conjunto que recree una expresión razonable y total de su destino: todavía 
nos movemos en el modelo de que el objetivo primordial de la escritura del yo es dar 
sentido coherente y didáctico a la vida.5 De ahí que una de las intenciones más repetidas 
de Villanueva sea la de rectificar las noticias publicadas por biógrafos infames o poco 
documentados, lo que conduce, voluntaria o involuntariamente, a idealizar la propia exis-
tencia y a mostrar una misma identidad del sujeto desde la infancia a la madurez, lo cual 
presupone una esquematización del tiempo vivido y una desnaturalización del laberinto 
que es la vida. «Afirmar que una existencia es coherente en función de un mismo eje de 
inteligibilidad es sobrepasar los límites de lo que puede afirmarse legítimamente», escribe 
Gusdorf (2012: 37) al constatar que la exigencia de unidad se puede actualizar en una 
rígida selección de aspectos que elimina pluralidades y evita discordancias, y que, necesa-
riamente, habrá de resultar una realidad sesgada.

En algunos momentos de la Vida literaria, el autor se identifica con su «buen amigo el 
señor Jovellanos» (1996: 101) y hasta recoge en un capítulo las ideas reformistas, la caída 
y la injusta persecución del ilustrado gijonés. Algunos de estos apuntes son producto 
tanto del trato en la Real Academia Española y en la de la Historia, como del encuentro 
posterior en Sevilla hacia mediados del año 1809 («y se lo oí después en Sevilla al mismo 
Jovellanos», 1996: 144). Además de haber prestado atención a sus opiniones sobre la sobe-
ranía de la nación, conoce la correspondencia, las memorias y los dictámenes de don 
Gaspar; y algunas similitudes podrían señalarse, ya que ambos personajes son coetáneos, 
ejemplifican la transformación personal hacia posiciones liberales y, además, los dos han 
dejado constancia de distintos ejemplos de escritura autobiográfica.

Sin embargo, la empresa del Diario (1790-1810) de Jovellanos es singularmente dis-
tinta, ya que responde a lo apuntado por Stendhal para el diario personal de: «Me pro-
pongo escribir la historia de mi vida día a día», cuya marcha exige la confrontación regu-
lar de los desajustes y las promesas de uno consigo mismo, en un verdadero ejercicio 
de introspección e intimidad permanente. Con Jovellanos todavía nos hallamos en la 
categoría de lo que se ha catalogado (Gusdorf, 1948) como diario externo que sondea 
hacia fuera y que observa circunstancias comunes o particulares en una zona próxima a la 
superficialidad emocional. Algunas opiniones críticas podrían hablar de amputación de lo 

5 Fernando Durán afirma a este respecto: «Dicho de otro modo, Villanueva no está escribiendo en la Vida litera-
ria la historia de cómo se han gestado sus ideas ni cuáles han sido en cada momento, sino ante todo nos cuenta cuáles 
son ahora: el eje del presente es más importante que el retrospectivo» (2008: 430). Y más adelante añade: «Aunque 
habla de su larga vida, en ningún momento deja de hacerlo desde la perspectiva del exiliado liberal de 1825, y el lector 
no tiene en absoluto, al leer este recorrido por setenta años, sensación de temporalidad, de evolución de la conciencia 
que se nos presenta ante los ojos» (2008: 496).
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autobiográfico, pero parece más razonable pensar que nos hallamos ante una práctica lite-
raria en vías de experimentación en cuanto al plano íntimo se refiere. Jovellanos escribe 
sobre sí mismo lo que razonablemente se podía ratificar en su tiempo sin salirse de los 
márgenes que aconsejaba el pudor —o el temor—, y dentro de lo que exigía el decoro 
social de uno de sus más íntegros dirigentes. Es evidente que el ámbito de la vida privada, 
el más puramente reservado, está muy calibrado en la escritura del asturiano, lo que no 
impide que la cercanía (y en ocasiones la intersección) con los territorios íntimos permita 
explorar en las zonas de penumbra. Si bien uno de los motivos recurrentes es explicar la 
actuación pública para salir al paso de posibles malentendidos, calumnias y entredichos, 
también están presentes las lágrimas, la percepción de la naturaleza, el relato en primera 
persona, la reivindicación de los sentimientos, el sentido de la amistad, la inclinación 
confidencial, la dimensión imaginativa y la expresión de los estados de ánimo (Rodrigo 
y Pérez, 2011a, 2011b).

Si comparamos la Vida literaria de Villanueva con el Diario de Jovellanos, pronto 
se evidencian en el primero dos rasgos diferenciales, como son el esquema organizativo 
con que trata de ordenar toda su trayectoria vital de forma retrospectiva y la memoria 
selectiva con que el eclesiástico valenciano procura ceñirse a un guión bien estructurado 
en el momento previo a la escritura: desde un principio sabe lo que quiere decir, lo que 
quiere callar o lo que le interesa dejar medio apuntado. Es innegable que la intención de 
una memoria (en este caso titulada vida literaria), escrita ya en plena fase de senectud, 
es un ejercicio más general, poco improvisado y en este caso carente de diálogo íntimo y 
sentido autocrítico.

Así, a pesar de su adscripción a las literaturas del yo, la Vida literaria no tiene una 
estructura genérica equiparable a la de los diarios; del mismo modo que no puede ser 
considerada una autobiografía moderna stricto sensu, aunque comparte ciertos rasgos del 
género. Como texto memorialístico, se puede enmarcar en las llamadas memorias justi-
ficativas, escritas con posterioridad a los hechos «con la pretensión de explicar la propia 
conducta política, con frecuencia puesta en entredicho por acontecimientos posteriores» 
(Caballé, 1991: 147); memorias que son concebidas en ocasiones como escritos de descargo 
que responden al mecanismo utilizado para la elaboración de una versión convincente y 
verosímil de la realidad, de ahí la denominación de «crónicas autoapologéticas» del pro-
fesor Fernando Durán (1996: 29), para la realización de las cuales se utilizará una técnica 
habitual, aunque no codificada, lo que denomina «retórica de la autobiografía política» 
(1996: 28) en la que «importa más el poder de convicción que la posibilidad de verificar 
o desmentir los hechos» (1996: 27). Pues bien, la Vida literaria se ajusta a este plantea-
miento: presentación del autor como víctima, tono combativo del narrador, descrédito de 
los enemigos, contenido basado en las posibles opiniones previas del público, reflexión 
determinada por un suceso concreto en un tiempo dado, total exclusión de lo íntimo y 
pretensión de veracidad. Cada elemento de la narración, cada recurso formal, cada pala-
bra, se utiliza con la finalidad de convencer y crear ilusión de verosimilitud, la cual se verá 
reforzada con la inclusión de documentos, cartas y escritos. Asimismo, podemos decir 
que «este libro pertenece a medias a la categoría de memorias políticas justificativas y a 
medias a la de memorias eruditas de intelectuales» (Durán, 2000: 42). 

El autor presenta su obra como un ejercicio excepcional de veracidad y objetividad 
que no le ha llevado a romper con los principios dogmáticos o teológicos de la Iglesia 
católica, aunque sí a discrepar de determinadas cuestiones políticas y religiosas. A pesar 
de las acusaciones de Menéndez Pelayo, de ubicarse a dos dedos del protestantismo en la 
tarea difusora de textos bíblicos, el catolicismo de Villanueva es indudable (incluso puede 
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aducirse que los últimos seis años de su vida fue acogido por el sacerdote católico William 
Yore, párroco de Saint Paul’Parish de Dublín).6

Porque a pesar de los defectos de la condición humana, de que me ha cabido 
buena dosis, debo a Dios el no haber degenerado jamás de los principios de mi honrada 
educación, y mucho menos de la gloria de obediente hijo de la Iglesia y de fiel súbdito de las 
potestades constituidas. Pero, en medio de mi sumisión al mando ilegal despótico de 
nuestros príncipes y a las usurpaciones anticanónicas de la curia romana, en cuya 
época me ha tocado vivir, conservé en mi corazón, como español y como católico, un 
sincero deseo del restablecimiento de los cánones, cuya inobservancia arranca lágrimas a 
la Iglesia, y de las leyes fundamentales cuyo desprecio ha reducido a España al deplorable 
estado que tanto complace a sus extraños y domésticos enemigos (1996: 102, la cursiva de 
la cita es nuestra).

En resumen, el escritor ordena los hechos históricos y su experiencia no tanto para com-
prenderse a sí mismo, como para mostrar una reconstrucción pública y coherente de su escu-
rridiza trayectoria, que se inicia en el territorio de la Inquisición y que culmina en el exilio y 
la enemistad con el Papa. Todo el aparato documental (citas, nombres, encuentros, libros y 
sucesos) busca subrayar su interés de ser recordado como un ejemplo de exactitud, sinceridad 
y coherencia. Un detalle singular corrobora esta idea en la «Conclusión» del libro. Él sabe que 
el relato de su vida va a ser mirado escrupulosamente por sus enemigos y la curia, y por ello les 
recuerda a los obcecados censores que el libro podría convertirse en el último aviso del cielo 
para que rectifiquen y dejen de guiarse por intereses temporales pasajeros, en un consejo no 
exento de arrogancia:

Por último no pierdan de vista la cercanía del tribunal de Dios, ante el cual han 
comparecido ya muchos de los que por pasiones mezquinas o por ignorancia, acaso 
inexcusable, insertaron en el expurgatorio romano libros piadosísimos de cuya doc-
trina debieron haberse aprovechado para su remedio (1996: 734).

Tanto confía en que su escritura responde a la verdad que, en las últimas líneas del 
texto previene sutilmente que cuando comparezca al juicio ante Dios, tiembla al pensar 
que su testimonio acerca de la jerarquía de la Iglesia tendrá que ser el mismo que ha 
recogido en el libro:

Probable es que llegue yo antes a la presencia del juez, porque rayo a los 70 años: 
o que comparezcamos juntos. Tiemblo al considerar que puedo ser allí fiscal de quienes 
respeto como superiores según el orden jerárquico de la Iglesia (1996: 734, la cursiva de la 
cita es nuestra).

Puesto que los dos pilares en que asienta su biografía han sido «mi patriotismo y mi 
vida religiosa» (1996: 105), los valores que trata de registrar continuamente —e incluso de 

6 El juicio de Menéndez Pelayo remarca el distanciamiento de la Santa Sede y la aproximación al protestantis-
mo: «El canónigo Villanueva, que por algún tiempo pareció estar a dos dedos del protestantismo, si es que no penetró 
en él aquejado por la miseria, tradujo la Teología moral, de Palay, y los Ensayos, de Gurney y se puso a sueldo de la 
Sociedad Bíblica para trasladar al catalán, o, como él decía, al valenciano, el Nuevo Testamento. Después imprimió su 
Vida literaria, libro de infantil vanidad y a la par verdadero libelo contra el papa y la curia romana. Pero hízole trope-
zar su mala suerte…» (2000: 772-773). Sin embargo, el autor de la Historia de los heterodoxos desmiente, más adelante, 
la segunda de las insinuaciones al señalar que «Villanueva murió, reconciliado con la Iglesia católica, en Dublín, el 25 
de marzo de 1837, a la edad de ochenta años» (2000: 775, nota 36). 
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justificar una y mil veces— serán la fidelidad a la Iglesia católica y el respeto a los pode-
res constituidos, aunque desde una marcada posición crítica. La noción de fidelidad no 
implica sumisión al ejercicio despótico de la curia o del príncipe, sino acatamiento a las 
directrices de los cánones conciliares y adhesión a las leyes fundamentales en el seno de 
un marco jurídico de derechos y garantías. Esta nueva concepción, basada en las leyes y 
en el derecho, choca frontalmente contra la sacralización de los poderes y los actos auto-
ritarios, contra la alianza del trono y del altar. Por ello, Villanueva es uno de los primeros 
escritores en denunciar que el despotismo político y el religioso son los dos «monstruos» 
(1996: 102) inseparables en la reciente historia de España.

En lugar de gratitud por los servicios prestados, la alianza de los enemigos de la 
libertad y el progreso ha redoblado el odio, la ojeriza y el furor. Y no confía en que el 
libro pueda ganar adeptos donde hubo tanta impostura ni aporte claridad a quienes se 
obstinan en rechazarla:

Muchos de estos han muerto a mis ojos en su pecado, esto es, sin restituir la 
honra robada a la verdad y a la virtud, […] Por lo mismo, a los colaboradores de 
estos que aún viven, desconfío que los convierta la sinceridad con que vindico en 
este libro mis opiniones eclesiásticas y políticas. No soy tan insensato que espere jus-
ticia y créditos de los que están mil leguas de abrir los ojos a la luz, porque la detestan 
(1996: 103, la cursiva de la cita es nuestra).

En un tono, podríamos decir que cernudiano avant la lettre, afirma que su testimonio 
no va dirigido a los que han colaborado con los déspotas de uno y otro poder («Mas no 
son ellos para quien escribo», 1996: 103, puntualiza en el prólogo de su obra), sino que 
escribe para contrarrestar las voces de la maledicencia y para que juzguen con imparciali-
dad «los que ni me son amigos ni enemigos» (1996: 103), especialmente en la futura edad. 
No era tarea fácil tratar de corregir los abusos y desórdenes de la corte romana; porque a 
pesar de conocer las palabras del sabio obispo Melchor Cano en el siglo xvi, «mal conoce 
a Roma quien pretende sanarla», todavía guarda un gramo de confianza en aquellos que 
de buena fe lean el libro.

A pesar de este tono escéptico y voluntarioso, muchos debieron ser los enemigos que 
se sintieran agraviados en las páginas de la memoria:

Me he visto precisado a poner de manifiesto ciertos defectos de algunos individuos, 
unas veces por las reglas de la historia, y otras para vindicar las leyes fundamentales 
de España y los cánones de la Iglesia, y también la virtud perseguida (1996: 104, la 
cursiva de la cita es nuestra).

Y continúa, expresando un principio fundamental que «La verdad no conoce contem-
placiones individuales, prescinde de quejas parciales, indica las fuentes del mal cuando 
puede esto contribuir a la salud de todos» (1996: 104).

En algunos pasajes —como el de la prolija reflexión sobre la derogación del texto 
constitucional de 1812— la memoria del eclesiástico valenciano denuncia la incoherencia 
y contradicción de sus enemigos persas, que siguieron las sesiones con indolencia, apatía 
e inacción, sin levantar la voz ni para manifestar su posición crítica; y unos meses más 
tarde, acogiéndose a la inercia absolutista dirigida por el rey, calificaron servilmente el 
trabajo de Cádiz tildándolo de desprecio y deshonra de la nación. Villanueva escribe sus 
nombres, apunta sus incongruencias y levanta un memorial de ignominias (sin importarle 
razones de proximidad geográfica, como en el caso de Francisco Xavier Borrull). Otro 
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de los compromisos del libro es el de revelar la hipocresía y las carencias intelectuales de 
un nutrido grupo de fanáticos representantes del pensamiento reaccionario, entre los que 
cita al sacerdote y diputado persa Blas Ostolaza, al presbítero navarro Miguel Elizalde, 
encubierto con el nombre de Miguel Díaz Luceredi; y también a fray Diego José de 
Cádiz, fray Francisco Alvarado, el filósofo rancio, y fray Rafael Vélez («uno de los misera-
bles impostores de aquel memorable reinado», 1996: 584). 

Las acusaciones contra Roma son más radicales si cabe, tanto en lo concerniente a su 
ideario episcopalista como en la obligación de sustentar al Pontífice:

Sírvase explicar la curia qué entiende por decoro del Papa. Piérdese la imagina-
ción al considerar que del sudor de los pobres jornaleros de España había de man-
tener el Papa lo que no tuvo san Pedro, las carrozas, los trenes, y el aparato secular 
del palacio pontificio, y lo que llamamos allá barro a mano para otras empresas 
puramente mundanas (1996: 631).

La resistencia de Roma a admitirlo como ministro plenipotenciario y la salida del 
nuncio monseñor Giustiniani se analiza mediante una extensa copia de comunicados 
entre la Santa Sede y el gobierno del Trienio. Y prueba documentalmente que en la Igle-
sia católica ha habido desde antiguo una corriente partidaria de la independencia de los 
estados y de los derechos del episcopado, pero también una constante presión de intereses 
económicos y de ambición política por parte de la curia romana y de sus acólitos («el 
hambre canina de dinero y de empleos, cubierta con el manto de la religión», 1996: 478).

Al finalizar la Vida, el escritor es consciente de que ha sembrado un campo de minas. 
La justificación de su indómita conducta con respecto a Roma y las heridas que el libro 
abrirá en el sector más ultramontano se tienen que armonizar con el deseo de permanen-
cia fiel en la religión y en la Iglesia católica. Bajo la inflexible máscara de tenacidad liberal 
del hombre público se intuye el sufrimiento y la soledad del intelectual rechazado por los 
poderes de la Iglesia. Por ello, la parte final de la Vida literaria se cierra con un extenso 
Apéndice documental7 en que declara seguir la huella de «varones santos y sabios» (san 
Pedro Damiano, san Bernardo, Alvaro Pelagio, Andrés Escobar, Juan de Segovia y otros 
innumerables católicos) que denunciaron los extravíos y abusos de Roma «a la luz de la 
pura y sana doctrina de la Iglesia» (1996: 736).

Difícil tarea, diríamos siguiendo a Gusdorf (1956 y 2012), es la de reconstruir objetiva 
y dinámicamente el pasado partiendo de experiencias individuales y de una conciencia 
parcial. El yo que ha vivido es diferente del yo de la escritura, y la memoria no es un 
mecanismo neutral que registra objetiva y fielmente los sucesos y los recuerdos; más 
bien, omite algunos hechos y reelabora otros, les da nueva forma y sentido para traducir 
el pasado en presente, en un juego que la mayor parte de las veces persigue redimir a su 
protagonista. Lejeune lo resume con precisión: «Evidentemente la autobiografía no es 
un texto en el que alguien dice la verdad sobre su vida. Es un texto en el que alguien dice 
que él dice la verdad sobre su vida. O que va a hacer el esfuerzo de decirla» (Sáiz, 2012: 53). 
Escribir los hechos es otra manera de ficcionalizarlos y de paso reinventar a sus protago-
nistas. Según Paul John Eakin (1985) el escritor crea un yo que no existiría sin ese texto 
y que, por tanto, al estar próximo a las zonas de la ficción, no está sometido a las pruebas 
de validación. El acto de la escritura autobiográfica, afirman Brigitte E. Jirju y Begoña 
Pozo (2011), es un ejercicio de organización y de aclaración de la vida humana mediante 

7 «Apéndice de documentos españoles inéditos pertenecientes a la historia secreta del concilio de Trento  
(Villanueva, 1996, 735-798).
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estrategias narrativas, lo que lo convierte en un acto literario. Tanto es así, que Paul de 
Man (1979) considera que es imposible diferenciar entre ficción y autobiografía.

Y quizá desde esta perspectiva de reelaboración literaria interesada, se deban leer los 
testimonios coetáneos que ponen en duda la credibilidad general del escritor setabense, 
al que le achacan una personalidad hipócrita y con dobleces; un carácter interesado y 
astuto, jesuítico y taimado, ofensivo o adulador según la circunstancia. Ya en 1812, el anó-
nimo autor de la Conciliación político-cristiana del sí y del no denuncia la ambigüedad y 
las oscilaciones ideológicas de su oponente, así como la propensión a vivir cómodamente 
apegado a la púrpura:

… alto de estatura, grave en su modo de andar, de semblante penitente, aus-
terísimo en su conducta, estatua de edificación en el templo, ambidiestro en sus 
opiniones, ambiguo en sus doctrinas, tan aficionado al canto eclesiástico que en 
oyendo cantar cantaba sin poderse contener, aunque los cantores estuviesen en el 
coro y él en la iglesia o viceversa, y un poco palaciego: no porque fuera hombre de 
pretensiones ni de intrigas, sino que la caridad y el deseo de salvación de las almas lo 
conducían al palacio real, como a otros los llevan a las cárceles y hospitales (1812: 4).

Sobre esta misma versatilidad de ideas insiste Félix Mejía al retratarlo como escritor 
«cambia-colores» que «escribe siempre según las circunstancias y los gobiernos, y algunas 
veces de tan diverso modo, que parecen dos Villanuevas y dos escritores distintos» (1826: 
24).

La apariencia de austeridad y gravedad le otorgaban un aspecto inocente y blando, 
pero tras esa primera capa se escondía, según otros, fingimiento y ambición más allá 
de convicciones y principios. Por ejemplo, las Condiciones y semblanzas de los diputados a 
Cortes para la legislatura de 1820 a 1821 (que, en principio se atribuía a Sebastián Miñano y 
posteriormente al diputado González Azaola) guardan memoria de que obtuvo empleos 
y provecho de los anteriores gobiernos absolutos:

Por lo que hace a su humildad y mansedumbre intrínseca y extrínseca, dígase 
lo que se quiera, a mí me ha parecido siempre muy bien. Menester es hacerse cargo 
de que cuando durante muchos años ha tenido uno la desgracia de vivir bajo un 
gobierno absoluto, y obtenido de él empleos de honra y provecho, suele adquirir 
mal de su grado ciertos hábitos contemplativos y circungiratorios que no se pueden 
perder con facilidad, que eso tiene conocer el mundo y los hombres con quienes se 
vive (1821: 100-101).

Y además recuerda con sorna que el valenciano «pudiese tener tanta parecencia y 
tantos caracteres exteriores de un hijo predilecto de Loyola sin soñar en serlo, ni pen-
sarlo, ni oírlo» (1821: 99). Incide en esto mismo Alcalá Galiano —en los Recuerdos de un 
anciano— al calificarlo de «jesuita consumado»8 (1955, i: 210-211), de modos excesivamente 

8 Aunque González Azaola y Alcalá Galiano tacharan de jesuita a Villanueva, los estudios recientes de Ramírez 
Aledón (1998) y Astorgano Abajo (2008) han demostrado que el ideario jansenista de Villanueva —agustinismo, ri-
gorismo moral, cristianismo primitivo, primacía de los obispos— chocaba frontalmente contra la compañía de Jesús, 
a la que siempre consideró como aliada de la curia. De ahí las polémicas con Hervás y Panduro, Elizalde y Arrillaga. 
La clave para interpretar el sintagma «jesuita consumado» la proporciona el diccionario de la RAE de 1852, al consta-
tar que la voz jesuita significa familiarmente «El que tiene maña y sagacidad para prosperar en sus negocios sin ruido 
ni ostentación. Hipócrita». Vicente Llorens precisó certeramente el alcance del mencionado atributo: «Toreno, Alcalá 
Galiano, Azaola y cuantos trazaron la semblanza de Villanueva lo pintan como un sacerdote melifluo y solapado, 
adulador y agresivo, que sabía herir en sus discursos con frase acerada mientras ponía en blanco los ojos en una especie 
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suaves pero engañosos, que defendía con tesón y aun con ardor sus principios cuando 
la ocasión lo requería. Con estudiada teatralidad —añade el gaditano— solía clavar los 
ojos en el cielo e inclinar un tanto la cabeza, ensartando altas alabanzas, aliñadas frases y 
rotundos periodos dentro de una estudiada afectación ciceroniana.

El conde de Toreno se refiere al debate entre Villanueva y el diputado Inguanzo, uno 
de los defensores de la Inquisición en las Cortes de Cádiz, subrayando el cinismo y la 
soberbia oculta del valenciano:

Usó el señor Villanueva en su discurso de ironía amarga, lanzando tiros enve-
nenados contra el señor Inguanzo en tono humilde y suave, la mano puesta en el 
pecho y los ojos fijos en tierra, si bien a veces alzando aquélla y éstos, y despidiendo 
de ellos centelleantes miradas, ademanes propios de aquel diputado, cuya palidez de 
rostro, cabello cano, estatura elevada y enjuta y modo manso de hablar recordaban al 
vivo la imagen de alguno de los padres del yermo, aunque escarbando más allá en su 
interior descubríase que, como todos, pagaba tributo de flaquezas a la humanidad, 
las que asomaban en la voz y el gesto al enardecerse o al estar el orador seguro de 
su triunfo (1838, iii: 183).

Es sobradamente conocida la feroz invectiva de Puigblanch,9 al denunciar el interés 
oculto de una mitra.10

Es el Dómine Gafas por naturaleza entreverado de valenciano y de italiano, y 
por estado, sacerdote de hábito de San Pedro, y sacerdote calificado. Es alto, bien 
proporcionado de miembros y no mal carado...; da autoridad a su persona no una 
completa calva, pero sí una bien nevada canicie, de modo que no le hubiera sentado 
mal la mitra que le tenía preparada el cielo; pero quiso el infierno que, hallándose 
con los que regían la nave del Estado, se moviese una marejada que él no previó, y 
que, al desprenderse de las nubes la mitra, en vez de sentar en su cabeza, diese en 
el agua (1828: 207).

Y añade una surtida retahíla de calificativos:

… acá en Londres, por sus pecados, ni pocos ni veniales, primer galán de la pre-
sente cómico-tragedia. En ella representa (y lo luce) el papel de clérigo ambicioso y 
adulador nato de todo el que está en candelero […] hombre de corrompido e inicuo 
fondo […] hipócrita hasta dejarlo de sobra y de lo más réprobo que jamás se haya 
visto (1828, i: 207).

de arrobamiento celestial, cuando no los posaba humildemente en el suelo; la imagen popular en suma del redomado 
jesuita, aunque él fuese uno de los más tenaces enemigos de la orden» (1979: 201).

9 Vicente Llorens (1979) estudia la polémica encarnizada entre Joaquín Lorenzo Villanueva y Antonio Puig-
blanch. Los dos exiliados en Londres demostraron su terquedad y ojeriza con el pretexto de discrepancias filológicas. 
Villanueva había publicado unas «Etimologías orientales de la lengua española» (Ocios de españoles emigrados) que 
provocaron la respuesta de su oponente en el folleto Prospecto de la obra filológico-filosófica intitulada «Observaciones 
sobre el origen y genio de la lengua castellana» (1828). Villanueva aprovechó la ocasión para responder con el folleto 
titulado Don Termópilo o defensa del prospecto del Dr. Puigblanch, por Perico de los Palotes. De este modo se desata una 
abrumadora guerra de folletos que quedaría reflejada en los Opúsculos gramático-satíricos (1828), de Puigblanch, y en 
el Juicio de los «Opúsculos gramático-satíricos» (1836), de Villanueva. Esta polémica puede completarse con los trabajos 
de Enric Jardí (1960) y Ramírez Aledón (2002, 2003 y 2011). El volumen de Muñoz Sempere y Alonso García (2011) 
recoge la visión plural y actualizada de los liberales españoles en el exilio londinense.

10 A la vista de este documento, Menéndez Pelayo apunta que «es indudable que Villanueva brujuleaba una 
mitra, prevalido de su aspecto venerable» (2000: 477).
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Tiene unas manos largas y unos dedos como de nigromántico, con las que y con 
los que todo lo añasca, extracta y compila, de modo que puede muy bien llamársele 
gerifalte letrado, y aun a veces lo hace de noche, como a los metales la urraca... 
Pondrá un argumento demostrativo en favor o en contra de una misma e idéntica 
proposición según que el viento esté al norte o esté al sur... (1828, i: 207-208).

Para rematar con una alusión a la Vida literaria, que insiste en el perfil hipócrita, vani-
doso, egocéntrico y fatuo de su autor:

Debe el lector partir del supuesto de que para este canónigo afirmar o negar es 
todo uno, como ya se lo han dicho sus enemigos, sin otra diferencia de si le conviene 
lo uno o lo otro, que es lo que hace cualquier villano […] En vista de esto no debe 
causar admiración que yo le presente como que toda su vida ha sido un arte de 
trampantojo, dirigida a deslumbrar y a ganar aura popular, no importándoles nada 
el testimonio de su conciencia, hasta publicar con el mismo objeto una Historia de 
ella con mucha ficción y no poca maldad. Decía un caballero andaluz: «Guárdense 
ustedes de hombre que cuando ríe no se le menea el ombligo». Y de estos es el 
doctor Villanueva. (1828, i: 15-16).

A través de estas observaciones, se aprecia cómo algunos de sus ilustres contempo-
ráneos lo consideraban un clérigo experto en el arte del trampantojo, incoherente desde 
el punto de vista ideológico y repleto de mala fe. Coinciden en subrayar que parece un 
hombre dispuesto a conseguir la meta de sus ambiciones a cualquier precio, propenso a la 
vanagloria y solemnemente orgulloso cuando la polémica subía de tono. El juego oculto 
de intenciones, al que se refieren sus detractores, crea recelos (o al menos distorsiones) 
acerca de la veracidad del testimonio que con tanto ahínco y erudición ha querido plas-
mar en la Vida literaria. El constante tono apologético y la ausencia de cualquier tipo de 
autocrítica colocan tanto al texto como a su autor en una posición delicada. Sin embargo, 
no se le puede negar el mérito de haber polemizado públicamente y sin desaliento con 
los grandes poderes de su tiempo, aguantando desprecios y afrentas de monjes, sacer-
dotes, obispos, diputados y compañeros del exilio; evidenciando el ejercicio despótico y 
combinado del poder eclesial y de la monarquía absoluta; denunciando incoherencias del 
pensamiento reaccionario español.

Pero sobre todo, el gran servicio que prestó a la cultura española es haber puesto en 
marcha el mecanismo de la memoria para divulgar sus trabajos y ofrecer, de primera 
mano, el análisis pormenorizado de escenas históricas en las que indudablemente estuvo 
presente. Fernando Durán ha estudiado cómo el curso narrativo y autobiográfico de la 
Vida se entorpece con la abigarrada estructura de summa enciclopédica repleta de des-
cripciones panorámicas, exposiciones doctrinales, inclusión de diálogos humanistas con 
ciertos personajes, copia de fuentes documentales con ánimo autojustificativo, enunciados 
de pliegos de descargo y toda una farragosa maraña de documentos jurídicos y canónicos:

En suma, los formatos de discusión de ideas más avanzados y dinámicos de su 
contexto –ensayo, literatura polémico-satírica, periodismo– son ajenos a la práctica 
de Villanueva, como lo es también en realidad el género autobiográfico, así que el 
setabense recurre a fórmulas propias del discurso erudito, ancladas en un universo 
estilístico que responde mejor al humanismo de los sabios dieciochescos como 
Mayans, que al espíritu moderno y subjetivista que inspira la obra de Quintana, 
Blanco White, Gallardo, etc.» (2008: 455).
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Puede que el resultado documental esté teñido de silencios,11 arbitrariedades o parcia-
lidades, e incluso de expectativas de modernidad que no levantan el vuelo (quizá la heren-
cia ilustrada de Villanueva retardó la posibilidad de una rápida asimilación del romanti-
cismo y del derecho a la expresión fragmentaria y personal de sus sentimientos y anhelos). 
Tantas lecciones de un extenso temario político y religioso, tantos discursos de empeño 
doctrinal y tantas reflexiones eruditas, bajo la forma de enunciado memorialístico, com-
portan necesariamente digresiones, contradicciones y desaciertos a la hora de explicar el 
pasado, pero en cualquier caso siempre será más productiva la escritura que el silencio o 
el olvido. Siempre queda el empeño de buscar explicaciones disidentes, de romper con la 
modalidad totalitaria de un único punto de vista en la interpretación de la historia.

Escribir sobre un pasado doloroso no es tarea fácil para el escritor. Transformar en 
discurso colectivo las experiencias individuales comporta riesgos interpretativos y evi-
dentes paradojas. No obstante, el poder de la escritura emerge necesariamente: el ideario 
religioso de los llamados jansenistas españoles, la persecución fernandina, la cárcel en 
los años ominosos, la condena de Roma y el exilio londinense crean en nuestro escritor 
el sentimiento de injusticia y la necesidad de revisar el pasado para ofrecer una versión 
distinta de los hechos, para dar testimonio del sufrimiento y para superar el ultraje. Puede 
ser que las propias experiencias y el dolor experimentado no coincidan exactamente con 
las de los compañeros de viaje; puede ser que la interpretación sea sesgada, subjetiva, 
estereotipada, exculpatoria o autorreivindicativa; puede ser que el tono formal sea inopor-
tuno, hacinado, descompensado y acumulativo. Pero escribir es, en principio, una manera 
íntima de comprender lo vivido, una manera de aportar materiales para que el gran mural 
de la memoria colectiva se convierta en un interrogante sobre la historia escrita por los 
poderes oficiales de la Iglesia y el Estado. Los últimos estudios sobre la escritura autobio-
gráfica española del siglo xix calibran la importancia de esta abundancia y multiplicidad 
fragmentaria: cuantos más relatos individuales contribuyan a contar el pasado más difícil 
será el olvido o la interpretación unívoca.

Si se quiere, Villanueva es ejemplo del primer liberalismo español, de aquellos que 
se acercan a las ideas modernas sin romper con la antigua tradición española, de quie-
nes buscan en las fuentes medievales (como Martínez Marina) algunos fundamentos 
del estado liberal moderno, de quienes arrastran un pasado del que difícilmente pueden 

11 A pesar de la extensión de esta memoria autobiográfica, el lector de nuestros días queda perplejo y preguntón, 
ya que el autor ha silenciado algunos detalles fundamentales de las esferas del poder, tales como su trato con los 
inquisidores, los secretos del Santo Oficio y el conocimiento más cercano de los monarcas españoles; tampoco se 
extiende en sus afectos más íntimos (hacia sus hermanos, sus amigos y sus compañeros de exilio) ni ofrece retratos 
de la galería de personajes que debió conocer. Valga como ejemplo de este silencio, un fragmento, del que se deduce 
que su conocimiento de la actividad inquisitorial había sido de primera mano: «Mi gran ventura, que miré siempre 
como claro indicio de la divina protección, fue que en medio de estas dentelladas de mis émulos, merecí amistad y 
confianza íntima a los inquisidores generales. Del R. Beltrán ya he dicho a qué punto llevó su estimación y aprecio. Su 
sucesor el obispo de Jaén Rubín de Ceballos, aunque poco desengañado en materia de estudios canónicos, me trató 
siempre con gran consideración, abrióme las puertas de su casa, y me oía con deferencia. El arzobispo de Selimbria 
Abad y La Sierra, prelado doctísimo, era antiguo amigo mío, y mientras fue Inquisidor, confidente íntimo. Este es 
de quien aseguré a las cortes de Cádiz en mi dictamen sobre el santo oficio, haberme dicho que no tuvo miedo a la 
Inquisición hasta que fue inquisidor general. Al arzobispo de Zaragoza don Ramón José de Arce que era Inquisidor 
cuando invadió Napoleón a España, debo vivir perpetuamente reconocido: no tuve en mi vida amigo más leal: constá-
bame además su ilustración, su deseo de acertar y su corazón benéfico […] El único Inquisidor general con quien no 
había tenido ocasión honesta de trabar amistad fue el cardenal don Francisco Lorenzana, arzobispo de Toledo. Mas 
habiendo entendido que estaba preocupado contra mí por sugestión de ciertos devotos, me determiné a presentarme 
a él sin introducción ni recomendación de nadie. Llevéle para esto la colección de mis escritos, pidiéndole se sirviese 
darles lugar en su biblioteca. Roguéle al mismo tiempo que si acaso hubiese sido informado siniestramente sobre 
alguno de ellos, se tomase la molestia de examinarle por sí y advertirme cualquier defecto que echase de ver, pues 
estaba pronto a enmendarle. Fue para el cardenal tan grata esta sorpresa, que desde aquel momento me tomó por su 
consultor: apenas hacía cosa sin mi consejo» (1996: 163-164).
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desprenderse, de quienes están anclados en una modalidad de escritura testimonial que 
pronto será superada por una nueva vía de autoconciencia crítica. Pero esto no excluye 
ni el conocimiento de los hechos ni la agudeza de pensamiento. La Vida literaria es cla-
rividente en otro detalle fundamental: en la apreciación de que en la cultura española la 
intoxicación política se combina frecuentemente con la extorsión religiosa en un viaje 
cuyas consecuencias son de sobra conocidas. La autobiografía de Villanueva patentiza 
la idea de que las usurpaciones anticanónicas de la curia cuentan con la connivencia de 
monarcas déspotas y serviles, lo que se ha saldado con difíciles relaciones entre el poder 
civil y la autoridad de la Iglesia de Roma en momentos señalados de la historia española.

Final

La Vida literaria de Joaquín Lorenzo Villanueva no es un texto fácil; y no lo es por la 
extensión, por la profusión de información y por la dificultad para desentrañar la autenti-
cidad de unos hechos y unas actuaciones contados desde la perspectiva y subjetividad de 
un autor de personalidad muy marcada. Son acontecimientos de los que nos separan más 
de dos siglos, que ya han sido ampliamente estudiados desde múltiples aspectos, y de los 
que se cuenta, desde hace tiempo, con una versión —digamos— oficial, históricamente 
hablando.

A la hora de abordar su estudio, quizá un primer inconveniente sea el de la ads-
cripción genérica de un texto que, denominado con cierta ambigüedad «vida literaria», 
cuenta con elementos suficientes para ser catalogado dentro de las literaturas del «yo»; y 
aun comparte los presupuestos de las autobiografías que empiezan a surgir, a finales del 
xviii y principios del xix, de la pluma de personajes públicos que —atendiendo a una 
nueva forma de sociabilidad— sienten la necesidad de dejar constancia de su paso por la 
historia. Pero, además, en ocasiones como el caso de la obra (y autor) que nos ocupa, este 
tipo de escritos es aprovechado para justificar retrospectivamente las actuaciones de una 
vida, acercándose así a las memorias personales justificativas. Sin duda, existe el deseo de 
significarse en la historia de la época vivida, pero también —y no menos importante— el 
empeño de que la imagen personal que perviva en el futuro sea lo más positiva y favorable 
posible. Una imagen reconstruida, las más de las veces, desde los entresijos de la memoria, 
con las dificultades, equívocos, elaboraciones y reinterpretaciones que esto pueda suponer.

Villanueva es un personaje complejo con una dilatada trayectoria vital siempre relacio-
nada con cargos, nombramientos y representaciones públicas. Transita caminos diversos 
—y en ocasiones contradictorios—, desde su puesto como calificador de la Inquisición 
durante veinticinco años y posiciones fuertemente conservadoras, hasta su participación 
en las Cortes de Cádiz, la defensa de un gobierno representativo y una constitución 
liberal; para terminar en el exilio perseguido por el absolutismo. No obstante, la base de 
su ideología, con respecto al poder de la Iglesia y al del Estado, sufre menos variaciones 
de las que en principio pudiera parecer, ya que, en determinadas cuestiones importantes, 
mantiene una actitud crítica y combativa.

Además de escribir con el objetivo de reconstruir una época decisiva en el devenir de 
la revolución liberal española, no hay duda de que los motivos que también mueven la 
escritura del autor, y que juegan en su propio interés, son los de reivindicar de manera 
global sus actuaciones a lo largo de su vida.

Más que resaltar aspectos que están siendo ampliamente estudiados desde hace años 
por los especialistas —como apuntamos más arriba—, nos interesa acentuar, al hilo de 
nuestra conclusión, la importancia que encierran testimonios como el de Villanueva que 
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puedan ser contrastados con las versiones «oficiales» de la historia; testimonios, por otro 
lado, nacidos de la vivencia en primera persona de los hechos que refiere.

Puede haber quien, siguiendo el curso de nuestra propia argumentación, ponga en 
entredicho la fiabilidad testimonial de un personaje tan controvertido, que tantos enemi-
gos se granjeó y que fue acusado de las peores maneras por sus propios coetáneos, y no 
tan sólo por su cambio de posiciones a partir de 1808, sino también por sus mañas y estra-
tegias para intentar conseguir aquello de lo que se creía merecedor. Pero cabe preguntarse 
si el empeño de presentarse a sí mismo como una persona íntegra, ética y moralmente 
incuestionable, invalida el relato que hace de los acontecimientos que vivió. Si los sucesos 
históricos reproducidos, si los actos que menciona han de estar necesariamente falseados 
por ello. Y, en cualquier caso, por qué habrían de apartarse de la realidad más que los 
recogidos por la historia.

De acuerdo que Villanueva hace un ejercicio de memoria para situarse históricamente 
donde más le interesa, pero al mismo tiempo está aportando información esencial sobre 
posturas fundamentales y relaciones entre los dos poderes que rigen el rumbo de la his-
toria en España: la Iglesia y el Estado.
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