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Resumen: Las Characteristical Views of the Past and Present State of the People of Spain
and Italy (1808) del escritor britdnico John Andrews son un claro ejemplo del espiritu
patriético de su autor. La obra es una excusa para establecer una comparacién ventajosa
de Inglaterra con el resto de Europa, e igualmente para llamar a la rebelién a los paises
bajo la érbita napoleénica. Al revisar el texto constataremos la supervivencia de todos los
t6picos que se venian publicando sobre Espaiia desde el surgimiento de la leyenda negra.
Las Characteristical Views fueron escritas antes de la Guerra de la Independencia, por lo
que su contenido quedé pronto obsoleto ante la roméntica idealizacién britdnica de los
nuevos enemigos de Napoleén. Como veremos, la critica y el publico le dieron la espalda
por otro motivo afiadido: se trataba de una suerte de viaje de gabinete en un momento
en el que los auténticos libros de viajes estaban tan de moda y, sobre todo, un producto
tardio de la literatura dieciochesca sobre caracteres nacionales. Este desfase del texto de
Andrews, tanto en el fondo como en la forma, nos ayudard a perfilar el mercado editorial
sobre Espaiia y la imagen del pafs en Gran Bretafia en torno a mediados de 1808.

PALABRAS cLAVE: John Andrews, Imagen de Espaia, Literatura de viajes, Historia, Ilustra-
cién, Guerra de la Independencia, 1808.

PATRIOTISM BY COMPARISON: STEREOTYPES ABOUT SPAIN IN JOHN
ANDREW’S CHARACTERISTICAL VIEWS (1808).

AgstracT: Characteristical Views of the Past and Present State of the People of Spain and
Italy (1808), written by the British essayist John Andrews, is a clear example of the pa-
triotic spirit of its author. This work is a mere excuse to establish a comparison between
England and the rest of the European countries in favour of the former; it is also an at-

1 Miembro del proyecto de investigacion: Mujer, liberalismo y espacio piiblico en perspectiva comparada. (HAR2011-
263-44.
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tempt to call for the uprising of the countries under Napoleon’s influence or control. A
review of the text reveals the survival and spread of these clichés regarding Spain, which
were already being published in the rest of Europe since the beginning of the Black
Legend. Characteristical Views was written immediately before the Peninsular War, so the
image offered about Spain soon turned obsolete when the British Romantic idealization
of the Spaniards as brave enemies of Napoleon arose. As we will see, both critics and the
public turned their back on this book for one other reason: it was a sort of armchair travel
at a time when authentic travel books were in fashion and it was mainly a late example of
Eighteenth Century literature about national manners and characters. This phase lag of
substance and form will allow us to draw a profile of Britain’s editorial market and percep-
tion of Spain around the middle of 1808.

Keyworps: John Andrews, Spanish Image, Travel Books, History, Enlightenment, Penin-
sular War, 1808.

En junio de 1808, el escritor britinico John Andrews publicé Characteristical Views of
the Past and Present State of the People of Spain and Italy, donde se ocupaba de la Historia
y el caricter de los habitantes de dos dreas que en ese momento estaban bajo la 6rbita
de Napoledn, el gran enemigo de su pais. A pesar de la fecha de publicacién de la obra,
su contenido indica que fue redactada antes de la Guerra de la Independencia, lo que
hace de Andrews uno de los pocos autores fordneos que se interesaron por Espafia en
las visperas de mayo de 1808,* y de su libro una de las novedades editoriales a la que los
britinicos pudieron acceder tras recibir las primeras noticias del conflicto.

Ellibro en cuestién ofrece una imagen de Espaiia y los espafioles anclada en los viejos
prejuicios de la leyenda negra. Antes de que llegase la efimera idealizacién roméntica
producida por la guerra contra Napoledn, la percepcién britinica de lo hispano seguia —
con ciertas excepciones— viviendo de tépicos como la pereza, el orgullo, el despotismo
o la decadencia. Como panfletista y patriota, John Andrews contrasté estos vicios con
las bondades de Gran Bretafia, poniéndola en la comparacién siempre del lado de la
laboriosidad, la moderacién, la libertad y el progreso. La obra tenia ademds un mensaje
politico y propagandistico claro, ya que cargaba las tintas sobre la dependencia espafiola
respecto a Francia y preveia un alzamiento contra este yugo.

Mis alld de su contenido y de su autor, también situaremos a las Characteristical
Views (CV en adelante) en el mercado literario del momento en el que vio la luz, por lo
que nos ayudard a perfilar las preferencias de la critica y el publico britdnicos de prin-
cipios del x1x. Hablamos de una obra de pseudo-Historia que nada aportaba a la rica
historiografia britinica del xv111, un producto tardio de la literatura dieciochesca sobre
caracteres nacionales, y a la vez un viaje de gabinete que repetia los tépicos mas manidos
y no ofrecia las descripciones directas de un Swinburne, un Towsend o un Bourgoing (la
publicacién cada vez mds habitual de relatos escritos por viajeros quité atractivo a obras
como la de Andrews).

En definitiva, ofreceremos al lector en las préximas pédginas: una contextualizacién
del libro como una de las pocas excepciones al poco interés editorial despertado por
Espafa en gran Bretafia antes de 1808; un andlisis de la obra (tanto respecto a su género

1 London, C. Chapple, 1808. El lector puede acceder a la obra completa a través de Google books: http://books.
google.es/books?id=nZcMAAAAYAAJ&pg=PAg2&dq=andrews+characteristics+views+spain&hl=es&sa=X&ei=u
mZoTsnNEdCbiAXIpt2FCw&ved=oCDUQ6AEwAA#v=onepage&q&f=false.

2 Justificaremos este argumento mds adelante, en el epigrafe destinado a contextualizar la obra.
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literario como a su contenido) y de su desfasado autor; y, finalmente, un repaso de la mala
acogida que la critica dio a las CV, asi como de los motivos de dicho fracaso.

EsPANA EN LA PERIFERIA DE LA EUROPA DEL xvIII

No se puede decir que Espafia estuviera de moda en la Europa del xvii. Como si
hubiese quedado detenida en el tiempo, la Monarquia Hispénica solo ocupaba un lugar
preferente en los libros de Historia dedicados a los dos siglos anteriores, y sus manifes-
taciones culturales mds difundidas seguian siendo las del Siglo de Oro. Hubo viajeros y
descripciones, sin duda,® pero tenemos la impresién general de que editores, lectores y
escritores habian dejado a Espafa anclada en el siglo anterior, o atin mds atrds si hacemos
caso a las palabras de Montesquieu: «Es un pais del que sabemos tan poco como de las
regiones mis salvajes de Africa, pero no vale la pena conocerlo» (Cit. por Guerrero, 19go:
15).

Gran Bretafia no fue una excepcién a este poco interés, que podemos ubicar cro-
nolégicamente entre el final de la Guerra de Sucesién y el principio de la Guerra de
la Independencia. No es de extrafiar, por tanto, que escaseasen los libros de viaje sobre
Espafia.* El itinerario del Grand Tour excluia a un pais que se consideraba incémodo y
peligroso para los viajeros, y al que se percibia como decadente y supersticioso. Ante la
falta de relatos directos, los britdnicos seguian alimentindose de fuentes tradicionales,
siendo probablemente E/ Quijote la mas popular. Aun en 1803, lady Holland encontraba
en la novela un retrato realista de los espafioles:

Hasta ahora siempre habia pensado que sostener la opinién de que £/ Quijote
solamente podia disfrutarse en su lengua original, era una solemne pedanteria. Sin
embargo, nada es mds cierto, y a aquella afirmacién deberia afiadirse que no se
podrd comprender a no ser que el lector conozca Espafia, su idiosincrasia, cos-
tumbres, usos, el aspecto de sus habitantes, los distintos timbres de voz, vestidos,
ademanes y gestos, solemnidad, maneras de sentarse en sus monturas y conducir los
tiros y carros, sus ventas, posadas, los utensilios y aperos, vasijas y recipientes de vinos
y licores, pellejos, pieles, etc. Leida en inglés me parecié sencillamente una obra
burlesca y plana, pero ahora considero que se trata, sin género de duda, del libro mas
entretenido escrito por el ingenio humano (Holland, 1910: 31).5

La obra maestra cervantina no fue el unico texto que «informé» a los britdnicos de la
idiosincrasia espafiola. Las multiples reediciones (1692, 1693, 1697, 1701, 1703, 1705, 1706,
1722, 1735, 1738, 1774 y 1808) de dos obras de la condesa de Aulnoy (Memorias de la Corte
de Espaia y Relacion del viaje a Esparia) son reveladoras en varios sentidos. Podemos
suponer que Espafia no le resultaba totalmente ajena a los lectores britdnicos, pero el
mercado cubria esta moderada inquietud con una obra cargada de todos los prejuicios y
lugares comunes sobre el pais (;quiza porque era lo que el publico esperaba leer?), y cuya
verosimilitud hay que poner en cuarentena.® Por otra parte, como es 16gico, las fechas de

3 Testimonio de ello son los conocidos estudios y recopilaciones de Garcia Mercadal entre otros.

4 «[Espafia] yace al sur de lo que se conoce como “Grand Tour”(...) mientras nos encontramos a diario con una
amplia variedad de excelentes relatos de otras partes de Europa, ninguna descripcién tolerable se ha publicado hasta
el momento sobre Espaiia; de lo que [los viajeros] deducen no sin justicia que contiene muy poco digno de noticia»
(Andrews, 1770: 222).

5 Traduccion extraida de la edicién del diario que estamos preparando junto a Juan José¢ Gémiz Ledn.

6 El duque de Maura y A. Gonzilez de Amezua refutaron la obra en su Fantasias y realidades del viaje a Madrid
de la condesa d’Aulnoy (Madrid, Saturnino Calleja, s.a.).
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edicién demuestran que el interés crecia en determinadas coyunturas politicas como la
Guerra de Sucesién, la comparecencia de Robert Jenkins ante los Comunes (1738) o la
Guerra de la Independencia (1808). La obra de la condesa de Aulnoy es uno entre varios
ejemplos de obras que ofrecian una imagen estereotipada y no contrastada sobre Espafia.”
El titulo de otra obra publicada en 1704 (4 trip to Spain: or a true description of the comi-
cal and humorous, ridiculous customs, and foolish laws of the lazy and improvident people the
Spaniards) es suficientemente elocuente.

El prefacio de las Letters concerning Spain, de Edward Clarke denunciaba en 1763 esta
situacién a la que nos referimos dividiendo las obras sobre Espafia en tres tipos que no
hace falta traducir: «the Romance, the Obsolete and the Modern». Las primeras habian
influido perniciosamente en la imagen de los espafioles, haciendo creer que eran como los
antiguos, cuando en realidad habian progresado (gracias, eso si, a la influencia francesa).®
Las obsoletas eran todas las publicadas antes del siglo xvi1, su contenido no seguia
vigente ya que «el aspecto de un pais cambia con el tiempo, asi como las maneras de un
pueblo»; en este grupo incluia a la traduccién inglesa de la condesa d’Aulnoy, «un libro
pirateado de una escritora francesa». En cuanto a las obras «modernas» sobre Espafia,
el prefacio se lamentaba de que «tenemos muy pocas que sean tolerablemente correctas
y auténticas», basando este ultimo calificativo en que el autor hubiese estado en el pais
descrito o no (Clarke, 1763: 111-v). Este panorama, si bien servia para poner en valor a
la obra de Clarke de cara al puiblico, se ajustaba bastante a la realidad a la altura de 1763.

La mencionada escasez de descripciones originales —y sobre el terreno— de Espafia
revirti6é levemente en el dltimo cuarto del siglo xvir. La conjuncién de varios factores
(como la evolucién de los gustos del publico,® la consolidacién del género de los libros de
viajes, la mejora de las infraestructuras espafiolas, o la difusién del romantico exotismo
espafiol) hizo que se publicaran en Gran Bretafia varias descripciones del pais firmadas
por britdnicos y franceses, que lo habian visitado por trabajo o por placer.

Nos referimos principalmente a tres libros ingleses (7ravels through Spain in the years
1775 and 1776, de Henry Swinburne;® Travels through Portugal and Spain in 1772 and 1773, de
Richard Twiss;" y A4 journey through Spain in the years 1785 and 1786, de Joseph Townsend*);
y a uno francés traducido al inglés (7ravels in Spain, de Jean-Frangois Bourgoing®). Estas
obras no eran ajenas a los prejuicios que arrastraban sus autores al iniciar el viaje, pero
al menos eran producto de una visita al pais y renovaron el stock literario sobre Espafia,

7 Existen dos traducciones espafiolas més o menos recientes de la Relacién del viaje de Esparia, una publicada en
Akal (1986) y otra en Citedra (2000).

8 «Las maneras del pueblo mds inflexible, y los espafioles lo son, experimentan algin cambio en cada edad; las
locas hazafias caballerescas y las extravagantes galanterias de los antiguos espafioles se han terminado, la guitarra y el
guante han quedado a un lado. Las mds refinadas maneras de Francia atravesaron los Pirineos con la casa de Borbén
(...) Incluso los inquisidores han aprendido desde entonces, no solo cortesia sino humanidad de aquel pueblo y han
dejado de asar a los herejes vivos» (Clarke, 1763: 1v).

9 Los lectores parecian més dispuestos a leer historias sobre la Espafia oscura e inquisitorial que relaciones actua-
lizadas y mds objetivas. Segun el catdlogo de la British Library, las mencionadas Cartas referentes a la nacion espariola,
publicadas por Edward Clarke tras su estancia de dos afios en Espafia entre 1760 y 1761, no fueron reeditadas mds
alld del afio de su publicacion (1763). La secular rivalidad comercial y politica hispano-inglesa no hacia sino enconar
los prejuicios hacia una monarquia que acabaria considerdndose un apéndice de Francia en el continente y —en el
ultimo cuarto de siglo, con la expansién del librecambismo— una torpe y anacrénica defensora de su monopolio
ultramarino.

10 London, 1779.

11 London, 1775.

12 London. C. Dilly, r791.

13 London, G. G. J. & J. Robinson, 1789. Es traduccién del original francés Tubleau de I'Espagne Moderne. La
segunda y la tercera edicién inglesas incluian también el Noveau voyage en Espagne de Jean Frangois Peyron. En 1803,
The Annual Review and History of Literature consideraba al libro de Bourgoing como la «mejor relacién sobre Espafia»
(The Annual Review, 1803, 1: 35).
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como prueban sus reediciones britinicas. Cuando Elizabeth Holland visité Espafia por
primera vez entre 1803 y 1805, Swinburne, Townsend y Bourgoing fueron sus principales
referencias.

En los primeros afos del siglo x1x, y hasta el estallido de la Guerra de la Independen-
cia, la mayor parte de las obras britdnicas relacionadas con Espana se debi6 a aconteci-
mientos diplomaticos y militares como la Paz de Amiens o la batalla de Trafalgar. Como
es de suponer, las justificaciones de la guerra contra el rey de Espafia son bastante criticas
con el pais y sus gobernantes. Por lo demds, un repaso de las publicaciones nos arroja
contados ejemplos de obras dedicadas a la descripcion de Espafia, o a la Historia y a la
cultura espafiolas.”

Veamos qué papel tuvieron las Characteristical Views of the Past and Present State of the
Peaple of Spain and Italy y su autor en este contexto literario y politico.

EL AuTOR: JOHN ANDREWS, «<HISTORIADOR Y PANFLETISTA»

Poco sabemos de la vida de John Andrews (¢1736?-1809), ni siquiera sobre su origen
o formacién,® o su nivel de implicacién politica,” y sin embargo contamos con un con-
siderable nimero de libros firmados por él.** La edicién de 2004 del Diccionario Bio-
grafico de Oxford lo presenta como un «historiador de origen desconocido que disfruté
de modesta fama en vida» (York, 2004), aunque no estd de mds rescatar la edicién de
1885, que lo definia como «escritor de Historia y panfletista» (Bullen, 1885). Como escri-

14 La obra de Swinburne se reedité en 1787, 1806 y 1808 (esta ultima, con falsa apariencia de novedad —que no
iba mds alld de una dedicatoria a lord Holland y ciertos dibujos incluidos por el editor— bajo el titulo Picturesque tour
through Spain); la de Twiss fue reeditada en Dublin ese mismo afio (1775), y traducida al francés y al alemdn al afio
siguiente; la de Townsend volvié a editarse en 1792 y 1814, y la de Bourgoing en 1789, 1803, 1808 y 1809.

15 Por ejemplo, podemos leer que «los informes de las carreteras son mucho mds favorables de lo que Swinburne
y otros viajeros hacen suponer» (Holland, 1910: 29). Mis adelante encontramos una referencia a los comentarios de
Townsend sobre el Hospicio de Cadiz (Ibidem: 52) y otra a las criticas de Bourgoing a la catedral de Valladolid (I4:d.:
180).

16 Como: The Justice and Policy of a war with Spain demonstrated (London, 1804), MacLEoD, Allan: 4 Review of
the Papers on the War with Spain (London, 1805), An Argument upon the Justice and Expediency of the Order issued by
Government, for the detaining all Ships bound to the Ports of Spain (London, 1805), 0 Papers relative to the discussion with
Spain in 1802-04 (London, 1805).

17 Ademis de la 2 ed. de la obra de Swinburne, podemos mencionar al menos tres libros de viaje escritos
por autores anglosajones sobre Espafia aunque no fuera el principal o el unico destino: 4 four through the principal
provinces of Spain and Portugal, performed in the year 1803, s.1., Richard Phillips, 1806; CoLLINS, Francis: Voyages to
Portugal, Spain, Sicily, Malta, Asia-Minor, Egypt, etc. from 1796 to 18or, London, 1807; Link, Henry Frederick: Travels
in Portugal and through France and Spain, London, T.N. Longman and O. Rees, 18o1; SEMPLE, Robert: Observations
on a Journey through Spain and Italy to Naples, London, 1807. Si que se centraban en Espafia dos obras traducidas del
alemdn: FiscHER, Frederick Augustus: Travels in Spain in 1797 and 1798, London, T. N. Longman & O. Rees, 1802; y
FiscuEer, Christian Augustus: 4 picture of Madrid, London, ]. Mawman, 1808. Relacionadas con Espafia encontramos
otros pocos volumenes publicados a principios del x1x, como un diccionario de castellano (London, 1802), una de-
scripcién de las catedrales del norte de Espafia por Charles Rudy (London, 1806), una historia del reinado de Felipe
II por Robert Watson (London, 1803), una obra sobre el cardenal Alberoni y el barén de Riperdd (London, 1806), una
traduccién de las Crénicas del Cid por Robert Southey (1808), y 1a obra de Lord Holland sobre Lope de Vega (1806).

18 En todo caso, debemos dar por hecho su paso por la Universidad. M4s adelante veremos cémo The Annual
Review se refiri6 a él como «Dr. Andrews». Respecto a su pais de origen, Diego Saglia lo llama «panfletista escocés»
(Saglia, 2000: 36).

19 El obituario de 7he Gentleman’s Magazine —al que volveremos— lo llamé «politico», lo que puede llevarnos a
pensar que llegara a desempefiar algin cargo.

20 Ademis de los citados en la bibliografia incluida al final de este articulo, Andrews firmé un importante ni-
mero de obras como: atlas histéricos (Historical Atlas of England, London, 1797), gran cantidad de mapas (4 new Map
of the British Colonies in North America, London, 1777), escritos en defensa de su pais en tiempos de guerra (Letzers to
his Excellency the Count de Welderen, on the present situation of affairs between Great Britain and the United Provinces,
London, Benjamin White, 1781), u otros libros que mencionaremos mas adelante como un tratado sobre los requisitos
de un principe para ganarse al piblico o un ensayo sobre las mujeres francesas e inglesas.
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tor, Andrews tenia tanto de historiador como de autor de panfletos. Aunque el for-
mato de sus extensas obras lo aleja del género panfletista, no hay duda de que estas se
posicionaban vehementemente, utilizando la Historia como excusa para ejercer el mds
abnegado patriotismo britdnico o para defender determinada posicién politica.

Teniendo en cuenta la tendencia casi maniquea de este autor, aficionado a comparar
ejemplos de lo bueno con lo malo y de lo correcto con lo incorrecto, no es de extraiar que
haya sido definido como «esencialmente un moralista, no un historiador en el sentido
estricto de la palabra» puesto que «su interés en la sociedad, pasada o presente, era didéc-
tico» (York, 2004). Desde esta perspectiva, el conocimiento de la Historia demostraba
que hacer el mal tenia consecuencias, y que una politica agresiva y violenta llevaba tarde
o temprano al desastre a los paises que la ejercian. Los ejemplos de los imperios persa,
macedonio y romano en la Antigiiedad, asi como los mds recientes del Imperio espafiol y
el de Luis XIV probaban que el destino siempre castigaba a los arrogantes conquistadores
(Andrews, 1770, 1: 288-293). Por tanto, nuestro autor es hijo de la tradicién humanistica
que venia explicando «la expansién y el declive (...) en términos morales y caracteriold-
gicos mds que institucionales o materiales» (Pocock, 2002: 81).

A esta perspectiva moralista de la Historia, y a la profunda conviccién de que dicha
disciplina es la «<maestra de la vida»,” se debe el interés de Andrews por estudiar el origen
del carécter presente de los paises. Evidentemente, esa instantinea de los habitantes de
cada pais estd tomada con la ayuda de todo tipo de tépicos y generalizaciones de las que
se habian hecho eco los autores de la Europa del Antiguo Régimen. Sabemos que incluso
los escritores mds prestigiosos del racionalista Siglo de las Luces habian sucumbido a
la idea de caracterizar a los pueblos como si fueran una sola persona intemporal, con su
genio, maneras e inclinaciones, achacando estas particularidades a motivos tan discutibles
como el clima* (véase Del Espiritu de las Leyess de Montesquieu) o a factores mas huma-
nos como la religién u otras manifestaciones del devenir histérico. De la misma manera,
William Robertson generalizaba sobre los asidticos en una de sus obras llamédndolos «afe-
minados» (1839b, I: 1) y en otra sobre los habitantes de América mencionando su amora-
lidad, su aversion al trabajo y su limitada inteligencia (1839a, 11). Tampoco Voltaire escapd
a estos prejuicios sobre el cardcter de las naciones (que tan utiles serian a los autores del
XIX), tema sobre el que llegé a escribir un largo ensayo en el que podemos leer pasajes tan
desmitificadores de su figura como este:

La naturaleza ha subordinado a este principio los diferentes grados de genio y
de caricter de las naciones y muy raramente se ven cambiar. Por esto los negros son
esclavos de los otros hombres, se les compra en las costas de Africa lo mismo que
a bestias y las multitudes de estos negros transplantados en nuestras colonias de

21 «Suplico que nadie se ofenda por lo que he dicho: digo lo que me dicta la historia» (Montesquieu, 1993: 30).

22 La teoria de los climas estaba muy extendida. Leamos por ejemplo un comentario del viajero George Forster
sobre los indios: «LLos nativos de la India no son muy aficionados a la investigacién curiosa, y hacen poco caso por
lo general a la Historia de su propio pais. Parece que su principal dicha se centra en disfrutar del presente, lo que
absorbe toda retrospectiva del pasado y preocupacién por el futuro. Incluso sus placeres son indolentes y linguidos, y
reflejan la relajante influencia de su clima y la fécil produccién de un suelo fértil» (Forster: 15); y otro de Frederick A.
Fischer sobre los espafoles: «El fuego de los espafioles del norte se convierte en el sur en una llama devoradora. En
Andalucia todo lleva la marca de un clima ardiente; cada sensacion es fuerte e impetuosa; todo tiende a los extremos;
todo es inmoderado y sin limites...» (Fischer, 1802: 41).

23 Segun el filésofo francés, el hombre es mds vigoroso y valiente en los climas frios, y més perezoso y timido en
los calientes. Cada clima tiene incluso un sistema politico correspondiente, siendo la democracia el mds propio del
frio y el despotismo el del calor. «Si es verdad que el cardcter del alma y las pasiones del corazén son muy diferentes
segun los distintos climas, las leyes deberdn ser relativas a la diferencia de dichas pasiones y de dichos caracteres»
(Ibidem: 163).
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América sirven a un corto nimero de europeos. La experiencia ha hecho ver tam-
bién la superioridad que tenian estos sobre los americanos que, facilmente vendidos
por todas partes, nunca se han atrevido a emprender una revolucién, sn embargo de
ser mil contra uno (Voltaire, 1827, v1: 328:329).

Andrews compartia la idea de que cada pueblo tiene un caricter propio y de largo
recorrido, para él marcado por la evolucién histérica del pais. De ahi que podamos leer en
sus obras afirmaciones como que los franceses tienen «el calor y el impetu de sus ances-
tros los galos» (CV:176). Segtin esta perspectiva, la Historia de un pais es como la de una
persona,* hay que buscar los motivos de la evolucién de su caricter en las cosas que le
pasan a lo largo de su vida:

Cuando el cardcter de una nacién experimenta algtin cambio de disposicién
o actitud en su moral o en su conducta politica, las causas de ello deben seguirse
sin dificultad a su fuente original, de la misma forma que cuando el caricter de los
individuos sufre cualquier alteracién, se sabe pronto entre sus conocidos a qué se
debe. Segtin esta médxima, que se mantiene vigente invariablemente en asuntos de la
mayor importancia, asi como en los asuntos menores, el alarmante avance presente
de los vicios privados y la pablica corrupcién, debe explicarse examinando las ideas
y maneras de vivir de las generaciones pasadas y presentes (Andrews, 1782: 1).

Vemos por tanto que para Andrews el cardcter y las cualidades de los paises no son
estiticos (aunque a veces puedan durar milenios®), sino que pueden cambiar con los
«acontecimientos publicos», cuya influencia es tan grande que son a menudo «la fuente
de la que el temperamento y la disposicién de un pueblo fluye originalmente» (Andrews,
1770, I: 2). Cada rasgo de un pueblo (su bondad o maldad, su cultura o ignorancia, etc.) es
el efecto de una causa histérica.

Acorde con esta légica, Andrews desarrolla su discurso moralista, politico y patrié-
tico. El modelo histérico a imitar no podia ser otro que Inglaterra, cuya revolucién habia
cambiado «Ja mente, las maneras y la constitucién politica de la gente de esta isla». Con
la caida del gobierno tirdnico habian desaparecido la credulidad y la supersticién,* y
el verdadero caricter inglés habia emergido, manteniéndose desde entonces «intacto»
(Ibidem: 4-10). A esa misma libertad debian los ingleses su laboriosidad, su iniciativa y su
consiguiente éxito comercial. Mientras tanto, el caso italiano y el espafiol demostraban
que «la opresion y la tiranfa» acaban con el genio y la iniciativa de los pueblos (CV: 303).
Esta perspectiva tiene su aspecto positivo en que la molicie es reversible, y que —como
veremos en el caso de Espafia— una correcta politica puede engrandecer a un pueblo
igual que una mala era capaz de envilecerlo, perspectiva que podemos apreciar en el
Hume historiador, convencido de que «las instituciones politicas se crean para canalizar
la conducta de los hombres y de sus pasiones» (Ujaldén, 2010: 35).7

24 «La vida de los Estados es como la de los hombres: estos pueden matar en caso de defensa propia; aquellos
pueden hacer la guerra para su propia conservacién» (Montesquieu, 1993: 103).

25 Es el caso de la pereza espafiola, ya mencionada por fenicios y cartagineses (Andrews, 1770: 225-227).

26 Algo que no podia ocurrir bajo un gobierno despético. Como excepcion a esta regla, y probablemente bajo la
influencia de la obra de Voltaire sobre «el siglo» de este monarca, el autor mencionaba el caso de la Francia de Luis
XIV (Andrews, 1770: 66-67).

27 «Desde este punto de vista, la Historia de Inglaterra no es solo la historia de un pais cualquiera, sino la historia
del proceso de civilizacién en el lugar en el que este habia alcanzado un desarrollo mayor. La libertad, para Hume, no
es algo propio de los ingleses, derivado de su cardcter nacional, sino el feliz producto del azar histérico y de la lucha
de algunos hombres por defender sus derechos. En principio, nada excluia que el resto de los paises europeos pudiera
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Enemigo de la tirania y pedagogo vocacional, Andrews no fue en absoluto ajeno
al espiritu dieciochesco y demostré conocer a los historiadores britdnicos mds emi-
nentes de su siglo (Gibbon, Robertson o Hume), asi como a philosophes de la talla
de Voltaire o Montesquieu, a los que citaba en sus obras (la sintonia con este tltimo,
admirador del parlamentarismo inglés, no era dificil, desde luego). Sin embargo no
hablamos de un revolucionario, sino més bien de un moderado, un conservador hijo de
su época,® abierto partidario de las bondades del credo anglicano,” de la vigilancia de la
moralidad femenina,*® de la separacién de clases, de la influencia del clero y de los Lores
en la sociedad,” y del mantenimiento del equilibrio entre el parlamento y el rey, sin que
este ltimo dejase de tener un papel politico influyente (Andrews, 1770, 1: 11-22). De
hecho su gran preocupacién al hablar de Inglaterra era la percepcién de que todas estas
cosas se estaban perdiendo, por lo que se le ha considerado «un eco de [Henry] Boling-
broke» (York, 2004).

Aunque en alguna de sus obras podemos encontrar criticas de Andrews al partido
whig,* no debemos catalogarlo como tory, sino mas bien como miembro de la llamada
whig opposition, un sector del partido que era critico con el gobierno whig pero que com-
partia sus valores basicos (monarquia, parlamento y comercio), algo que los desacredita-
dos tories no hacian.3* Tanto la Independencia Americana como la Revolucién Francesa
acabaron por escindir a los whigs, dando lugar a lo que seria el renovado partido tory (o
conservador) en el siglo x1X, un bloque més comprometido con el sistema politico y eco-
némico derivado de 1688 y en el que si podemos incluir a Andrews. Como seguidor de la
faccién de Edmund Burke, Andrews vio decrecer su simpatia por los philosophes, a los que
ya no citarfa en 1808 con el entusiasmo de 1770.

Bien fuese para satisfacer su renta, su orgullo como escritor o su carrera politica, tanto
la tematica de sus obras como las fechas de publicacién hacen de Andrews un oportu-
nista, y su tendencia a tomar partido nos invita a pensar en que el calificativo de «panfle-
tista» es acertado. Por ejemplo, en 1805, en medio del escindalo que envolvié al principe

alcanzarla y perfeccionarla» (Ujaldén, 2010: 31).

28 En palabras de Sheldon Wolin, el liberalismo inglés, una vez asentado en el poder, se habia vuelto conserva-
dor: «el liberalismo [inglés] se estaba convirtiendo en conservador (...) Habia perdido su status como un reto al orden
establecido y se habia convertido él mismo en el orden» (cit. por Ibidem: 36).

29 En materia religiosa, aunque Andrews se declaraba abiertamente a favor de la tolerancia, no dejaba de mostrar
su rivalidad como anglicano hacia la Iglesia catélica. Su falta de aprecio al catolicismo se puede apreciar en el bloque
espanol de las Characteristical Views, pero es atin mds patente en el italiano, donde criticaba a nivel politico la depen-
dencia del papado respecto a Francia, y a nivel social y cultural, los efectos de la supersticion, el exceso de clérigos («un
peso muerto sobre la sociedad) o el celibato (CV, pp. 303-308).

30 Andrews consideraba al cortejo como una «prictica radicalmente subversiva de los primeros principios que
mantienen a la comunidad unida», que trasciende a las familias y hace que el Estado sufra (CV: 249-251).

31 Para Burke, el lider intelectual de la escisién whig tras la Revolucién Francesa, las manners inglesas descansa-
ban en «los tres estamentos de moralidad: un clero, una aristocracia y un sistema de comercio» (Pocock, 2002: 208),
afiadiendo asi un toque tradicional a la perspectiva comercial de este partido.

32 En su trabajo sobre la Guerra de Independencia Americana se posicionaba en contra de este partido (con-
siderando que su celo durante el conflicto «nunca habia sido auténtico ni patridtico»), y defendia a los tories como
«verdaderos y sustanciales amigos de la libertad inglesa» (Andrews, 1785: 26-27).

33 Como historiador, y desde la perspectiva bipartidista del panorama politico inglés de la época, si que podemos
incluir a Andrews entre los fories, pero de la misma manera que —por exclusién— se podria incluir a Hume y a todos
los historiadores que se desmarcaban de la interpretacién whig de la historia inglesa, que —como Rapin en su Z5e
History of England— creia ver rasgos de libertad y parlamentarismo en la esencia del pais, siglos antes de la Revolu-
cién. Andrews compartia con Hume la visién de que el despotismo habia imperado en Inglaterra tanto con los Tudor
como con los Estuardo, y que solo la Revolucién Gloriosa habia puesto fin a esta situacién. Hume habria abierto una
influyente tercera via (bautizada por Duncan Forbes como «whiggismo escéptico») posibilitando que no todo el que
disintiese de la perspectiva whig fuese forzosamente un tory jacobita (Ujaldén: 24-26).

34 «Por “orden Whig” se entiende el régimen parlamentario progresivamente oligdrquico habilitado por la Re-
volucién de 1688» (Pocock, 2002: 135).
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Jorge (futuro George IV) y a su mujer Carolina de Brunswick, Andrews publicé unas
Free Disquisitions on the Sentiments and Conduct requisite in a British Prince, in order to
meet the favourable opinion of the public. La resefia que el The Annual Review of History and
Literature hizo de este libro evidenciaba que Andrews hacia una defensa encubierta del
principe heredero: «mientras dice estar esbozando un principe como deberia ser, esta en
realidad delineando al principe za/ y como es» (The Annual Review. .., 1v, 1806: 732).

Pero, ante todo, John Andrews fue un patriota que «comenté las culturas francesa,
espafola e italiana solo para hacer a los britinicos conscientes de que eran mejores»
(York). El gran referente y antagonista de este «patriotismo por comparacién» son
los franceses, a los que Andrews consideraba los «enemigos naturales» de los ingleses
(Andrews, 1770, 1: 6). Segtin nos deja ver en una carta, es probable que el autor llegase a
vivir en este pais al que dedicé tantas obras desde 1770 (York);* esto debié de ocurrir en
su juventud, antes de que la Revolucién Francesa y la percepcién burkeana acentuasen
aun mds su conservadurismo y su extremado amor a Inglaterra.

Por mucho que el autor defendiese su objetividad y su uso de fuentes forineas (sobre
todo si eran angléfilas), y a pesar de ciertas concesiones que hacia al resto de paises, el
resultado siempre acababa siendo favorable a Inglaterra en todos los campos. Por ejemplo,
las inglesas no solo eran las mejor educadas, las mds modestas y las mids fieles, sino tam-
bién las mds guapas de Europa (Ibidem: 30-31). Este apego a la tierra llevaba a Andrews
a hacer afirmaciones o a poner excusas ridiculas para menoscabar méritos fordneos: si los
jardines franceses eran mds bonitos, los ingleses tenfan mujeres mds bellas paseando por
sus parques (I%id.: 96); o si los franceses contaban con edificios mds bellos es porque los
ingleses no disponian de piedras en la isla (12.: 86).

Por estos motivos, no hablamos de un autor cuya obra sea recomendable para un
lector actual. De hecho, como veremos, su forma de escribir llegé a resultar desfasada
para sus propios contempordneos. Comentemos ya la obra de John Andrews que aqui
nos ocupa: Characteristical views of the past and present State of the people of Spain and Italy
addressed to an English Traveller.

La oBrA: ESPANA EN LAS CHARACTERISTICAL VIEWS. ..

En la introduccién de este articulo hemos comentado brevemente los problemas de
datacién que presentan las Characteristical views. El hecho de que la obra fuera publicada
entre mayo y junio de 1808% nos arroja cierta duda sobre cudndo fue escrita. Por un lado,
cabe la posibilidad de que el autor conociese los acontecimientos de mayo en Madrid,
hiciese una rdpida revisién de su obra de 1770 (A4 Review of the Characters of the Principal
Nations in Europe, que incluia sendos capitulos sobre Espafa e «Italia») y la publicase un
mes mds tarde para aprovechar el tirén comercial. Pero esta opcién nos parece impro-
bable, ya que la obra sitia a Espafa bajo el despotismo francés y no ofrece noticia de
levantamiento alguno. No parece l6gico que, conociendo los acontecimientos de marzo y

35 La primera de ellas: 4n Account of the Character and Manners of the French, with occasional Observations on the
English (London, E. and C. Dilly, 1770), reeditada mds adelante como 4 Comparative View of the French and English
Nations, in their manners, politics, and literature (London, 1785), y traducida al francés con el titulo: Essai sur le caractere
et les moeurs des Francois, compares a ceux des Anglois (Londres, 1786).

36 El libro aparece citado en las revistas literarias del primer semestre del afio, lo que hace improbable que el
texto —ain en prensa— fuese retocado en mayo o junio para incluir unas lineas haciéndolas pasar por premonitorias
(British Critic for January, February, March, April, May and June. MDCCCyIIL, 3t (1808): 6795y The Edinburgh Review or
critical journal for April 1808... July 1808, x11 (1808): 523). La pista definitiva la ofrece otra publicacién al situar a las
CV entre las novedades de junio de 1808 (New universal magazine or Miscellany of historical, philosophical, political and
polite literature, 9, 55 (June 1808): 531).
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mayo, Andrews se hubiese limitado a vaticinar el alzamiento espafiol. Tiene mas sentido
que el autor, en el contexto de la presién sufrida por Gran Bretana durante las guerras
napolednicas, hubiese decidido meses antes reciclar sus paginas sobre Espafa y los Esta-
dos italianos incluyendo un llamamiento a la ruptura con el Imperio Francés.

En cuanto al género literario de las CV, no es facil adscribirla a uno solo. Se trata de
un texto escrito por un historiador, que contiene numerosos pasajes histéricos, pero que
no pretende ser un libro de Historia. Tampoco podriamos considerarlo un producto de la
literatura de viajes, aunque esté dirigido a un ficticio viajero inglés, ya que no parece que
su autor visitase los paises de los que trata (los ingleses no deben viajar, llegé a escribir,
ya que pueden corromper sus buenas costumbres?) y el texto apenas hace distinciones
geogréficas ni particularizaciones mas alld de los dos bloques claramente diferenciados
en las que se divide la obra: Espafa e Italia.*® Los libros de viajes gustan de dar noticias
actuales, mientras que el viaje «de gabinete» de Andrews no menciona siquiera a Carlos
IV 0 a Godoy, situando sus opiniones sobre Espafia en un marco intemporal sin cambio
alguno desde el acceso de los Borbones al poder.? Compartia Andrews con la literatura
de viajes un recurso que utilizé repetidas veces a lo largo de su narracién: la costumbre
de comparar el pais descrito con otros. A veces, la comparacién aspiraba a hacer el texto
mds comprensible o cercano al lector inglés,* pero otras enmascaraba torpemente una
dialéctica patriética. A dicho habito de Andrews se debe el titulo de este articulo.

Probablemente, lo mas adecuado sea considerar a las C7 como un producto tardio
de la literatura de prejuicios nacionales del Antiguo Régimen (siendo su autor uno mds
de los que él mismo llamaba «especuladores sobre el diferente caricter de las naciones»,
CV 93), esos escritores que se interesaron por las moeurs o las manners de los pueblos. Un
autor sin duda admirado por Andrews, Edmund Burke, escribié que las manners eran «de
mayor importancia que las leyes» puesto que «ayudan a la moral, proporcionan las leyes
o las destruyen por completo» (cit. por Pocock, 2002: 335). Buena parte de las obras de
Andrews se dedicaron al estudio de dichas «maneras», tanto de las inglesas como las de
otros paises.

Aunque Characteristical Views no especifica sus fuentes,* hay una evidente, el ya men-
cionado capitulo que el mismo autor habia dedicado a Espafia casi 40 afios antes en su
Review of the Characters... (Andrews, 1770, 1), que aqui ampliaba y readaptaba (el gran
cambio introducido fueron las reflexiones sobre la dependencia espafiola del Imperio
Francés). En ninguna de las dos obras podemos encontrar demasiadas pistas sobre sus
lecturas de referencia, ya que Andrews no tenia la buena costumbre de citar a los autores
salvo en contadas excepciones.# Ante esta falta de rigor no nos extrafia que el historiador

37 Andrews defendia esta idea —duramente criticada por el Monzhly review en el nimero de mayo de 1808— en
una de sus tltimas obras: An Inquiry into the Principles, Dispositions, and Habits of the People of England.

38 Es interesante, por cierto, ver cémo Andrews y tantos otros autores percibian a Italia como unidad mucho
antes de su unificacién.

39 Actitud que en su caso parece més derivada de una actitud abulica o tendenciosa que de una conviccién meto-
dolégica, pero que habia sido defendida por uno de sus autores de referencia: «Si se tuviese la desgracia de conservar
en la memoria la serie cronoldgica de todas las dinastias, nada se sabria. Tanto interesa el conocer las grandes acciones
de los soberanos que han mejorado la suerte de los pueblos los han hecho felices, como es inutil sobrecargar la me-
moria con una multitud de reyes cuyos nombres pueden quedar ignorados» (Voltaire, 1827, 1: 2).

40 Por ejemplo: «Antes de este periodo, el pais estaba dividido en varios reinados pequefios, como los de la
Heptarquia Sajona en Inglaterra» (CV p. 5); 0 la comparacién de Cisneros con el inglés Wolsey y el francés Richelieu
(p-7)-

41 Mucho mis riguroso, William Robertson lo consideraba necesario: «Debo indicar al piblico de dénde he
tomado aquellas informaciones que me autorizan a dar nuevo aspecto a ciertos acontecimientos o a formar una nueva
opinidn sobre sus causas y efectos» (Robertson, 1839a, I: XXV1).

42 Una excepcion son las memorias del militar Sir Francis Vere al hablar del episodio de la Armada Invencible
(CV, p. 49). En el Review of the Characters... es mis habitual encontrar una cita a algin autor, como es el caso de
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R. K. Newmyer estimase que este autor habia plagiado su History of the War of America. ..
(York, 2004) u observar cémo citaba a Jorge Juan y Antonio de Ulloa como «Juan de
Ulloa» (Andrews, 1770, 1: 248).

La lectura de las CV invita a pensar que las pocas fuentes utilizadas no eran muy
actuales, de hecho Andrews se delataba en el capitulo 1v al citar indirectamente a la
condesa de Aulnoy («una dama francesa que escribié un diario de su viaje a Madrid, rea-
lizado a finales en el siglo anterior al pasado»), cuyas dos obras sobre Espafia —escritas y
publicadas a finales del xviI— se antojan mds novelescas que veridicas. Por el contrario,
el inglés daba a la francesa total credibilidad y actualidad estimando que Espafia —con
el unico cambio de los que mandaban en la Corte— habia permanecido inmutable desde
finales del xvir hasta 1808, y que seguian vigentes las opiniones de la condesa sobre la
«disposicién holgazana, indolente y apitica» de los espafioles (CV: 66). ;Es posible que
este autor escribiese un libro sobre Espafia y no leyese a Swinburne o Townsend? Sus
comentarios posteriores sobre la Espafia actual, asi como su afirmacién orgullosa de que
los ingleses habian compensado recientemente la falta de descripciones sobre el pais (CV:
68-69), invitan a pensar que al menos habia consultado la obra de alguno de ellos. En
otras ocasiones, las referencias a «algunos moralistas» o «ciertos autores franceses» no son
mis que un evidente recurso del autor para hacer cargar a terceros con ciertos argumentos
—normalmente prejuiciosos— que queria hacer constar pero no se atrevia a suscribir del
todo, acompandndolos a continuacién de un condescendiente comentario personal que
matizaba o discutia lo dicho.*

Sin dejar totalmente de lado los capitulos dedicados a Italia, nos centraremos aqui en
el bloque espafiol por ser el que se ajusta al presente volumen monografico. Andrews divi-
di6 esta primera parte de su libro en diez secciones bastante difusas en las que los temas
se repiten, y presente y pasado se entremezclan. Aun asi, las cuatro primeras pueden
considerarse historicas (1 y 11. los afios de esplendor de la Monarquia; 111. la decadencia;
y 1v. el acceso de la Casa de Borbon al poder), si bien podemos encontrar en ellas la
explicacién del origen de muchas de las supuestas particularidades del cardcter espafiol.
Las secciones de la v a la 1x reflexionan sobre la naturaleza de los espafioles y su actitud
respecto al poder, el trabajo, las ciencias o el amor. El punto x presenta unas conclusiones
de innegable trasfondo politico que situaban al lector de 1808 en «su» presente, ofreciendo
una visién general del papel espafiol en el panorama politico europeo dentro del contexto
de las guerras napolednicas.

La palabra «decadencia» («decline») resume el argumento y el espiritu de la narracién
de la Historia espafiola. Demostrando un evidente desprecio por la Monarquia Hispd-
nica, Andrews consideraba que el ascenso que la llevé a gran potencia fue una casualidad
(las alianzas matrimoniales), mientras la decadencia fue su total responsabilidad:

La grandeza y el esplendor de la Monarquia Espafiola no se debieron a la habi-
lidad de sus politicos ni a heroicas hazanas. Se produjeron por circunstancias total-
mente fortuitas (...) Espafa (...) situada a la cabeza de Europa (...) era mucho mds

Montesquieu (Andrews, 1770: 217-218).

43 Mas adelante, al hablar de los teatros, Andrews se apoyaba en la opinién de «viajeros juiciosos» (CV: 134), y
citaba a los «escritores y viajeros franceses» para hablar de las espafiolas (CV: 148).

44 Veamos un ejemplo de esta actitud: «Individuos inclinados a ver las cosas desde una perspectiva moral, con-
sideraban que Espafia merecia ser tratada de la misma manera que ella habia tratado a sus posesiones americanas
(...) Para este tipo de gente, la humillante situacién de una monarquia que habia actuado con arrogancia dictatorial
dondequiera que se extendiese su influencia, y habia buscado el dominio universal, parecia una evidente represalia
justamente merecida por la tirania y la ambicién que habia ejercido durante su fatal ascendencia sobre el resto de
Europa» (CV:169).
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formidable por la inmensidad de sus dominios que por las habilidades de los que
los gobernaban (...) Bien administrada, la grandeza de Espafia habria durado mis
sin lugar a dudas, e incluso podria haber subsistido hasta hoy, pero un poco juicioso
gobierno interior, y una imprudente politica exterior sumergieron al reino (...) en
una situacién de agotamiento de la que nunca volvié a emerger (CV: 3-4.).

Es cierto que Andrews no pensaba que los espafioles tuvieran una naturaleza desven-
tajosa, pero para un historiador como €l, el devenir de los acontecimientos en los tres alti-
mos siglos los habia marcado profundamente exaltando sus defectos naturales y menos-
cabando sus virtudes. Desde esta perspectiva, la lucha contra los musulmanes no habria
dejado a los espafioles destacar mds alld de las armas, una actividad —la bélica— pronto
recuperada en América y en las guerras centroeuropeas. Por eso, el «caricter nacional»
hispano solo habria brillado bajo Fernando «el Catélico» y Cisneros, esto es, en el breve
periodo transcurrido entre el fin de la lucha contra los invasores y el acceso al trono de los
Habsburgo.® Esta dinastia habria ahogado al pais con la conquista de América, las gue-
rras de religién en Europa o la expulsion de los moriscos (CV: 6-10), una idea que com-
partian algunos intelectuales espafioles coetineos a Andrews, por cierto (Calvo, 2009).#

La conquista de América habria sido un punto de inflexién fundamental en la His-
toria de Espafa, pero no para bien, ya que convirtié a los espafioles en perezosos y en
depredadores:

Una de las mas lamentables e infaustas consecuencias de la negligencia preva-
lente en la Corte espafiola fue el poco cuidado que tuvieron en el buen gobierno de
sus posesiones americanas. Esta fue sin duda la refrenda y la continuacién del espi-
ritu rapaz y de saqueo que caracterizé a los invasores espaiioles de aquellos infelices
paises. Los primeros aventureros de aquel vasto hemisferio, que eran los mds igno-
rantes y bdrbaros de entre sus compatriotas (...) masacraron naciones enteras por
su oro (...) Desde entonces, la avaricia y la crueldad empezaron a caracterizar a la
nacién; aquella generosidad de sentimientos y actos por las que era tan célebre, dejo
lugar a ferocidad de espiritu que los empuj6 a cometer barbaridades que no tienen
par ni en los anales de los tiempos modernos ni en los de la humanidad (CV: 11-12).4

Desde ese momento (que es al principio del capitulo 1), los adjetivos que acompa-
fian a los hispanos hasta 1808 son eminentemente peyorativos. Los reyes, «ambiciosos»;
Espafia, «ostentosa» y decadente; el gobierno, «incompetente» y «negligente»; los espa-
fioles o sus actitudes, «extravagantes», «indolentes», «apdticos», «barbaros», «diabélicos»,
«voraces», «monstruosos»,* «fandticos» y «supersticiosos». Andrews bebia de las fuentes
mis tradicionales de la leyenda negra hispédnica para referirse al periodo Habsburgo,*

45 Carlos V, en sus tiempos «el mas formidable principe de la Cristiandad» (aunque «el terror del resto de Eu-
ropa»), sale mejor parado que sus sucesores y es mencionado con cierta admiracion (CV: 29-30). Hasta tal punto, que
Andrews parece ignorar las Comunidades cuando dice que este monarca «pocas veces dejé de consultar las inclina-
ciones e incluso el humor de su pueblo» (CV: 32). Esta imagen del emperador enlaza claramente con la ofrecida por
William Robertson en su Historia del reinado del emperador Carlos V.

46 Es el caso de Juan Pablo Forner en su dmor de la patria (1794), y del francés naturalizado Francisco Cabarris
en su Elogio de Carlos ITI (1789).

47 Andrews recuperard este argumento en el capitulo v, concretamente en las pp. 82-85.

48 Asi calificaba Andrews al duque de Alba (C7: 13).

49 En su anterior obra sobre Espafia, habia concedido al menos lugar a la exageracién sobre la leyenda negra
hispana: «Esta excesiva grandeza era perpetuo objetivo de envidia para otros paises, cuyos escritores se entregaron sin
motivo a parciales y despiadadas representaciones, no solo de la imagen de estos principes, que eran suficientemente
inicuos para no necesitar exageracion, sino también del cardcter de sus subditos» (Andrews, 1770: 176).
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aludiendo —ademds de a la visién «lascasiana» de la conquista de América—, a lugares
comunes como la Inquisicién, ejemplo de «los execrables sentimientos que la religién,
mal entendida, puede inspirar» (CV: 14); poco después, como anglicano que era, se referia
especificamente al credo catélico. Favorable en todo momento a la tolerancia religiosa, se
congratulaba de que la época de las persecuciones hubiese pasado:

Cuando el Estado apoya la causa de una secta particular y la autoriza exclusiva-
mente, la religién se convierte, en lugar de en una bendicién, en una maldicién para

la sociedad (CV: 117) %

Como era habitual, Felipe II es el rey mds denostado en la obra,s aludiendo a su
cardcter ladino y ambicioso, a su «gobierno maligno», y a una politica que «precipité a la
Monarquia espafiola a una ruina prematura» (CV: 31-33). Ya que no perdia la oportunidad
de criticar a Francia, el gran enemigo britdnico, el autor comparaba al «Rey Prudente»
con Luis XIV, «mejor persona pero casi tan mal rey». Ambos faniticos que persiguieron
a los protestantes, déspotas que sacrificaron a sus pueblos para saciar sus ambiciones
militares y obligaron al resto de Europa a coaligarse contra ellos, y reyes que murieron
«sin gloria». Pensando con toda probabilidad en la Francia de Bonaparte, Andrews sacaba
una importante ensefianza de los reinados de Felipe II y Luis XIV: «La prosperidad no
depende de la riqueza o el poder de un Estado, sino de su moderacién» (CV: 34-42).

La descripcién de la decadencia del Imperio espafiol no ofrece sorpresa alguna:

Tras el declive del vasto poder espafiol de los tres reinados de Fernando, Carlos
y Felipe, el espiritu ambicioso de la Monarquia se mantuvo. Incapaces de desplegar
su antigua fuerza, tuvieron que afiadir las intrigas junto a la fuerza (CV 45).

Para intentar demostrar su «desapasionada» visién de los hechos y su supuesta objeti-
vidad, Andrews reconocia que los espafioles mantuvieron parte de su antiguo valor hasta
el final de su hegemonia, y que hasta la batalla de Rocroi (1643) «continuaron siendo el
mis conspicuo y formidable pueblo de Europa». Rompiendo con las duras criticas previas
y posteriores, consideraba a los espafioles del xv1 y el xviI como «un pueblo verdadera-
mente grande y memorable», alabando su fuerza, su resolucién y su habilidad militar.
Sorprende al lector la referencia a la Armada Invencible, un proyecto de invasién de
Inglaterra, como una empresa intrépida y audaz (CV: 47-50). Para explicar esta audacia en
un pueblo apitico, el autor recurria a un tépico: los espafioles son bravos durante la guerra
pero indolentes «en los acontecimientos de la vida civil» (CV: 75).

Pero esta bravura tiene consecuencias negativas. Andrews dedicaba las ultimas pagi-
nas del capitulo 111 a culpar de su propio desastre a Espafia que, salvo contadas excepcio-
nes como el ataque inglés a Cédiz, solia ser la primera en agredir a sus vecinos europeos.
Desde la Paz de los Pirineos (1659), Espafa no fue mds que «la sombra de un nombre
poderoso», aunque la vanidad de los espafioles parezca olvidarlo.s* Al final del reinado de
Carlos II, «ejemplo sin igual en la Historia de debilidad y desgracia», Espafia «alcanzé
tal debilidad, que los poderes extranjeros se dividieron sin ceremonias la Monarquia en
porciones» (CV: 52-53).

50 Incluso en Espafia, admitia Andrews, la intolerancia religiosa habria remitido tras el siglo xv1 (CV: 117).

51 Reconocidos historiadores del xv111, como Robertson o Voltaire habian insistido en presentar a este monarca
como un hombre supersticioso y taimado.

52 Comparaba Andrews a los espafioles con los turcos, que a principios del x1x querian seguir pensando que eran
el gran imperio que habian sido (CV: 59-62).
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La situacién espaifiola no habria mejorado con lallegada de los Borbones al trono. Ini-
cialmente, algunos ministros extranjeros como Alberoni despertaron «un temporal espi-
ritu de accién», pero la «habitual indolencia» y el ataque a los reformistas habia devuelto
todo a su estado anterior. Vemos por tanto que la imagen de Espafia de John Andrews
era peor que la mostrada 26 afios atrds por —el ya bastante critico— Nicholas Masson de
Morvilliers en la Encyclopédie Métodique; este Gltimo al menos habia apreciado el efecto
de las reformas del siglo.s Por muy evidente que fuera a la altura de 1808 que las reformas
emprendidas en los reinados de Fernando VI, Carlos III y Carlos IV habian tenido un
alcance limitado, Andrews —que ni siquiera nombra a los monarcas— las ignoraba, pro-
bablemente por desconocimiento o quizd movido por una actitud tendenciosa.

Iniciado el capitulo IV, el autor desarrollaba los que quiza sean los dos argumentos
de fondo de la obra: la dependencia de Espafia respecto a Francia en el dltimo siglo y
el despotismo interno y externo bajo el que vivian los espafioles.s* La Nueva Familia
Real «puso a Espafia en manos y bajo la direccién de los ministros franceses», algo que
habria obligado a los espafioles a salir parcialmente de su inactividad, pero siempre «para
servir el interés personal de sus principes, sin conexién alguna con la ptblica utilidad del
Reino», convirtiéndolos en «meras herramientas de los ambiciosos planes» de sus gober-
nantes (CV: 58-59). Los Pactos de Familia solo habrian sido una argucia para aplacar «el
descontento de la nacién espafiola» y hacer pasar por alianza lo que no era mas que una
servidumbre.ss A partir de la Revolucién Francesa, la dependencia de Espafia no habia
hecho sino aumentar hasta limites dramdticos:

Las desastrosas consecuencias de la Revolucién Francesa y el estado de pasiva
sujecién a la que Espafia estd reducida ahora, han aniquilado por completo su
importancia, haciendo de ella hoy dia una mera provincia del Imperio Francés
(Cr: 63).

Esta dependencia habria deprimido al «espiritu espafiol», ese que Andrews —quizd
solo para culpar a los franceses por haberlo extinguido— consideraba aun vivo en el siglo
xvir. El patriotismo se habia desvanecido en la Espana de los Borbones, unos gober-
nantes que habian «sacrificado el honor y el interés del pais a sus enemigos» (CV: 77). Ya
hemos hablado de esta extendida idea sobre la desaparicion del fervor y el genio de los
pueblos bajo la tiranfa, que podemos encontrar por ejemplo en esta alusién a los espaiioles
en una memoria francesa sobre el sitio de Gibraltar:

Una sabia disciplina no requiere esclavos, sino hombres valientes que conoz-
can y amen su deber. El alma bruta de un soldado espafiol puede subordinarse
por un instante al capricho de un déspota armado con un bastén pero, incapaz de
reflexién, no puede ceder a la constante disciplina que, en lugar de depender de una

53 «La misma imparcialidad que ha guiado nuestra critica en los reproches que acabamos de hacer a los espafo-
les nos obliga a hacer justicia a los medios que acaba de emplear el gobierno para remediar tantos abusos. Los dias
felices de este reino quizd no estdn lejos de florecer; la filosofia rebrota y penetra por fin en este reino, y ha destruido
ya un sinnimero de prejuicios» («Espana», incluido en Geographie Moderne, tomo 1, pp. 554-568, de la Encyclopedie
Methodique, Paris, 1782).

54 Piginas atrds podemos leer sobre Felipe II que gobernaba «como si la disposicién y los deseos de todo su
pueblo no pudieran confrontarse con el deseo y el capricho del soberano» (CV: 31.).

55 Sin embargo, no parecia importarle tanto esta dependencia cuatro décadas antes, en el capitulo dedicado a
Espana en su Review of the Characters of the Principal Nations in Europe (Andrews, 1770). Las posteriores alianzas
hispano-francesas (durante la Independencia de los EEUU y bajo el Imperio de Napole6n) harian a los britinicos
mis conscientes del peligro de esta amistad.
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servidumbre vil y momentdnea, requiere por el contrario una obediencia noble y
continua (Michaud: 24).5°

Una cosa es que los espafioles hubieran perdido el fervor patriético a la hora de aco-
meter los proyectos del gobierno y otra bien distinta es que no quisieran a sus reyes. Por
el contrario, «la reverencia y el afecto de los espafioles por sus monarcas siempre ha sido
conspicuo». Esta obediencia no se debia a una ciega adhesién sino a la maxima de que «es
mids sensato soportar los fallos de los monarcas que castigarlos por ellos». Los espafioles
eran «buenos vasallos por motivos racionales», un piropo que no podia sino esconder una
critica a los franceses al mds puro estilo de Burke:

En Espaiia, se trata de un juicioso respeto basado en la necesaria subordinacién
y en las fatales consecuencias de resistir al poder supremo salvo en casos de abuso
extremo. Si los franceses hubieran adoptado esta norma no habrian caminado por
mares de sangre para establecer una tiranfa mds intolerable que ninguna otra que
hubieran experimentado. Pero su impetu y su ligereza no admitian término medio,
pasando por la anarquia para llegar al despotismo (CV: 9o).

Los espafioles actuaban con gran responsabilidad a pesar de sufrir «un sometimiento
mucho mayor que el que vivian los franceses, cuyo parlamento retuvo hasta el final el
privilegio de presentar quejas al trono». Es significativo este comentario sobre la carencia
de «un medio aceptable de comunicacién entre la nacién y su cabeza» (légico en un ciu-
dadano de la Inglaterra parlamentaria), y sobre el absolutismo de los reyes espafioles, mas
acusado que el de los franceses. Solo la iniciativa privada de algunos patriotas podia atre-
verse a hacer apreciaciones a la politica del monarca, arriesgando la gracia regia. Andrews
parecia respetar a la nobleza espafola, exculpindola en parte de la pusilanimidad de la
francesa, que todo lo sacrificaba por el favor de la Corte (CV: 91-93).

Acorde con la mencionada perspectiva burkeana de su autor, la imagen de la élite
espafiola es ciertamente positiva en las Characteristical Views. La «gente educada y repu-
tada de Espafia» es religiosa, pero valora el mérito de los seguidores de otros credos. Se
trata ademds de hombres sensatos y honorables. Esta minoria es la misma que simpatiza
con los ingleses, de manera que «si los espafioles son partidarios de alguna nacién, esa es
la inglesa» a la que respetan como enemigo por su coraje, magnanimidad, honor y probi-
dad» (CV: 103-105).

No es este el lugar para valorar en profundidad la verosimilitud de las palabras de
Andrews. Si bien es cierto que los rios de tinta escritos en Espafia contra los ingleses
pueden obedecer a la propaganda militar de la Corona,” es evidente que el autor exage-
raba la anglofilia espafiola para ensalzar a su pais y hacer de la alianza hispano-francesa
un capricho contra natura de sus despéticos y egoistas gobernantes («sea cual sea la poli-
tica de la Corte, los corazones de la nacién estdn con nosotros»). La «parte sensata de la
nacién espafola», estaba indignada de ver a su pais subyugado a su antiguo enemigo fran-
cés y sabia que solo Inglaterra podia sacarla de ese yugo. De esta manera, y ya que todo

56 Cit. por Eve Rosenhaft en su ponencia «The Chain of Diamons and the Trojan Whale: Propaganda, Technol-
ogy and National Identity in the Siege of Gibraltar, 1782-1783», presentada en el Consortium on the Revolutionary Era
de 2007. Agradezco a esta profesora de la Universidad de Liverpool que me haya facilitado el acceso al texto.

57 Algunos intelectuales espafioles como Jovellanos eran marcadamente angléfilos, sin duda. También es cierto
que tras la batalla de Trafalgar, la propaganda oficial tendi6 a hacer de Nelson y los ingleses un rival respetable que
glorificase la derrota.
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apunta a que el texto fue escrito y publicado antes de mayo de 1808,* el autor —creemos
que mds movido por el patriotismo y por el afin propagandistico que por la clarividen-
cia— predijo la Guerra de la Independencia:

Aquellos que padecen por el honor de su pais soportan su presente dependencia
del viejo enemigo con aparente sumisién, pero esperan en secreto una oportunidad
para sacudirse tan ignominiosa esclavitud. Al mismo tiempo son conscientes de
que Gran Bretafa es ahora el Gnico poder con capacidad y disposicién para hacerle
frente al enorme poder de Francia (...) Cada uno de los espafioles que no estd ven-
dido a Francia o desprovisto de todo espiritu, sensatez y preocupacién por el bien
comun, se unirfa con gusto a la causa de la insurreccién contra la tirania, y uniria sus
esfuerzos a los de Gran Bretafia como el mejor aliado para su causa.

Este parece ser el verdadero mensaje de la obra, el ensalzamiento de Inglaterra, el
denostamiento de Francia y el menoscabo de la alianza hispano-francesa, una idea a la
que volverd Andrews en el dltimo capitulo. Al final de este trabajo veremos que este autor
no fue el Gnico que defendié argumentos similares.

En cuanto a la sociedad espafiola, como ya se ha dicho, Andrews —hijo de su época—
tendia a tener una mejor imagen de las clases altas que de las mds modestas. Durante
muchos afios habia «estado de moda entre autores y lectores» creer a los caballeros espa-
fioles «ridiculos y extravagantes», y muchos autores —el propio Cervantes, por ejem-
plo— los habian criticado en los dos ultimos siglos. Pero el autor notaba que «hoy dia»
(a principios del x1x), el mantenimiento por parte de las clases altas de las «maximas de
sus antepasados (...) es considerado roméntico». Precisamente a la conservacién de esos
principios achacaba el autor la «excelencia y valia moral» de los espafioles notables (CV
m1-112). Los espafioles de todas las clases se comportan con gravedad (CV: 88), como
los de las comedias barrocas, y solo pierden ese aire circunspecto cuando hablan sobre
Espafia «como si siguiera en su antiguo esplendor, y no piensan menos de su soberano, a
pesar de haber caido tan bajo en la escala de las potencias europeas» (CV: 89).

Por su parte, las clases bajas —especialmente permeables al desaliento provocado por
egoismo de sus gobernantes— habian caido en una falta de vigor sin precedentes que
habia llevado a numerosas provincias de Espafa a convertirse en «desiertos incultivados»
y a las ciudades en «recepticulo para mendigos». Por estos y otros motivos, como las malas
comunicaciones y los pobres alojamientos, Espafia no era en 1808, segun John Andrews,
«un pais para viajeros»; una idea que —insistimos— imper6 en la Europa del xvii:

No puedes esperar muchas comodidades de un pais en el que los habitantes
estdn tan poco familiarizados con los métodos para hacer el viaje agradable a ellos
mismos, y mucho menos a los demds (CV: 65).

Es cierto que Andrews aconsejaba visitar Espafia, que merecia las calamidades de la
empresa (CV: 75), pero la imagen que ofrecia de ella en los capitulos centrales de la obra
no es muy halagadora, ya que insistia en los argumentos previamente expuestos, como la
despoblacién y la miseria. Uno de los pocos momentos en los que el autor parecia dis-
puesto a reconocer alguna mejoria en Espafia era al hablar de la seguridad en los caminos.

58 Véase la nota 36.

59 Si en 1808 recomendaba la visita a pesar de las incomodidades, en 1770 habia sido més duro: «Pero después
de todo, aparte de El Escorial y unas otras pocas —muy pocas— cosas, poco se puede ver que merezca la fatiga y el
gasto de un viaje alli» (Andrews, 1770: 220-222).
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Si sus carreteras —llenas de bandidos— eran las «mds inseguras de Europa», hoy dia
«viajar se ha hecho mds seguro, especialmente en el norte» (CV: 86).

El caricter de los espafioles no escapa en la obra a ningtn tépico. Al estimar que
Espafia es «justamente considerada la mds perezosa y adversa a una vida de industria
y trabajo de todas las naciones civilizadas», vemos al menos que —a pesar de todo lo
dicho— Andrews creia hablar de un pais «civilizado» (CV: 84-85).

Aunque los comentarios sobre el cardcter de los espafioles estdn desperdigados por las
CV, el autor dedicé un capitulo especifico a las mujeres, marcado por su punto de vista
puritano y patriarcal,’® que extendia sus prejuicios a todo el género femenino, no solo a
las espafiolas, como revela su comentario sobre Elizabeth I de Inglaterra, cuya adopcién
de la moda espafiola era una excepcion a sus «varoniles» virtudes.®

Segin podemos leer en la obra, el cardcter atribuido a las espafiolas no habia cam-
biado con el paso del tiempo. Su gran particularidad respecto a las mujeres europeas es su
ardor, un calor que marca su condicién y sus inclinaciones haciendo que las pasiones no
se apaguen. El moralista autor mencionaba y denostaba, tanto en Espafia como en Italia,
el fenémeno social —estudiado por Martin Gaite— del cortejo o cicisbeo.”* Si «desafor-
tunadamente» las relaciones ilicitas son comunes entre las clases altas de todos los paises,
al menos en el resto de Europa son efimeras y se apagan con la edad, pero en Espafia
duran toda la vida. A pesar de que la fidelidad forma parte de los principios morales del
pais, la realidad es que no supone escindalo alguno y parece «ticitamente permitida».
Esta liberalidad es «uno de las inconsistencias mas ignominiosas del caricter espafiol» y
es una «mancha indeleble en la reputacién de hombres y mujeres, especialmente de las
segundas» (CV: 143-144).

Siguiendo el extendido tépico —presente, por ejemplo en una obra tan famosa como
E] barbero de Sevilla de Beaumarchais— de las mujeres encerradas en Espafia, Andrews
recuerda que esta represién es contraproducente ya que no hace sino alimentar el ardor de
las espafiolas,® que se las ingeniaban —junto a sus amantes— para vencer toda vigilancia.
Por eso —pensaban algunos «especuladores morales»— la «mejor cura para la propensién
femenina a la infidelidad es depositar una generosa confianza en su discrecién, y dejarles
una total libertad de conducta». Por lo pronto, «los maridos de la Espafa de hoy dia no
tienen la fama de celosos que tenian los antiguos», lo que lleva al autor a una inesperada
negacién de lo dicho anteriormente:

De ahi que podamos concluir que las acusaciones que reciben sus esposas no
merecen el gran crédito que los cuentistas y sus coadjutores tienen tanto interés en
darle (CV: 146).

Consecuente con la anterior afirmacién (por otra parte, una de las varias poses des-
apasionadas y objetivas del autor) Andrews consideraba que el amor es en Espafia «un
asunto demasiado serio como para jugar con él». Las espafiolas no tienen la ligereza de las

60 Andrews llegé a escribir una obra especifica las mujeres, comparando a inglesas y francesas. Véase: Remarks
on the French and English Ladies, Dublin, Walker, 1783.

61 «...la reina Elizabeth, una mujer, ha de decirse, que a pesar de su grandeza de mente, y la cantidad de asuntos
importantes que constantemente pusieron a prueba sus habilidades, tenia mucho que ver con las de su sexo en ma-
teria de apariencia (...) una suntuosidad que no concuerda con su extrema parsimonia en otros asuntos» (CV: 26-27).

62 Andrews criticaba abiertamente el cicisbeo en el bloque dedicado a Italia: «Si esta informacién sobre el cicisbeo
es veridica, es una prueba escandalosa de la mds baja depravacién en los hombres que se rinden a tales indignidades,
asi como en las mujeres que las cometen» (CV: 249).

63 Afirmacién que podemos encontrar en la Relacion del viaje a Esparia: «La gran sujecién en que viven les inspira
el deseo de librarse de ella» (D’Aulnoy, 1986: 254).
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francesas en el amor, asi que cuando entregan sus afectos esperan una total reciprocidad.
Si esta no se produce, pueden pagar la traicién con la muerte de su rival e incluso de su
amante. Los espafioles son también muy celosos, por lo que ninguna nacién europea es
mis susceptible de sufrir crimenes pasionales. En todo caso, y quizas gracias a esto, «la
infidelidad estd lejos de ser una caracteristica de los espafioles» (CV: 148).

Igual que sus compatriotas masculinos, las espafiolas eran en 1808 —siempre segin las
CV— poco proclives a la educacién, campo este (el de la educacion femenina) que estaba
«en una situacién mucho mejor en Francia e Inglaterra». De nuevo era la naturaleza la
que suplia sus carencias en la instruccién dotdndolas con «un fondo de inteligencia y
viveza que encandila a aquellos a los que les confieren el placer de su intimidad» (CV: 146).

La seccién dedicada a las mujeres se cierra con unas lineas expresamente concebidas
para deprimir la imagen de los franceses, cuyos autores afirmaban estar mds duchos en el
arte de la seduccién que los espafoles. Admitiendo que «los franceses exceden a los espa-
fioles, y puede que a otras naciones, en la ciencia del cortejo verbal», pierden en cambio
en términos de «veracidad y constancia, las dos virtudes principales de un amante». Por
mucho que los franceses piensen que son la debilidad «del bello sexo en Espafia o en
Italia», la verdad es que suelen ser «objeto de ridiculo y desprecio». A pesar de su con-
fianza y su vanidad, la «gente de discernimiento» percibe su «artificio» y su «afectacién»
(CV:149).

El capitulo v, dedicado a la cultura espafiola sigue demostrando el latente interés
en la obra por atacar a Francia. Silos franceses son imaginativos pero banales y conversan
por diversion, los espafioles tienen un juicio menos brillante pero mas sélido. En cuanto
al idioma, aunque los franceses pretendan poner el suyo sobre el resto, el castellano es
superior al francés y al italiano, y conserva la esencia del latin més que «ningin otro de
los dialectos europeos de ¢l derivados» (CV: 121-125).

Andrews concedia a los caballeros espafioles la capacidad de expresarse con elocuen-
cia, virtud que se debia estrictamente a su talento natural y a su experiencia pero no a los
libros o al estudio. Los espafioles, desde su decadencia, no se habian preocupado por la
cultura ni por su educacién. Esta carencia era aplicable a todo el pais, lo que nos lleva a la
conocida mala imagen de la ciencia espafiola en Europa. A pesar de su «capacidad innata»
estaban atrasados respecto a Europa en conocimiento filoséfico, metafisico y cientifico
debido a la estrechez mental provocada por la supersticion, «el terror de la Inquisicién» y
la escoldstica, que hacen que dicha «provincia del conocimiento, que es la mis interesante
para el género humano, esté, como el campo, olvidada y sin cultivar en Espafia». Asi pues,
si Bacon, Descartes y Galileo habian sacado del error escoldstico a Inglaterra, Francia
e Italia, Espafa por el contrario no habia «emergido de su ignorancia». Por lo tanto, el
fanatismo y la supersticién eran culpables de que Espafia —al contrario que Gran Bre-
tafia, Francia y Alemania— no hubiese alumbrado a hombres que hubiesen instruido al
mundo (CV: 122-126).

La literatura espafiola tiene mucha mejor imagen en las Characteristical Views. En
relacién a la prosa, podemos leer que «los escritores espafoles han ensefiado el camino a
todos los modernos». Dos autores son mencionados con especial admiracién a pesar de
no ser ajenos a la supersticién espafiola: Cervantes (que «a pesar de la cantidad de imita-
dores que tiene en toda Europa, sigue insuperado, si no inigualado hasta nuestros dias»)
y el historiador Antonio Solis («en Historia, donde la gravedad, la pompa y la elegancia
de estilo son probablemente los recursos mas necesarios, su mérito [el de los espafioles]
es eminente», CV: 130-131).

Peor concepto tenia Andrews de la poesia espafiola, a la que comparaba negativa-
mente con la del resto de Europa. En cuanto a poesia épica, afirmaba que Ercilla es
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inferior a los italianos Ariosto y Tasso, y al inglés Milton. Tampoco en el resto de géneros
tendria Espafia un poeta comparable a los ingleses, franceses e italianos. Su opinién sobre
Goéngora era ciertamente neocldsica: «considerado por los espafioles como el principe de
sus autores liricos, es demasiado afectado, hasta el punto de ser dificilmente comprensi-
ble» (CV 132).

Respecto al teatro, en la época en la que Espafia era tenida por «la cabeza del drama
europeo, el mérito de la escena inglesa era desconocido fuera y el de la francesa solo
estaba empezando a llamar la atencién». Aun reconociendo el talento de Calderén y
—especialmente— de Lope, Andrews consideraba que estos dramaturgos «no son reco-
nocidos fuera de su pais con el aplauso que un Shakespeare, un Corneille, un Racine han
obtenido en muchas partes de Europa» (CV: 133).

En cuanto a las bellas artes, el panorama espafiol no era mucho mds halagtiefio que
el politico. Preocupandose ante todo de la guerra y de enriquecerse, los espafioles deja-
ron el cultivo del arte a los habitantes de sus posesiones en los Paises Bajos e Italia. Si
un mérito tuvieron, fue el buen gusto de haber patrocinado a grandes artistas. sAcaso
eran los espafioles poco talentosos por naturaleza?, segin Andrews no,* pero la apatia
provocada por el oro ficil habria deprimido sus capacidades. He aqui un ejemplo de la
dicotomia mencionada anteriormente: en varias ocasiones el historiador situaba de un
lado la naturaleza de los espafioles, y del otro, el cardcter resultante de la influencia del
devenir de la Historia.

Junto al teatro, en el apartado de diversiones espafiolas aparecen las corridas de toros,
una diversién que aparentemente podia contradecir con la inaccién de los espafioles pero
que —al ser peligrosa y sangrienta— se ajusta a su «disposicién romdntica». Alguien con-
descendiente podria ver en esta prictica una prueba de espiritu y vivacidad, pero «espec-
tadores menos indulgentes se inclinarin probablemente por considerar estos especticulos
como una delirante depravacién del gusto». La crueldad de las corridas de toros llevé
al autor a repetir un paralelismo ya establecido previamente: la del decadente Imperio
Romano, en este caso para recordar sus violentas diversiones circenses (CV: 136-137).%

La supuesta falta de oportunidades para el esparcimiento en Espafa (un pais donde
nadie aparte de los nativos puede divertirse») daba pie a que Andrews disuadiese de
nuevo a posibles viajeros. Pero la falta de ocio no era el Gnico elemento que hacia al pais
«desagradable para muchos europeos». De «la pereza de la gente y la suciedad de los
sitios» surgen inconvenientes que hacen del pais «repugnante e intolerable» a quienes
estin acostumbrados a vivir decorosamente. La misma capital, Madrid, «se torna pesti-
lente a menudo por culpa de la acumulacién de porqueria», algo a lo que las autoridades
habian empezado a poner remedio no hace demasiados afios (CV: 137-139).°¢

Latente en toda la obra, el patriotismo por comparacién vuelve a aparecer al final del
capitulo viir. Inglaterra, a ojos del pretendidamente objetivo Andrews y —segun él— de
cualquier observador imparcial, era un destino preferible al resto de paises europeos:

Un inglés debe, sin la menor parcialidad, reclamar para su pais la mayor pul-
critud en todos los aspectos en comparacién con cualquier otro de Europa. Los
extranjeros sin prejuicios estin particularmente encantados con Inglaterra por este

64 Reconocia excepciones en la atonia artistica espafiola como Veldzquez y Murillo. Consideraba ademds que
en Espafia «<abundaron hombres del mayor mérito en la Republica de las Letras» y que el castellano era el idioma de
moda en Europa por aquel entonces (CV: 25-26).

65 Ya en el primer capitulo habia comparado a la Monarquia Hispdnica con el decadente, ambicioso y apitico
Imperio Romano «en sus tiempos de degeneracién» (CV: 24). Y volveria al mismo ejemplo en las conclusiones (CV:
153-156).

66 Este es otro de los pocos comentarios en los que las CV conectan con la Espafia del xviir dando crédito a
alguna de sus reformas.
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particular, y reconocen de buena gana su preferencia por la elegante simplicidad de
nuestro gusto sobre las ostentosas exhibiciones de grandeza que son tan habituales

fuera del pais (CV: 139).

El capitulo x, el dltimo del bloque dedicado a Espafa, pretende ser una recapitulacién
de todo lo dicho para terminar hablando de la situacién del pais en el presente (primeros
meses de 1808). Como autoproclamado observador «imparcial», el autor consideraba que
los espafioles, a pesar de su decadencia, «todavia mantienen un nimero suficiente de vir-
tudes personales como para procurarles estimacion y respeto como individuos» (CV: 153).

El despertar del pais era posible y pasaba por dejar de lado la nostalgia de un pasado
glorioso, que no lo habia sido realmente. Con la sombra de la Francia napolednica
implicita,”” Andrews se refiere a la Monarquia Hispanica de los Habsburgo y a la Roma
Imperial para explicar que una gran potencia no puede basar su gloria en la violencia y
en la destruccién de «estados y naciones», principios «totalmente repugnantes a la razén
y a la justicia». Espaia debia aprender a ganarse el respeto de Europa en lugar del miedo
y el odio, lo que adn era posible por ser su imperio «lo suficientemente grande como para
situarla entre los reinos més considerables del mundo» (CV: 156-158).

Como probaba el caso britinico —de nuevo ejemplo a seguir— los reveses podian
superarse y la moderacién era el tinico camino para la gloria:

La pérdida de sus colonias americanas ha disminuido la extensién del Imperio
Britdnico, pero podemos asegurar con certeza que no ha reducido la grandeza de
su espiritu (...) La causa principal de la larga continuidad de la prosperidad y la
grandeza de Gran Bretafia no es solo la excelencia de sus gobernantes y el espiritu
y la diligencia de sus habitantes, sino también la pacifica inclinacién de sus lideres
y su conocida aversién a embarcarse en proyectos ambiciosos, junto a su no menos
conocida disposicién a combatir la ambicién de otros (CV: 157-158).

En este final conciliador, claramente orientado contra Francia, el autor nos recuerda
la grandeza de las clases altas espafiolas,® y es precisamente a esa «parte razonable de la
nacién espafola» —también llamada mds adelante «parte patriética» o «parte pensante
de la comunidad»— a la que parecia encomendarle la misién de devolver a Espafia a su
grandeza. Tanto Francia como Espafia habian tenido en los ultimos siglos gobiernos
ambiciosos y egoistas que contrastaban con el buen hacer de los politicos de Gran Bre-
tafia y las Siete Provincias Unidas (CV: 174).

No podemos esperar del conservador y «burkeano» Andrews un llamamiento expreso
a la revolucién cuando precisamente habia elogiado a los espafioles por lo contrario.
Espafa necesitaba un cambio de gobierno que llevase al poder a ministros nativos (algo
que ya venia ocurriendo en las ultimas décadas, por cierto) y preocupados por promover
las cualidades y talentos de la nacién, en lugar de por consolidar su autoridad y «abatir
al espiritu del publico». Hasta el momento, los gobernantes de la Monarquia Hispé-
nica habian trabajado para «reducir a la nacién al mas mezquino grado de obediencia, o
mds bien de abyeccién para mantenerla temerosa y en silencio». En una clara alusién a

67 Unas pdginas después, la comparacién es explicita: «Intoxicados con un éxito inesperado, los franceses, en
afectada imitacion de los antiguos romanos, adoptaron su idea de que no conquistar es ser derrotado» (CV: 176).

68 Como hemos visto, su opinién de las clases bajas no era demasiado positiva, aunque podemos leer un co-
mentario que matiza este desprecio para culpar a los escritores franceses de la mala imagen de las clases populares
espafiolas: «Algunos extranjeros, los franceses particularmente, restringirian estas cualidades a las clases altas, pero
estas virtudes se pueden encontrar en las clases inferiores y entre la gente mas comun» (CV: 156).
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Esquilache, leemos cémo los ministros extranjeros habian mostrado su desprecio por
inmemoriales costumbres del pueblo llegando a legislar contra «el traje nacional», un
«insulto al publico» que fue respondido apropiadamente, demostrando que los espafoles
no son sumisos cuando se sienten «insultados por el tirdnico capricho de la Corte» (CV-
160-162).

El problema era que los monarcas de Espafia también eran extranjeros, y en conse-
cuencia estaban desprovistos de esa «loable nacionalidad que debe calentar el corazén de
los reyes». Una recopilacién de las acciones de la dinastia borbénica en Espafia probaria
que no habian gobernado segun el interés de los espafioles sino «a favor de los miembros
mis jévenes de la Familia Real». La «innata lealtad de los espafoles los habia contenido»
de levantarse contra sus reyes, pero a la larga habia ido aplacando el espiritu nacional
(CV: 167-168). Sin embargo, Andrews no esperaba un derrocamiento del rey, un cambio
de gobierno era suficiente para revertir la decadencia espafiola (lo que no deja de ser un
punto de vista parlamentarista).

Para que este renacer fuera posible era imprescindible que los espafioles reunieran el
coraje suficiente para terminar con su dependencia de Francia; «pero esto es asunto suyo,
y si no tienen el juicio y el espiritu para deshacerse de tan ignominioso yugo, significa que
lo merecen» (CV: 156). El autor consideraba que Espaa habia llegado a su momento his-
térico de mayor debilidad. Es llamativo ver que los nombres de los protagonistas politicos
(reyes y ministros) estaban ausentes, como si fuesen anecdéticos convidados de piedra a
la decadencia y la subyugacién espafiolas, y que desde Europa se percibia a la Monarquia
Hispdnica como uno mds de los reinos satélites de Francia, bajo un vasallaje similar al de
los reinos erigidos en Italia bajo familiares o generales de Bonaparte.

Las cinco dltimas pdginas reflejan el trasfondo del libro sin disimulo, especulando
sobre qué parte de Europa podria protagonizar «una insurreccién» contra Francia, si la
dividida Alemania, Rusia, Italia® o Espafia. Precisamente, este tltimo pais era el que
tenfa mds potencial para enfrentarse a Francia. Hemos de insistir de nuevo en las clari-
videntes o afortunadas palabras de John Andrews en torno a una «insurreccién general»
espafiola contra Francia con la ayuda britdnica, y respecto al potencial bélico de Espafia
y los espafioles (basado en los relatos de la Guerra de Sucesion), ideas que retoma con
fuerza en sus conclusiones:

Cuando (...) consideramos su unién bajo un soberano, la innata lealtad y bra-
vura de la nacién espafiola, su arraigada antipatia hacia los franceses (...) y su total
repugnancia a sus principios e inclinaciones (...) no serfa una sorpresa que estos
motivos llevaran a los espafioles a sacudirlo [el yugo francés] y afirmar su inde-
pendencia (...) Espafia es un pais cuya poblacién, aunque no es proporcional a su
extension, es suficientemente amplia como para repeler una invasién (...) Durante
la guerra por la sucesién de la corona espafiola, un general britinico que vencié con
frecuencia en el campo de batalla, solia quejarse de que los espafioles eran tan obs-
tinados en su resistencia que tras aplastarlos en una zona empezaban de nuevo en
otra (...) Se puede presumir no obstante que conseguirian su objetivo, sobre todo
si les ayudase Gran Bretafia con la contundencia que tal ocasién requeriria, y si los
espafioles cooperan por su parte con un espiritu y perseverancia digna de la gran
lucha en la que estarfan envueltos en aras de su honor nacional y su independencia

(CV:177-180).

69 En el caso italiano, Andrews se encomendaba de los grandes hombres, mentes clarividentes que debian de
mostrar su rechazo al dominio imperial e inspirar al resto del pueblo (CV: 316-317).
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Para un historiador como Andrews, la Historia —ademads de una magistra vitae— es
providencial y justa. Su ensefianza sirve para conocer el futuro. Similares actos debian
tener similares consecuencias; por lo tanto, «serfa una pena que la justicia politica no se
impusiera a los franceses igual que ha hecho con otras naciones ambiciosas» como los
antiguos romanos, o como los espafioles del xv1 y el xvi1. Desde esta perspectiva moral y
patriética, la moderacién inglesa debia vencer a la desmesura de sus enemigos. En cuanto
a Espana, abulica y decadente, ejemplo del futuro que le esperaba a la beligerante Francia,
no tenias mds salida que seguir el ejemplo de la moderada e emprendedora nacién inglesa
para poder renacer, una emulacién que empezaba por romper con Napoledn.

LA CRITICA: EL FINAL DE LOS VIAJEROS DE GABINETE

Cabe poca duda de que las Characteristical Views pasaron sin pena ni gloria por el
mercado editorial. Aunque fueron varias las cabeceras literarias que citaron la publica-
cién de la obra,” solo hemos localizado una que le dedicase una triste resefia, que ademads
fue muy breve y tremendamente dura (lo que empezaba a ser una costumbre para este
autor”). Aunque la linea politica editorial del Annual Review and History of Literaturey la
de John Andrews no parecian coincidir,” dudamos que mediase ninguna animadversién
personal.” Esta publicacién, editada por el cientifico y escritor Arthur Aikin, tendia a ser
dura en sus criticas, incluso con errores detectados en libros que valoraba positivamente
en su conjunto. En consecuencia es normal que castigase a un libro tan susceptible de ser
criticado como el de Andrews. La resefia completa es la siguiente:

Este libro promete mucho y no cumple nada. No se puede imaginar algo mds
falto de entretenimiento e informacién. No tiene principio, centro o final, pero no
puede haber queja de la falta de organizacién cuando no hay nada que organizar.
No podemos saber si el Dr. Andrews ha visto los paises sobre los que ha elegido
escribir, pero si podemos decir que ha dado pruebas de una profunda ignorancia
sobre su literatura, y que todo el conocimiento que despliega sobre otros temas
podria estar sacado de las fuentes mas comunes. Mucho podria escribirse sobre la
portada de este libro, mostrando hasta qué punto puede retocarse un texto, pero
ya hemos gastado algunas horas en su estudio, y no merece la pena sacrificar mas
tiempo (Zhe Annual Review..., V11, 1809: 56).

70 British Critic for January, February, March, April, May and June. Mmpccevii, 31 (1808): 6795 y 1he Edinburgh
Review or critical journal for April 1808. .. July 1808, x11 (1808): 523.

71 Las criticas a sus dos obras anteriores, versiones recicladas de sus trabajos previos sobre las manners inglesas, no
habian sido mejores. Se trata de Historical Review of the Moral, Religious, Literary and Political Character of the English
Nation y An Inquiry into the Principles, Dispositions, and Habits of the People of England, resefiadas en el nimero de
mayo de 1808 del Monthly Review. La revista acusaba a Andrews de no aportar novedad alguna, de escribir utilizando
las fuentes mas comunes e incluso de plagiar a Hume.

72 Si Andrews alababa a Burke en su The History of the war with America. .., por su parte The Annual Review... le
dedicaba estas palabras: «Desde el acceso de Mr. Burke, el gobierno empezé a (...) respirar solo malignidad, intole-
rancia y persecucion» (Ibidem, 11, 1804: 234).

73 La misma publicacién habia sido bastante mds benigna con el anterior libro del autor, el ya mencionado sobre
las cualidades de un buen principe (7he Annual Review..., 1V, 1806: 730-732).

74 Las resefias de este anuario ofrecen una postura critica con ciertos prejuicios y valoran la objetividad de los au-
tores, pero no son menos angléfilas que las de Andrews ni discuten la tendencia generalizadora de los libros de viaje.
En consecuencia, si bien es cierto que podemos encontrar en la revista alguna critica a los defensores de la influencia
del clima en el caricter de los habitantes de los paises (Zhe Annual Review. .., 1,1803: 41), no se discute en ningtin
momento que se pueda generalizar sobre la forma de ser de todo un pueblo como si se tratase de una sola persona.
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Las acusaciones son tan graves como acertadas: el libro carece de estructura, nada
invita a pensar que el autor estuviese en Espaa, las pocas afirmaciones que hace son
vagas, etc. Como ya se ha dicho, las Characteristical Views eran una versién de los capitu-
los publicados sobre Espafia e Italia por el mismo autor en 1770 (una obra que ya en su
momento tenia poco contacto con la actualidad). Mis alld de los afiadidos en relacién a la
influencia del Imperio Francés sobre ambos territorios, Andrews no se tomoé el esfuerzo
de revisar afirmaciones que no tenian sentido en 1808, como la del gobierno de ministros
extranjeros en Espafia o la del desconocimiento en el pais de los cientificos europeos.
Movido por su idea de que solo un gran cambio en el manejo de los negocios publicos
podia suponer alguna mejora de importancia en el pais, el autor consideré que Espafia
apenas habia experimentado modificacién alguna desde el siglo xv11 y escribié una des-
cripcién del pais sin nombrar a un solo rey o a un solo autor del siglo xviir espafiol.
Demasiado confiado en los prejuicios y en la Historia de largo recorrido, el autor pasé
por largo mds de medio siglo.

Mientras tanto, las —tan de moda— descripciones firmadas por viajeros ofrecian refe-
rencias recientes, que transmitian al lector que la informacién que estaba consumiendo
permanecia vigente y que el autor lo estaba llevando de la mano por la Espafia actual. Por
ejemplo, el Travels in Spain de Fischer incluia una lista con las principales instituciones
culturales del pais y otra con las que estimaba eran las publicaciones espafiolas mas meri-
torias de los ultimos 8 afios (Fischer, 1802: 212-241). Por lo tanto, el publico era consciente
de que para que una descripcién de un pais fuera fiable, debia estar actualizada. El autor
de la resefia sobre las Skezches and Observations de J. Wolff, basadas en un viaje realizado
en 1785, se preguntaba: «;cémo se puede esperar, entonces, que el piblico se interese por
bosquejos y observaciones tomadas hace casi veinte afios?» (7he Annual Review. .., 1,1803:
79). También debia ser obra de un testigo directo de los hechos, no bastaba con haber
pasado por el pais descrito, sino haberlo observado con detenimiento. La misma publi-
cacién consideraba que Robert Semple habia caido en ciertos juicios precipitados en sus
Observations on a Journey through Spain and Italy...,y esto se debia a que habia viajado a
golpe de posta, que «no es la mejor manera de ver un pais»; de haberlo hecho mas despa-
cio, a ritmo de calesa, habria sido menos victima de sus ideas preconcebidas. Este consejo
a los viajeros para que controlasen sus prejuicios es ciertamente interesante y evidencia el
porqué de la mala critica a la obra de Andrews:

En el curso de una quincena de dias, un viajero puede saber ciertamente si un
pueblo es limpio o sucio en sus habitos, y puede describir su apariencia general;
pero es un tanto prematuro catalogar sus vicios, y sentenciar que una nacién entera
no tiene espiritu publico ni carédcter (...) Una pequefia reflexién harfa a los viajeros
menos precipitados y mds comprensivos en sus opiniones (Ibidem, vi, 1808: 118-121).

Si el anuario acusé a Semple, que habia estado en Espafia dos afios antes, de opinar a
la ligera, podemos imaginarnos por qué no se molesté en criticar en profundidad el libro
de Andrews, cuyas afirmaciones sobre el pais eran tan evidentemente tépicas y ancladas
en la leyenda negra. Aunque —como hemos visto— Espafia no estuviera de moda en la
Europa del xv111, la imagen que las Characteristical Views ofrecian de dicho reino empe-
zaba a ser superada por ciertos lectores criticos, que habian encontrado en autores como
Bourgoing a un pais no tan ajeno al espiritu ilustrado. En las resefias del Annual Review
encontramos comentarios criticos con la Monarquia Hispanica, pero también otros bas-
tante sensibles con el progreso experimentado en las tltimas décadas, como el siguiente:
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No queda mucho para que Espaia recupere su rango literario entre las naciones
ilustradas de Europa (...) El avance del conocimiento ha sido muy rapido durante
el presente reinado y los precedentes: las artes, las ciencias y las manufacturas han
sido uniformemente fomentadas por el gobierno. Espafia ha estado enferma largo
tiempo, pero no mortalmente. Su territorio estd todavia completo (...) Su fortuna
ha remitido durante largo tiempo, pero creemos que el crecimiento estd al alcance
de la mano (I4id., 1,1803: 40).

Otras caracteristicas de la obra de Andrews, como la compartimentacién de la des-
cripcién del pais segin temas, y el tono didéctico y moralista, tampoco eran del gusto del
anuario («El buen consejo no hace a un buen viajero més de lo que haria a un buen pintor
o un buen poeta. Cuanto mads sistemdticamente estd escrito un libro de viajes, menos util
es»). La detallada descripcién roméntica se imponia a la racionalizacién y la pedagogia
ilustradas. «Un autor que cabalga a posta a través del pais, como Mr. Semple, y relata todo
lo que vio y oy6 en su camino, hard un diario mds entretenido y probablemente menos
erréneo» que si lo plantease como un cuestionario (2., v1, 1808: 119).

Asi pues, el anciano John Andrews (pasaba de los setenta afios en 1808) publicé su
obra en un momento en el que su estilo estaba totalmente desfasado. Las relaciones de
gabinete y los viajeros de sillén no tenian sentido en un mercado en el que empezaban a
abundar los relatos publicados por aventureros que habian estado en el lugar descrito solo
un afio antes. El publico inglés, acostumbrado a la inmediatez de la prensa, gustaba de
tener la Gltima relacién sobre tal o cual pais. Por otra parte, el moralismo y el patriotismo
de Andrews resultaban menos atractivos para el lector decimonénico que las anécdotas,
las profusas descripciones y la narracién en primera persona. Finalmente, a la fiebre por
la literatura de viajes hay que afiadir otro motivo para el fracaso del libro de Andrews:
el estallido de la Guerra de la Independencia y el cambio inmediato de la percepcién
inglesa, de la que hablaremos en el préximo apartado.

Podemos decir que las Characteristical Views pasaron desapercibidas porque no se
ajustaban, tanto en su fondo como en su forma, a los gustos del pablico ni de la critica.
Sin embargo, no todas las ideas de Andrews carecian de vigencia en 1808. La especulacién
sobre el cardcter natural de los pueblos conocié su esplendor con autores decimondnicos
alemanes y franceses bien conocidos (Andrews, mds racional, pensaba que las caracteris-
ticas de un pueblo podian cambiar en libertad y con una politica acertada). En cuanto a
la imagen de Espafia, los prejuicios internacionales sobre dicho pais no cambiaron a lo
largo del siglo x1x, y quizd tampoco lo hayan hecho del todo en las centurias posteriores.

1808: EL REGRESO ESPANOL AL MAPA DE EUROPA (CONCLUSIONES)

Tras el cierto interés despertado por Espafia en el dltimo cuarto de siglo xv111, pode-
mos encontrar en las publicaciones inglesas de los meses previos a la Guerra de la Inde-
pendencia evidentes muestras de desafecto hacia el gobierno del incondicional aliado de
Napoleén:

Espafia estd, de hecho, destituida del rango de Estados independientes; el trono
de Carlos V, esta ocupado solo nominalmente por un marido calzonazos al servicio
de Francia, y por el usurpador de su cama. Sus provincias norteamericanas han
sido compradas a Bonaparte por los Estados Unidos. Sus provincias sudamericanas
estin en parte conquistadas por los britdnicos y en parte haciéndose auténomas
gracias a la anarquia (Zhe Annual Review..., v, 1807: 41).
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Sin embargo, 7he Annual Review coincidia con John Andrews en dos puntos: en la
simpatia de los espafioles hacia los ingleses, y en la necesidad de ayudarlos a salir de su
sometimiento interno y externo. Por eso, el anuario consideraba la guerra inglesa contra
Espafia como «impolitica» (por afinidad politica, Andrews no habria ido tan lejos al
juzgar la politica de Pitt y Cavendish). Si Espafia era aliada francesa por la fuerza, la
unica manera de que saliese de su esclavitud era dejar de debilitarla, «porque esto retrasa
el dia de su redencién y remacha el yugo sobre su cuello», e incluso intervenir a favor de
su emancipacion (Zhe Annual Review..., v1, 1808: 125). El viajero Robert Semple era de
la opinién de que «con un poco de cuidado de parte del gobierno [inglés], los dos paises
deberian unirse indisolublemente», aventurdndose a afirmar que «es posiblemente en este
pais, desfavorable segun las apariencias, en el que la libertad de Europa estd llamada a
comenzar» (Semple, 1807, I: 220).

Cuando ese levantamiento contra Napoleén se produjo finalmente en Espaiia, el inte-
rés editorial por este pais se multiplicé en Inglaterra. Las ganas de saber sobre Espafia
eran enormes, hasta el punto de que «los ingleses no habian sentido nunca un interés tan
profundo en el destino de otro pais» (7he Annual Review...,vi1,1809: 56). En pocos meses
salieron al mercado todo tipo de obras (originales o reeditadas, inglesas o traducidas)
relacionadas con Espafia y la Peninsular War. Incluso la versién inglesa de la Relacion del
Viaje a Espaia de la condesa de Aulnoy, que llevaba casi 40 afios sin reeditarse, fue publi-
cada de nuevo, con un prélogo que justificaba su interés en un momento en el que todos
los ojos estaban puestos en Espafia (Aulnoy, 1808). Valga como ejemplo que el catdlogo de
la British Library presenta 17 resultados de titulos con la palabra «Spain» en el afio 1806,
14 en 1807 y nada menos que 207 en 1808. Las ganas de saber sobre Espafia eran tales, que
los escritores ofrecian al publico todo tipo de rumores sin fundamento. El1 New Univer-
sal Magazine denunciaba que la prensa estaba respondiendo a esa «ansiosa expectacién
y curiosidad» sin saber nada sobre el pais, sobre la presencia francesa en ¢él, ni sobre los
antecedentes que habia conducido a la situacién actual (New Universal Magazine, Jun.
1808, 9, 55: 525).

Otra prueba de este cambio radical en las ganas de saber sobre Espafa en Inglaterra lo
podemos apreciar en la publicacién mensual Le Beau Monde and Monthly Register, cuyos
reportes sobre politica exterior ignoraban a Espafia en los afios previos a 1808. En marzo
de ese afio, con las tropas de Napoleén en la Peninsula, podemos leer un despectivo
comentario: «Espafia ha sido durante tanto tiempo el humilde esclavo de Francia, que
cualquier cambio que le plazca realizar tendrd poco efecto en los asuntos europeos» (Le
Beau Monde, 3, 20, Apr. 1808: 227). Un mes mds tarde daba por sentado el control francés
sobre Espafia, lo que justificaba a los ingleses «a ojos de la posteridad» para «proporcionar
toda asistencia a la independencia de las colonias espafiolas» (Ibidem, 3, 22, Jun. 1808: 332-
333). Pero las cosas cambiaron en mayo, cuando la publicacién se sorprendia ante unos
hechos (Aranjuez, Bayona y Madrid) que superaban cualquier «conjetura racional» y que
habian despertado «el interés de toda Europa». Las noticias del pais apuntaban a que
«el pueblo espaiiol, al menos los habitantes de la capital, no estin dispuestos como sus
degenerados gobernantes a someterse tan mansamente al despotismo extranjero» (14id.,
3, 22, Jun. 1808: 332-333). Atn en junio alguna publicacién dudaba de que los espafioles
pudiesen cambiar de la noche a la mafnana y pasar de ser un pueblo esclavo a uno libre,”
pero pronto se impondrian los elogios a un providencial «levantamiento universal, como

75 «[Los periédicos] hablan del antiguo espiritu castellano, y se imaginan que un pueblo abatido por dos siglos de
la mds degradante esclavitud puede tener la sabiduria y el coraje para actuar como hombres formados en los nobles y
honorables sentimientos de libertad» (New Universal Magazine, Jun. 1808, 9, 55: 527).
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un solo hombre» (I2., 4, 26, Sep. 1808: 131-132), al «verdadero entusiasmo patriético de
una nacién poderosa» y a la «revolucién» contra la tirania interna y externa (14., 2, 10, Jan.
1810: 244).

En las resefias de 1809 del Annual Review encontramos entusiastas palabras sobre el
esfuerzo de los espafioles —«el mds extraordinario y més glorioso que haya registrado
la Historia»— para sacudirse el dominio francés (7he Annual Review..., vii1, 1809: 56).
Las criticas localizadas en los libros sobre Espafia eran percibidas como una afrenta y
una deslealtad (lo que pudo tener no poco que ver en el durisimo articulo del libro de
Andrews). Si la resefia del primer relato sobre Espafia del germano Christian A. Fischer
habia sido eminentemente positiva en 1803, la del segundo (A4 Picture of Madrid) era total-
mente contraria y utilizaba términos que habria firmado el més exaltado patriota espafiol.
Definiciones como «la mds noble nacién bajo el cielo», «<una nacién destinada a surgir de
sus cenizas y recuperar su rango con mayor gloria» o «un pais inconquistado e inconquis-
table» acompafiaban a Espafa, que ademads era defendida de todos los cargos que habia
arrastrado unos meses antes, como el de la supersticién, que Fischer no habia sabido
ver como «piedad sincera»; jincluso el clero espafiol era considerado «el mds ejemplar»!
(The Annual Review. .., Vi1, 1809: 59-60). Al interés literario de la traduccién inglesa del
Cantar del Mio Cid, el autor de la resefia afiadia la posibilidad de mirar al pasado espafiol
y «observar c6mo ese cardcter nacional, capaz de un esfuerzo tan glorioso, se ha formado».
La lucha de los espaiioles contra Napoledn era «un fenémeno histérico, casi sin paralelo»
por lo que cada trabajo que pudiese «ilustrar la historia de sus antiguas maneras y fortu-
nas» era «de gran importancia» (Ibidem, v1i1,1809: 59-60).

El 22 de enero de 1809, pocos meses después de publicar sus Characteristical Views
murié John Andrews. Insistimos en que su obra era un producto muy tardio de la lite-
ratura dieciochesca sobre las 7moeurs nacionales, un viaje de gabinete en un momento en
el que los auténticos libros de viaje estaban de moda, y una critica con Espafia semanas
antes de que este pais se convirtiera en la gran esperanza britinica contra Napoleén. Por
eso, las CV nos han servido en cierta manera como «negativo» del panorama literario
y politico de la Inglaterra de 1808. Si un autor es maltratado por la critica es porque
nada contracorriente, por haberse anticipado a su tiempo o —como es el caso— por
haberse quedado desfasado, pero en todo caso el estudio de ese escritor y de su obra nos
puede ayudar a saber, por contraposicion, hacia qué direccion iba el curso del agua (Calvo,
2010). En las resefias del Annual Review hemos encontrado las expectativas de un publico
maduro como puede ser el inglés de principios del x1x, cada vez mds incémodo con los
tépicos y mds acostumbrado a tener informacién reciente y de primera mano.

Adn asi hemos creido conveniente resefiar y estudiar el contenido de las Characteris-
tical Views, ya que el trasfondo de la percepcién que Andrews tenia de Espafia no muri6
con €l en absoluto. El orgullo, la supersticién o la falta de espiritu siguieron formando
parte de las descripciones foraneas de los espafioles, al igual que la idea de decadencia. Si
algunos extranjeros habian adivinado un principio de mejoria (en aspectos como la cul-
tura o el fomento) en la Espafia de finales del xvi11, y si otros pudieron elogiar afios més
tarde el levantamiento contra Napoleén o la Constitucién de Cadiz, la restauracién abso-
lutista de 1814 y la pérdida de las colonias americanas devolvieron al pais a la percepcién
general que encontramos en las CV. Los propios generales ingleses escribieron durante la
Guerra de la Independencia memorias que representaban mds a una Espafa quijotesca
que a un pais civilizado. La percepcién romantica del pais haria el resto, convirtiendo
durante el siglo x1x a la Peninsula Ibérica en un lugar exético, casi oriental.

Por dltimo, cabe preguntarse cudl es el papel de John Andrews en esta historia. Cree-
mos que su perfil, como autor de segunda fila en la Republica de las Letras, no carece de
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interés y nos sirve para hacernos una idea del panorama literario inglés. Ya que la obra no
parece un encargo politico, solo cabe pensar que fue un intento de ganar dinero o fama
intuyendo el interés del publico inglés en dos de las zonas de Europa mds implicadas en
las guerras napolednicas. El poco interés que puso en el libro —hecho con retazos de
uno anterior, como ya se ha dicho— puede achacarse a su avanzada edad, a cierta preci-
pitacién (squizd lo hizo en pocas semanas tras conocer las primeras noticias del marzo
espafiol?) o a la desidia (C¥ no es su tnica obra claramente reciclada de otras anteriores).

Ideolégicamente, Andrews era un conservador en el contexto britdnico y, desde el
punto de vista literario, podemos considerarlo desfasado, pero estaba lejos de ser un reac-
cionario. Su firme creencia en el empirismo cientifico y el racionalismo ilustrado, asi
como en el parlamentarismo politico y la tolerancia religiosa como oposicién a la tirania,
hacian de él un autor de los que habia pocos en la Espaiia de los afios en los que escribié
(1770-1808). A pesar de estas virtudes, su orgullo britdnico y su falta de fe en encontrar
nada parecido fuera de sus fronteras le hicieron antagonizar al resto de paises, tanto a (la
radical) Francia como a (la retrégrada) Espafia. Si por ejemplo hubiera conocido a Cam-
pomanes, igual que habia hecho Townsend (1791, 1, 279-281) en Madrid, habria sabido
que se podia encontrar a sélidos intelectuales en ese pais; o si al menos hubiera leido con
atencién a Townsend...

La imagen personal que este escritor dejé entre sus contemporaneos estd directamente
relacionada con las contradicciones que ya conocemos. El obituario de 7he Gentleman’s
Magazine se centr6 en el patriotismo de Andrews, dedicindole unas sentidas palabras
por ser «un caballero bien conocido en el mundo literario» tras cuya muerte «la Nacién
queda privada de un hdbil historiador, de un profundo erudito y politico, y de un hombre
siempre listo para coger su pluma para defender la causa de su pais» (Zhe Gentleman's
magazine, Feb. 1809: 186). En cambio, Le Beau Monde fue mais critico, incluso cdustico:

Este caballero, que murié en Kennington el 22 del pasado enero, fue amplia-
mente conocido en el mundo literario como un escritor activo y laborioso. Sus ulti-
mos dias, sin embargo, no respondieron en ningin modo a estas iniciales expectati-
vas. Fue autor de un volumen sobre las mujeres francesas e inglesas, y el compilador
de la que fue llamada su Historia de la Guerra Americana. Escribi6 otros varios
libros, cuya recapitulacién no es importante en absoluto. Padecid, nos tememos, la
dura realidad del Mors acerba pero sin permiso para consolarse con la certeza de la
fama perpetua (Le Beau Monde and Monthly Register, 5, 32, Mar. 1809: 9o).

Para ciertos lectores de la Inglaterra de 1809, John Andrews habia sido un autor mas
pretencioso que erudito, de un estilo anquilosado y detenido en el tiempo, igual que lo
era su imagen de Espana.
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