
237Revista Año IV - N° 6 / 2012

De la serie: “sanjuaninos sin curriculum”

EL “CATORCE”

Alfredo Miolano*

“Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca he de tomar,
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.”

Antonio Machado
(“Soledades”)

Su apodo venía de la época en que, junto a otros paisanos, arribara
desde la localidad de Hurtado para trabajar en la minería del wolfram.
Traslomando a pie el torso andino había ingresado al valle de los Patos Norte
por el paso de Doña Rosa1 y desde allí continuaría con rumbo al Noreste en
dirección de las cabeceras del río San Francisco para, por último, descolgarse
a los distritos iglesianos de “El Bronce” y “La Majadita”, siguiendo la senda
de herradura que afluía a la Quebrada de Agua Negra bordeando el glaciar de
San Lorenzo.

Debido a la extraordinaria habilidad para localizar las esquivas yacen-
cias de wolframita y sheelita que desarrolló en las vetas iglesianas, los mine-
ros comenzaron a llamarle “el catorce”, como si estuviera más allá y a cu-
bierto del fatídico número trece.

Llegamos a conocerlo muchos años después en un escenario distante
cuando se ocupaba de la extracción de bentonita a pocos kilómetros de Hila-
rio, una pequeña comunidad rural del oasis calingastino dispuesta sobre la
margen derecha del río Los Patos.

Nuestro amigo acostumbraba trabajar con un equipo mínimo y la compa-
ñía de apenas dos “apires” que se encargaban de retirar el mineral abatido
en los frentes. Para la tarea operaban con carretillas munidas de ruedas de
caucho transitando sobre gruesos tablones de álamos dispuestos encima del
piso desparejo y húmedo de las labores. De esta manera el mineral era acerca-
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do al sector del pique y volqueteado a los tachos, previo a ser izado al exte-
rior mediante un torno rudimentario accionado manualmente.

Cada amanecer “el catorce” se desplazaba al frente de trabajo y a la
tenue luz del “chonchón” procedía a observar el estado de la veta, si ésta
mostraba estrechamientos o se ensanchaba, si aparecían guías de estéril
dividiéndola, si continuaba sin variantes o torcía el rumbo. Recién entonces
tomaba una decisión y atacaba. Usando los barrenos, que el mismo afilaba, a
fuerza de combo iba hundiendo en la arcilla primero el más corto, a cierta
profundidad procedía a reemplazarlo por uno intermedio y por último, con el
auxilio de un tercero, alcanzaba la longitud deseada.

Ejecutados los taladros comenzaba la operación de carga introducien-
do el explosivo con la ayuda de un “atracador” de madera. Por lo común
usaba cartuchos de gelamón y fijaba el fulminante al extremo de la mecha
con la fuerza de los dientes. Más de una vez había sido reprendido o adverti-
do sobre esta práctica incorrecta y hasta en ocasiones le eran recordados
aquellos accidentes que, en el mejor de los casos, desfiguraban el rostro del
imprudente minero. No obstante para “el catorce” la pinza de bronce era
otra molestia que debía cargar en su bolsa de dura loneta.

Invariablemente al mediodía la bentonita arrancada durante la jorna-
da anterior yacía en la tolva y el frente estaba en condiciones para una nueva
voladura, operación que “el catorce” practicaba sin auxilio de terceros y
cuando el resto del personal ya había abandonado la mina.

Luego de la “tronadura” la corriente natural de aire a través de las
labores iba disipando lentamente los gases de la explosión. Entonces aque-
llos hombres procedían a descansar con el oído atento esperando escuchar el
motor del camión que traía el agua, las provisiones y otros elementos re-
queridos por el laboreo para retornar horas más tarde a la ciudad con su
carga de bentonita.

Una mañana, sin que mediara aviso previo, el chofer del camión apare-
ció acompañado de un administrativo de la empresa portando la liquidación
de cada uno de los mineros, incluyendo la indemnización de ley, el pago del
preaviso por despido e instrucciones precisas referidas al vaciado del polvo-
rín y el cierre del campamento.

Con la pesadumbre del caso cada hombre recogió sus pertenencias y
fue disponiéndolas sobre el mineral. Sólo “el catorce”, permanecía sentado
junto al “collar” del pique con la mirada distante e inmóvil, al extremo que
la ceniza del cigarrillo que sostenía entre los dedos de su mano izquierda ya
superaba los dos centímetros.

El chofer se acercó hasta él e intentando un tono consolador le dijo:
“Catorce, no lo tome tan así, con su experiencia pronto encontrará otro
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trabajo, seguramente mejor que éste. Prepare sus ´calchas´ que nos va-
mos”.

La respuesta no se hizo esperar: “Dónde voy a conseguir trabajo con
mi edad. Yo solamente se hacer esto y todas las faenas en Calingasta están
de para. Ya no se trabaja el sulfato ni la magnesia, ni siquiera se explota el
retamo. Voy a quedarme e intentaré hacer unos pesos con los zorros. He
visto que cunden quebrada arriba y a esta altura del año el pelo resulta
excelente. Al menos es platita segura…”

Y así decidió permanecer en el campamento, junto a los cerros vari-
colores, en medio de la triste soledad del invierno.

Poco tiempo después, un vecino de Hilario en el recorrido obligado
hacia las vegas del Tontal, acertó pasar por el lugar. Le sorprendió no obser-
var humo en la chimenea, menos aún el ladrido delator de los perros en tanto
que la puerta del campamento se encontraba abierta de par en par. Al ingre-
sar un hedor insoportable confirmó lo peor: “el catorce” yacía muerto en su
catre de campaña.

Alertada la autoridad policial, luego que se retirara el forense, fueron
cumplimentados los trámites de retiro del cadáver. De esta intervención sólo
quedó una breve referencia a la escena y el lugar de los hechos: Sobre una de
las paredes del campamento se encontraban ocho pieles de zorro colorado
estaqueados y salados; en una suerte de hornacina a regular altura estaban el
veneno, los guantes de perforista y el cuchillito “mangurrero”  que usara en
la recuperación de las pieles. Sobre el mesón alimentos envasados y una
damajuana de vino medio vacía. Encima del cajón, que hacía las veces de
mesa de luz, podían verse el “chonchón”, la caja de fósforos y un pequeño
frasco conteniendo mercurio y a un costado del lecho, estaba la “chúa”, que
siempre le acompañaba por si “aparecía alguna veta o arena con orito para
realizar”.

Nunca, en realidad, llegó a establecerse con justeza lo que en aquel
lugar había ocurrido. ¿Fue, acaso, una muerte natural, quizás vinculada con
alguna afección cardiaca? Se trató de un descuido en el manejo del veneno o
quizás, en un rapto de locura o inducido por la ebriedad, tomó la decisión de
ingerir un sorbo de éste…?

Qué dijeron los médicos ya lo olvidamos y del triste destino de “el
catorce” pocos ya se acuerdan. No se le conocieron familiares y entre los
rasgos de su carácter no cuadraba aquello de las amistades estrechas…

Se nos ocurre pensar que vivía en un mundo muy especial, desempe-
ñando una actividad de riesgo casi permanente pero que le permitía enfren-
tar dignamente la existencia. Cuando ésta se cayó todo aquello que giraba a
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su alrededor comenzó a desmoronarse y la angustia, la pena, el rechazo, la
exclusión impuesta por un sistema injusto y perverso, terminarían aniqui-
lándole.

A nuestro juicio podríamos sumar una nueva hipótesis en torno al dece-
so de “el catorce”, simplemente decir “que murió de pena”. No en vano al
hurgar las páginas del grueso cuaderno que, a la manera de un diario, le
acompañara por mucho tiempo, llegamos a constatar la inclusión de estos
versos:

“Un día quise descender a la tierra
Al poner el pie en ella me llenaron de espanto
Esos negros espectros sin piedad hacia el que yerra
Y sentí que subía a mis ojos el llanto

Entonces oí palabras muy duras. Sentí que mi rostro se llenaba de
frío Y miré que en sus manos,
manos magras y oscuras,
se esfumaban mis alas con perfume de estío…”

Cuando transito por los cerros barrealinos y mis ojos se solazan con los
cálidos cromos de las tobas triásicas, no puedo sino imaginar a aquel sufrido
minero apodado “el catorce” dialogando en secreto con el viento como conven-
cido de aquellas palabras de Voltaire: “La más feliz de todas las vidas es una
soledad atareada”.
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