POLITICAS DE LA MEMORIA
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En los Gltimos tiempos se ha venido produciendo en Espafia una auténtica «orgia del recuer-
do»: conmemoraciones oficiales, reivindicacion de lugares de memoria, exhumacion de fosas
comunes olvidadas por los gober nantes durante décadas, proliferacion de documentalesy
relatos constr uidos a par tir de las experiencias de quienes fueron testigos de acontecimien-
tos excepcionales... T odo parece indicar que la «contro versia» sobre el pasado reciente esta
adquiriendo unas dimensiones similares a las de otros paises como Alemania, Argentina o
Turquia, entre otros.

Los historiadores no han per manecido ajenos a esta explosion de interés por el pasado
entre sus conciudadanos. Su postura es, sin embargo, llamativa. Las mas de las veces han
intervenido erigiéndose en garantes de «la verdad objetiva» frente a las supuestas inexactitudes
de una memoria tachada de maleable e imaginativa. Esta actitud frente a la proliferacion de
distintas modalidades no académicas de abordar el pasado podria inter  pretarse como mues-
tra de la solidez de una disciplina bien instituida en las univer sidades espafiolas. P ero también
cabe leer esta posicion justamente al re vés, como prueba de que, ante la emergencia de nue-
vos reclamos sociales acerca del pasado, la gran mayoria de los historiadores sélo esta dis-
puesta a apuntalar viejas modalidades positivistas de abordar la historia. En lugar de implicar-
se responsablemente en una actividad de clara dimension civica, estarian, mas bien, tratando
de salvaguardar el sobredimensionado reconocimiento social que recibieron durante la transi -
cién democratica.

Entonces, la legitimidad del historiador profesional pasé a quedar ensalzada gracias a todo
un régimen de memoria que buscaba «nor malizar el recuerdo colectivo de los espanoles,
apostando por una inter pretacion del pasado reciente consensuada desde los anos sesenta,

y segln la cual la guer ra de 1936-1939 habria sido pro vocada por las hondas fracturas socia-
les de la época, de manera que podia ser relativizada como experiencia traumatica compar  ti-
da con otros paises de nuestro entor noy cuyas responsabilidades se repar tian por igual entre
vencedores y vencidos. Estas politicas de nor malizaciéon de la memoria colectiva se compa-
ginaron, ademas, con otras for mas de gestion social del a yer, como el silencio, la negaciony
la ritualizacién del pasado. Como efecto conjunto, toda una serie de memorias alter nativas,
pero, sobre todo, el valor epistemolégico en si del testimonio, fueron ninguneados. El régimen
de memoria que se impuso en esos anos no propicié el acceso de relatos no académicos a

la esfera publica; pese a las nue vas liber tades recién adquiridas, esas nar raciones se man-
tuvieron casi siempre en el seno de familias toda via atemorizadas, impidiendo a la vez la emer-
gencia de un debate entre memoria e historia que promo viese la reflexién sobre la naturale-
za del conocimiento del pasado, asi como sobre los fines de la disciplina y de los historiadores
en una sociedad democratica.

A diferencia de otras experiencias histéricas como la argentina o la chilena, donde la judi-
cializacion del pasado con virtié el testimonio en un baluar te de veracidad y, por tanto, en fuen-
te para la reflexion sobre el estatuto del documento escrito, el nuevo régimen de verdad le van-
tado durante la Transicion por contraste con el relato épico y salvifico del franquismo,  convirtié
a los historiadores académicos en sus representantes exclusivos. Se entendia que ellos eran
los apoderados del método cientificoy , por lo tanto, los Unicos ciudadanos legjtimados para
enunciar en sus relatos la verdad inherente de los acontecimientos in  vestigados. A par tir de
ahi, el peso de la verdad del documento archivistico resultd aplastante frente a la verdad del
sufrimiento o de la experiencia que caracteriza el testimonio per  sonal; los historiadores, por
su parte, salvo contadas ocasiones, se mostraron reticentes al valor cognoscitivo de los tes-
timonios de sus conciudadanos, cuando no completamente reacios a que las modalidades no
académicas de constr uccion del pasado pasaran a los foros civicos de discusion.

Durante anos, esa politica de nor malizacion del recuerdo, y el monopolio de la verdad por
parte de una historiografia disciplinada en la retérica cientifica que la ha acompanado, han
impedido que la memoria y sus for mas alter nativas de visitar el pasado ha yan logrado, a dife-
rencia de lo que ha sucedido en otros paises,  abrir fisuras en las con venciones académicas
de la disciplina histérica. Un enganoso «conocimiento por el conocimiento», la obsesion por
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clausurar el saber sobre el pasado con inter pretaciones «definitivas», la renuencia a la refle-
Xion critica y distanciada sobre su propia actividad y el desprecio, en fin, hacia otras for mas no
académicas de abordar el a yer, siguen siendo los principales marchamos del quehacer de la
mayoria de los historiadores profesionales. Al compor tarse asi, parecen obviar exigencias mini-
mas de una sociedad democratica cuyos ciudadanos también quieren tener algo que decir en

la elaboracion del conocimiento historico. Es mas, estas maneras de actuar del historiador no
son problematicas sélo por su escasa sensibilidad a las demandas de una cultura politica cre-
cientemente pluralista, sino también porque se producen en una sociedad toda via en par te
afectada por las hondas fracturas heredadas de su pasado reciente. Esta puede estar deman-
dando sin éxito her ramientas de reflexion y relatos imaginativos que le per mitan constr uir una
verdadera distancia entre el ho yy el a yer con la que apoderar se reflexivamente de la pesadi-
lla, en lugar de sélo vivir lay revivirla.

El historiador académico ha podido mantener su ensimismamiento mientras la larga sombra
del franquismo ha seguido pro yectando temor entre quienes directa o indirectamente encar na-
ban el recuerdo del a yer. El desafio que intelectualmente puede producir la memoria ha sido
débil, mientras el miedo a lle var el testimonio a la esfera publica ha campado toda via por sus
respetos en numerosas familias y localidades. Desde principios de la década de los no venta,
sin embargo, han proliferado en Espaia las asociaciones por la recuperacion de la memoria,  for-
madas por ciudadanos que reivindican un lugar en la constr uccién del conocimiento histérico.
Muchos de sus miembros for man parte de una generacioén, la de los nietos de la guer ra, que
ha ido constr uyendo su identidad por contraste a la timorata generacién de sus padres y por
proximidad a los represaliados, generalmente sus abuelos. Ha cor respondido a esta genera-
cién gran par te de la responsabilidad de sacar a la esfera publica los relatos constr  uidos des -
de el recuerdo, asi como la de promocionar for mas de abordar el pasado alter nativas y desa fian-
tes a la historia profesional.

Ahora bien, aunque es cier to que se estan dando las condiciones para que Espana se incor-
pore al gr upo de paises que vienen desar rollando un fr uctifero y prolongado debate sobre el
conocimiento del pasado impulsado por el desafio de la memoria y sus relatos, adiadehoy
no puede afir marse que haya tenido lugar aqui una verdadera reflexion sobre la naturaleza del
conocimiento histérico como tal, y menos sobre como abordar lo en relacion con las traumati-
cas experiencias del oscuro siglo  xx. Tampoco se ha meditado lo suficiente sobre la funcion de
esta modalidad de conocimiento en un mundo crecientemente globalizado y multicultural, en
el que de for ma recurrente surgen nue vas identidades colectivas deseosas de constr  uir sus
propias biografias. Ni siquiera podemos afir mar que se ha ya producido un debate minimamen -
te ordenado sobre la crisis del estatus moder no de verdad objetiva en un mundo que, enla
practica, asume cada vez mas que la verdad esta constr uida por grupos e individuos, de mane-
ra que se percibe tan inestable y proteica como la naturaleza de los propios humanos.

Es cier to que por vez primera en nuestra historia reciente el testimonio se ha situado en la
esfera publica. Sin embargo, la inexistencia de comisiones de verdad o de justicia ha hecho
que la verdad testimonial no ha ya sido hasta ahora contrapuesta o confrontada con la verdad
documental que emplean los historiadores. No se ha propiciado, pues, el debate epistemol6-
gico que si se viene dando en otras latitudes. Puede que la insensibilidad de las instituciones
estatales y civiles para hacer se cargo del establecimiento de tales comisiones ha ya tenido que
ver con los ecos del miedo heredado de la T  ransicion; pero es probable que el asunto tenga
también algo que ver con la identidad de quienes for man en Espafa el gr ueso del mo vimiento
por la recuperacion de la memoria. A diferencia de otros paises, el movimiento aqui esta ma yo-
ritariamente for mado por una generacién -la de los nietos de la Guer ra- que ha constr uido su
identidad por oposicion a la condescendencia hacia el franquismo demostrada por sus padres.
Son muchos los que, avergonzados por la actitud de la generacion anterior , han optado por
puentearla, identificandose con la generacion de sus abuelos; y 1o han hecho con una imagen
fabricada desde el presente de las ideologjas con las que aquellos le  yeron su propio tiempo.

La expresion de esta actitud en el ter reno de los relatos sobre el pasado reciente consiste
en que los nietos siguen inter pretando la Guer ra como una conflagracién ideolégica explicable
como lucha de clases. En cambio en Latinoamérica, por ejemplo, el paradigma de los derechos
humanos es dominante en la generacion de los hijos de los represaliados, y ello ha contribui-
do a que las instituciones nacionales e inter nacionales se impliquen en el seguimiento de las
experiencias represivas de sus ciudadanos. En Espana, el paradigma inter pretativo de la lucha
entre clases y/o ideologias, intergeneracionalmente transmitido sin ma yor reflexién entre épo-
cas en las que ocupa necesariamente una posicion muy distinta en la cultura politica, puede
estar operando en contra de que las timoratas instituciones espanolas comiencen a tomar se
en serio su obligacion de hacer justicia y reparar .Y esto, asuvez, es causay consecuencia de
que el testimonio no esté logrando adquirir ma  yor peso epistemolégico frente a la veracidad
documental y otras con venciones de la disciplina académica de la historia.
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Hoy por hoy, en definitiva, lo que se vive en Espaiia es una situacion paraddjica. Lejos de
incentivar el debate reflexivo entre los historiadores, la eclosion de la memoria s6lo parece
estar contribuyendo a atrincherar las posiciones entre la sociedad civil organizada y la acade
mia. Pero lo extrano del asunto es que, en ausencia de un debate sobre el conocimiento his-
térico que sigue secuestrado, ambas compar ten en el fondo teorias del conocimiento y méto-
dos de in vestigacion bastante analogos, e igualmente nocivos para una sociedad genuinamente
pluralista y dialogante. En efecto, tanto los historiadores profesionales como quienes abogan
por modalidades alter nativas de historiografia estan en general atrincherados en la idea de que
la verdad del pasado reside en los datos -y a sean escritos, orales, arqueoldgicos o forenses-,
y que el relato historiografico es una mera trascripcion de un pasado que habla a tra vés de
datos y documentos. V ista asi, la pugna aparentemente sin cuar tel entre unos y otros se redu-
ce, en realidad, a lograr los documentos mas fiables con el fin de descubrir una verdad supues-
tamente inherente del pasado; el objetivo com(in es clausurar la pluralidad de inter  pretaciones
a través de una historia definitiva sobre deter minados acontecimientos traumaticos del pasa-
do reciente y no tan reciente.

¢Es esta una manera adecuada de hacer frente a las exigencias culturales de una socie-
dad democratica y abier ta que no puede prohibir que el conocimiento histérico sea una activi -
dad abierta a inter pretacion? ¢P odra, ademas, un enfoque tan estrecho sobre el conocimiento
contribuir a sanar los traumas producidos por la experiencia de nuestros antepasados cercanos?
Parapetados bajo el eslogan del saber cientifico, muchos son los que siguen apostando por
clausurar el flujo inter pretativo sobre nuestro pasado en nombre de laV erdad, sin percatar se
de que la historia sélo puede seguir siendo a tra vés de la ilimitada inter pretacion y reinter pre-
tacion de sus acontecimientos. Los ciudadanos del siglo  xxi nos merecemos una actitud mas
responsable ante los desafios del conocimiento historico, que debe comenzar por el reconoci-
miento de que hay muchas maneras legitimas de acercar se al pasado, no sélo la de los docu -
mentos y los testimonios entendidos como datos.
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