
EL VALOR DEL LUGAR
Conviene, ante todo, comenzar presentando
la cuestión conceptual a fin de intentar com-
prender por qué, efectivamente –y en este
punto estoy de acuerdo con Peter Eisenman–,
la historia ha desaparecido de nuestra cultura
arquitectónica. ¿Por qué la historia no cons-
tituye ya para los arquitectos contemporáneos
un elemento de referencia suficiente para
concebir la arquitectura? Hoy en día, no sólo
mi generación, sino también las generacio-
nes más jóvenes muestran una sensibilidad,
preocupación e interés crecientes hacia la
dimensión geográfica. En efecto, en las pos-
trimerías del siglo xx hemos presenciado
cómo la geografía ha sustituido a la historia.
Esta modificación conceptual y de sensibili-
dad resulta fundamental para poder imaginar
las arquitecturas venideras, ya que los arqui-
tectos del futuro se interesarán sobre todo por
los lugares. Mientras que antes todo era físi-

co y nada virtual, mañana todo será virtual y
muy poco físico. Lo que escasea se convierte
en algo preciado, y lo físico será cada vez más
raro. La dimensión física será algo que habrá
que proteger de manera extrema, y cultivar
tanto en el sentido cultural como en el emo-
cional. Por tanto, creo que esta arquitectura
conectada con lo geográfico, ligada a un dis-
positivo contextual, lejos de desaparecer, será
la que facilite la recomposición y reconstruc-
ción de nuestras emociones y de la relación
con nuestro entorno contemporáneo. 

Desde este punto de vista, la arquitectura
entendida en términos de construcción de
edificios presenta una limitación evidente.
Un arquitecto que construye un edificio es un
arquitecto que levanta paredes, puertas, ven-
tanas, quizá una cristalera o un movimiento
cualquiera en la fachada. Esta dimensión fun-
cionaba muy bien hasta finales del siglo xx,
pero es del todo insuficiente para dar cuenta

de la transformación de nuestros territorios.
Estos territorios son cada día más densos,
más complejos y más violentos y están cada
día más abandonados y contaminados. Estos
territorios no pueden sacar provecho de una
arquitectura que se escribe con puertas, pare-
des, fachadas y cubiertas. Se tratará, pues, de
intentar pensar la arquitectura como un ele-
mento del paisaje, de considerar que lo que
creamos son paisajes artificiales, que la natu-
raleza en la que vivimos es una naturaleza
artificial –no más desagradable, por cierto,
que la naturaleza natural–. Es nuestra natu-
raleza, la que controlamos, en la que introdu-
cimos nuestra cultura y en la que nos recono-
cemos, la que presenta, pues, una dimensión
que hace que lo artificial se convierta en uno
de los componentes de nuestro entorno. Si
convenimos en que el paisaje es algo artifi-
cial y no natural –en el sentido romántico
desarrollado en el siglo xviii, en particular
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con la Filosofía de las Luces–, y que el paisa-
je, en tanto que elemento artificial, se cons-
truye, podemos empezar a llamarlo ciudad.
La ciudad es un paisaje carente ya de esa
dimensión de ensueño conectada a la orga-
nización de los espacios de la calle, de la
vivienda, de los parques… Al contrario, pre-
senta ahora una dimensión ligada a la trans-
formación de lo que podría llamarse tejido
urbano hacia lo que yo llamaré sustancia
urbana. Es decir, que en la medida en que
hablemos de tejido urbano nos estaremos
refiriendo a algo que tiene dos dimensiones,
a una ciudad que se puede diseñar. 

LA IMPOSIBILID AD
DEL TOTALITARISMO
Hoy en día, algo que me llena de júbilo –aun-
que desde cierto punto de vista puede resul-
tar un tanto angustiante– es que somos inca-
paces de diseñar una ciudad. Ya no podemos
diseñar la ciudad: estamos obligados a reco-
nocer que no sabemos cómo será, nos resul-
ta imposible proyectarla como una totalidad
y, en cierto modo, somos, pues, incapaces de
ser totalitarios, ya que el totalitarismo tiene
como expresión última la capacidad de dise-
ñar la ciudad. Diseñarla es controlarla, lo que
implica, en definitiva, una posición comple-
tamente reaccionaria. Desde este punto de
vista, encuentro conveniente introducir la
noción de «territorio», mas no en el sentido
en el que la ha desarrollado la tendenzza en
Italia, por ejemplo, que la conecta con una
cultura estalinista o, cuando menos, marxis-
ta. En la noción actual de territorio hay de
hecho una toma de conciencia del planeta, de
un planeta que conocemos completamente,
donde no queda nada por descubrir. Esta
nueva percepción de nuestro entorno como
algo ya conocido –que explica, por lo demás,
el surgimiento del gran movimiento en
defensa del medioambiente–, nos fuerza a
conocer los límites de nuestro mundo.

Se trata de una percepción nueva que nos
obliga a tomar conciencia de cómo serán
nuestras ciudades y nuestras arquitecturas.
Sin embargo, lo realmente preocupante es
que esta dimensión vinculada al desarro-
llo sostenible, no está produciendo por el
momento nuevas utopías. Cabría pensar que,
si nos encontráramos a finales del xix o a
principios del xx, esta nueva visión del mun-
do conectada a una forma de progreso –o, al
menos, a una recomposición de nuestra civi-
lización y de su cultura orientada a una pro-
tección de sus patrimonios, de su historia, de
sus territorios naturales, de su biodiversidad,
etc.– habría supuesto para los arquitectos un
impulso que habría desatado su imaginación
y les habría inspirado nuevas utopías. 

A LA ESPERA DEL PR OYECTO UTÓPICO
Pero este espíritu utópico o, cuando menos,
esta esperanza, no ha hecho de momento su

aparición. No existe ninguna relación entre
esta nueva percepción del planeta y un pro-
yecto utópico que sería legítimo que nuestros
arquitectos llegaran a poner en marcha. Por
el contrario, lo que se percibe es que nunca
jamás habíamos construido tanto sobre el
planeta. Los arquitectos viven una época
absolutamente formidable desde el punto de
vista de la construcción. Nunca antes la
humanidad había construido tantos edificios
y ciudades. Nos encontramos en una situa-
ción completamente esquizofrénica e infla-
cionaria que, además, podría dificultar que,
finalmente, podamos pensar la ciudad con-
temporánea a partir de la noción de felicidad.
Uno se pregunta por qué hoy es tan difícil
vivir en una ciudad, por qué es imposible vivir
feliz en una ciudad, pese a que las ciudades
han sido siempre la sede de la civilización.
Hoy nuestras ciudades son depredadoras, no
importa que el hombre las haya pensado
como entes protectores, como lugares de
nacimiento, de desarrollo, de arraigo, de
memoria y también de futuro. 

Esta problemática tiene que ver con la
relación que mantenemos con el edificio en
tanto que construcción. Y todo el trabajo
que realizamos nos conduce a la cuestión
del envoltorio. El envoltorio es el intento de
dominar lo que podríamos llamar el grado
cero de la arquitectura –una arquitectura
reducida a lo esencial, que no a su mínimo, a
aquello que podría encontrarse en su densi-
dad, en su concepción, en el elemento pri-
mero y fundador, reducido pero irreducti-
ble– y de ver cómo esa arquitectura puede
tener lugar en relación a una geografía, a un
contexto, a un entorno. Y esto sería posible
introduciendo una capa –y ésta es efectiva-
mente la noción a la que se refería Peter
Eisenman–: ¿cómo podemos llegar a crear
una profundidad, un espacio, un lugar entre
el edificio propiamente dicho y el paisaje
circundante, entre la arquitectura y el con-
texto que la rodea, entre lo que es la construc-
ción en sí misma y el paisaje de su entorno?
¿Cómo se puede introducir una percepción
en esos lugares, en una dimensión física, que
de algún modo trascienda, o más exactamen-
te transfigure, la noción de edificio?

ARQUITECTURA Y TOPOGRAFÍA 
Como ejemplo de esta idea de envoltura en
arquitectura, podemos mencionar el pro-
yecto de remodelación del frente de la pla-
ya de Las Teresitas, en Tenerife, que presen-
ta una estrategia exclusivamente vinculada a
la relación entre la geografía y la ciudad o lo
urbano. ¿Cómo reconstruir la topografía ini-
cial? El proyecto que imaginamos consistía
en desarrollar la playa como un lugar popular,
de sociabilidad, de placer y también de natu-
raleza, aun siendo esta playa totalmente arti-
ficial. En efecto, se trata de una playa construi-
da en los años setenta con arena blanca –en

Tenerife, al ser una isla volcánica, la arena es
negra– traída del desierto del Sahara, a cien-
tos de kilómetros de la isla. Saco a saco, esa
playa se transformó en la Copacabana –si se
me permite la comparación– de San Andrés
de Santa Cruz de Tenerife. De hecho, se da una
conjugación fantástica entre esta playa artifi-
cial y la sensación de naturaleza que se experi-
menta cuando se pasea por ese espacio. A un
lado hay una colina a la que, durante la Segun-
da Guerra Mundial, se le quitó la parte supe-
rior para instalar unas baterías de cañones. La
intención de nuestro proyecto era, precisa-
mente, prolongar la reconstrucción del pai-
saje original recomponiendo la colina inicial
con una edificación: un hotel que se apoya en
la colina como si la topografía de la misma
fuera el zócalo del edificio, en una estrategia
de envoltura. La idea consistía en desarrollar
una arquitectura ordinaria en el seno de esa
topografía, que se construye a través de la
envoltura de una tela metálica que recompone
las formas geológicas y el aspecto de la colina
tal y como era alrededor de los años treinta o
cuarenta, y que va a permitir, pues, una rela-
ción entre la arquitectura y la naturaleza que
sea, en primer lugar, de disfrute, de comunión
con el entorno, y que, al mismo tiempo, pre-
tende, no prolongar la ciudad, pero sí hallar
en ese dispositivo arquitectónico una relación
entre la naturaleza y la periferia de la pobla-
ción, una especie de interfaz entre la playa
misma y el pueblo de San Andrés.

HABITAR LOS MUR OS
Así pues, en cierto modo, se juega con la idea
de una desaparición de la arquitectura, no sólo
en cuanto a la percepción, sino también en
cuanto a la creación de lo prohibido. La arqui-
tectura es por definición el arte –por ofrecer
una fórmula algo optimista– de construir
paredes, un arte de construir muros que crea
prohibiciones ya que, por supuesto, cuando se
construye una pared, se está creando una
separación y, por tanto, una prohibición. Esto
no quiere decir que separemos para mal;
naturalmente, podemos separar para prote-
ger, para que nuestra vida interior sea tan bue-
na como la exterior… Pero la pared, hagamos
lo que hagamos como arquitectos, separa. Así
pues, la pregunta que me planteo, una vez que
somos conscientes de la creación de estas
separaciones, es cómo los arquitectos pode-
mos construir muros que sean realmente
sitios que permitan el paso del interior al exte-
rior, de la ciudad hacia lo íntimo, de lo públi-
co hacia lo privado. Es decir, cómo podemos
utilizar ese fantástico espacio, esa fantástica
situación de separación, para crear vínculos,
para crear paradojas. En mi opinión, la arqui-
tectura es más fuerte, más emocional, cuando
resulta más paradójica, cuando ofrece lo que
no se espera de ella, cuando resulta una arqui-
tectura que toca directamente el cerebro sin
pasar por el intelecto. 
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