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Sólo lo difícil es estimulante… pero… ¿qué es lo difícil?
Lezama Lima

I. Preámbulo

En 1975, durante una serie de conferencias en Caracas, Alejo 
Carpentier se preguntaba retóricamente “¿Y por qué es América 
Latina la tierra de elección del barroco?” (126).1  Su respuesta,  

anticipada ya en el prólogo a El reino de este mundo (1949), es que 
América era barroca porque “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra 
un barroquismo” (126). El barroco, argumentaba Carpentier, es un 
“espíritu y no un estilo histórico” (93); realiza sus posibilidades históricas 
con “la conciencia que cobra el hombre americano..., la conciencia de 
ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis” (126). La 
respuesta de Carpentier ha sido excepcionalmente influyente, en buena 
medida porque estaba implicada en otro  debate importante de la década 
de 1940: la cuestión de las sensibilidades y orígenes nacionales.

Retomo la pregunta de Carpentier con el fin de elaborar una 
cartografía diferente. En lugar de trazar los orígenes supuestamente 
primordiales de la nación, deseo examinar  esta imaginada afinidad 
entre el “espíritu del barroco” y “América” como punto de partida 
crítico para escrutar la situación de los estudios coloniales y los usos 
políticos del pasado lejano.

Los estudios coloniales –entendidos como el aparato académico 
profesional a cargo de la producción y la administración institucional 
del pasado virreinal– surgen como una empresa disciplinar en la década 
de 1940,2  justo en el momento en que Carpentier propuso la idea de 
América como barroco. Situado en este contexto, las preguntas que me 
ocupan son: si América Latina es el territorio elegido por el barroco ¿cuál 
es entonces la naturaleza precisa de este Espíritu? ¿Es la época colonial 
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americana un momento fundacional y privilegiado en la historia del 
Espíritu, o simplemente otro regreso de sus múltiples manifestaciones?3   
Por otra parte, ¿hay algo en la empresa denominada “estudios coloniales” 
que necesite de la idea del barroco? Y, por el contrario, ¿hay algo en lo 
barroco –es decir, en las múltiples manifestaciones culturales que así se 
denominan– capaz de arrojar luz sobre lo que se pretende lograr con la 
administración de ese pasado lejano?

II. Retornos
Comencemos con un cierto enigma. Antes del ensayo de Pedro 

Henríquez Ureña, “La América española y su originalidad” de 1936, 
muy poco se había escrito sobre el barroco en las Américas. Desde 
entonces, sin embargo, ha aparecido una producción histórica y 
crítica significativa tanto sobre el barroco americano o de Indias como 
sobre la idea de “América como barroco.” Es como si el concepto de 
repente hubiera adquirido un alto grado de utilidad previamente 
no disponible. Se podría decir algo similar para el barroco europeo, 
un término relativamente nuevo en la historia de la crítica cultural. 
Como es bien sabido, el término “barroco” surgió en las postrimerías 
del siglo XVIII para designar los supuestos excesos de artistas previos 
que no siguieran la preceptiva neoclásica y sólo es a finales del siglo 
XIX, en el estudio de Heinrich Wölfflin, El Renacimiento y el barroco 
(Renaissance und Barock, 1888) que pasó a designar un estilo artístico 
(caracterizado por la proliferación de claroscuros, adornos, curvas y 
perspectivas múltiples).4 A principios del siglo XX, barroco designa 
varias manifestaciones culturales –la arquitectura, la música, el teatro 
y la literatura– en el supuesto de que el período en cuestión, el siglo 
XVII y en algunos casos el XVIII, compartía un régimen estético. Más 
recientemente, el término se extendió de manera laxa para designar 
otros aspectos de la vida social del siglo XVII, tales como el gobierno, 
la religión, e incluso la economía.5  Es como si la plasticidad del barroco 
satisficiera un impulso nominalista que se ha vuelto aun más urgente 
en nuestra propia modernidad tardía.

Permítaseme dejar algo en claro desde el comienzo. No estoy 
interesado en rehabilitar o censurar el término, ni como estilo, ni 
como período. Tampoco me interesa hacer un análisis de las estructuras 
sociales o culturales, o de los conceptos y categorías de análisis con 
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el fin de elaborar un sentido más exacto del barroco. Más bien me 
interesa el modo en que una irrefrenable provocación –en el sentido 
con que Marshall Brown habla de una vitalidad vigente en los escritos 
de Wölfflin–, una cierta calidad paradójica y una innegable alteridad, 
han sido constitutivas de todas las discusiones sobre el barroco, y en 
particular del barroco colonial americano. De ese modo, esta “utilidad 
súbita” significa varias cosas a la vez, muchas de las cuales no podré 
abordar en este ensayo, pero cuyo valor depende en gran medida de una 
capacidad espectral para intimar una relación estrecha entre grandes 
temas contemporáneos y un momento epistémico colonial y anterior 
a la Ilustración. Le doy el atributo de espectral porque en sus múltiples 
manifestaciones el barroco significa siempre el regreso recurrente e 
impertinente del pasado. El argumento de Jacques Lacan que anuda 
el sujeto al Otro a través de la lógica del fantasma, motivando éste los 
deseos inconscientes del sujeto, es fundamental para la comprensión de 
mi formulación (Ecrits, 293-325). De ese modo, los regresos recurrentes 
del barroco responden a la presencia negativa de lo Otro en el campo de 
los estudios coloniales; presencia ante la cual el sujeto intenta responder 
el enigmático che vuoi? Es por eso que los retornos del barroco son más 
importantes por el valor analítico que ofrecen que por aquello que 
enuncian, es decir, por su doctrina estética o por su programa político.

Con el fin de auscultar la naturaleza espectral del barroco en 
la primera parte de lo que sigue voy a esbozar la historia densa y 
contradictoria de sus recurrentes retornos. Mi intención será apuntar 
hacia lo que queda velado tras el paso del fantasma, aquello que no le 
es permitido decir al campo pero que es la razón misma del campo. 
Los retornos que examinaré brevemente a continuación son: 1) los 
argumentos históricos sobre el Barroco de Indias;  2) América-como-
barroco; 3) la idea de una razón barroca en el campo de la teoría crítica 
contemporánea; 4) el Neobarroco de los años 1970 y 1980; y 5) el 
regreso del barroco como categoría fundamental para la historiografía 
cultural, los estudios culturales, y la crítica anti-culturalista durante las 
últimas dos décadas. Sin duda, habría que comenzar con la recepción 
de Góngora por la generación de los poetas españoles de 1927 y el re-
descubrimiento del Siglo de Oro hispánico por la filología europea y, 
en particular, la alemana. En ambos casos la revaloración de la poesía 
del siglo XVII estaba vinculada a una nueva comprensión del lenguaje 
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como medio de comunicación opaco, lo que hizo posible una lectura 
anacrónica desde las vanguardias europeas.6 

Uno de los retornos más importantes se lleva a cabo bajo la rúbrica 
del barroco americano, también conocido como el Barroco de Indias. 
Sin embargo, si el barroco es un concepto dudoso, la noción de un 
barroco americano es aún más desconcertante. El concepto fue utilizado 
por primera vez por Mariano Picón-Salas en un ensayo de 1944 que 
versa sobre la aparición de las modernas naciones americanas (121). 
Con el término, Picón-Salas y aquellos que lo siguieron, designaron de 
manera simultánea tres fenómenos. En primer lugar, designa el período 
histórico que va aproximadamente de 1580 a 1770, es decir desde el 
momento de la consolidación del régimen colonial y la llegada de los 
jesuitas hasta las diversas reformas fiscales, políticas y administrativas 
que las coronas ibéricas llevaron a cabo –incluida la expulsión de los 
jesuitas en 1767– con el fin de modernizar el aparato burocrático e 
incrementar las ganancias coloniales.

En segundo lugar, el Barroco de Indias inauguró nuevas perspectivas 
sobre el pasado americano. Hasta finales de 1930, la cultura colonial 
había sido objeto de atención intermitente por parte de historiadores 
y críticos. Con excepción de algunas contadas, aunque notables 
excepciones, el siglo XVII había sido considerado un período 
oscurantista en el que pocas cosas de valía habían ocurrido. Si los 
hispanoamericanos se habían quedado atrás en la temprana carrera del 
progreso –señalaban los críticos– había sido porque mientras la ciencia, 
el liberalismo y el dinamismo triunfaban en la Europa protestante, en las 
Indias se entronizaba la Inquisición, el despotismo y el estancamiento 
cultural.7 Picón-Salas había cuestionado este punto de vista al considerar 
la sociedad colonial en un estado de flujo permanente. La cultura 
material evidente en las iglesias y otras estructuras virreinales, y las 
prácticas culturales –tales como las ceremonias públicas e incluso los 
cultos religiosos, manifestaciones todas que incorporaban a la ortodoxia 
imperante costumbres populares, con frecuencia de origen africano o 
nativo–, fueron consideradas evidencia del momento fundacional en el 
que diferentes elementos dispares comenzaron a cuajar en armoniosas 
formaciones nacionales.

En tercer lugar, el Barroco de Indias también designó una estética de 
conflictos mediante la cual las formas y prácticas culturales periféricas o 
no europeas eran incorporadas a la idiosincrasia nacional en el proceso 
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de forjar “auténticas” identidades comunitarias. De acuerdo con esa 
visión, el surgimiento del Barroco de Indias había constituido un 
proceso de descolonización que anunciaba la verdadera identidad de 
la nación. Es decir, las catedrales, pinturas y ceremonias y creencias, 
además de evidenciar conflictos socio-culturales, también constituían 
representaciones que sugerían la eventual resolución del conflicto en 
un nuevo modo de ser nacional. El barroco americano identificaba 
el mismo dispositivo que Werner Weisbach había identificado como 
responsable del arte de la Contrarreforma; en este caso, sin embargo, 
funcionaba contra el imperio, como un arte de contra-conquista, en 
la formulación lúcida de Lezama.8

En esta notable formulación tripartita –como período histórico, 
como orígenes nacionales y como encarnación de un impulso 
descolonizador– el Barroco de Indias inaugura el campo moderno de 
los estudios coloniales en el continente. Desde ese entonces la época 
colonial ya no es el recuerdo de lo que debe ser extirpado, sino de 
aquello que persiste a pesar de todo y rebelde anuncia la aparición de 
la nueva nación, el repositorio de la memoria histórica auténtica y el 
impulso de vida de un pueblo libre. Tal y como señalaba Carpentier, “El 
barroquismo está siempre proyectado hacia adelante y suele presentarse 
precisamente en expansión... cuando va a nacer un orden nuevo en la 
sociedad” (123). El Barroco de Indias constituyó un marco útil para la 
apropiación del pasado colectivo, en tanto proporcionó una gramática 
que re-formuló las ideologías criollas del siglo XIX en función de los 
mitos fundacionales del Estado nacional popular. Esto ocurría en el 
contexto de una globalización desigual posterior a la Segunda Guerra 
Mundial (Chiampi 4-22). El guión fundacional inscribía las prácticas y 
los productos coloniales como pasos necesarios en la cadena progresiva 
de la consolidación e integración nacional. A partir de ese momento, la 
cuestión dominante en los estudios de la cultural colonial consistió en 
decidir si las manifestaciones culturales americanas imitaban el canon 
europeo o si, por el contrario, eran productos genuinos del antagonismo 
colonial y respuestas autóctonas al imperio. En otras palabras, ¿formaban 
parte del barroco o constituían un verdadero Barroco de Indias? La 
promesa implícita en esta formulación identitaria transforma el barroco 
en cómplice de la cadena de apropiaciones nacionalistas que silencian o 
reprimen la especificidad cultural del siglo XVII para fabricar modelos 
de identidad y crear un repertorio culturalista nacional.9
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Hacia el final de la década de 1940 un grupo de autores literarios, 
historiadores y críticos de arte, tales como Alejo Carpentier, José Lezama 
Lima, Octavio Paz, Arturo Uslar Pietri, Adán Martín y Oswald Andrade, 
se basaron en la experiencia histórica de la vanguardia y en la obra de 
Eugenio D’Ors para designar un modo de ser apropiado para las regiones 
periféricas –Minas Gerais, La Habana o México– que contrastaba con 
la supuesta racionalidad, pragmatismo, transparencia y sencillez típica 
de los centros de la modernidad. Estos críticos señalaban que este 
modo de ser exhibía un exceso de forma y una opacidad obstinada que 
constituían, sin embargo, la fuente de la realización auténtica de una 
identidad latinoamericana. La América ibérica, por lo tanto, resultaba 
barroca. Para estos autores, el emergente estado-nación populista (1940-
1960) constituía el medio adecuado para escenificar la diversidad de 
la nación en nuevas totalidades universales y cosmopolitas. Es decir, 
América-como-barroco –una expresión de carácter eminentemente 
formalista– satisfacía las promesas historicistas y culturalistas del Barroco 
de Indias al actualizar aquellas diferencias que habían permanecido 
fuera de la nación criolla y las insertaba en un registro legible para el 
lector global contemporáneo. Tal y como señala César Salgado, “New 
World baroque theorists achieved this redefinition by focusing on the 
hybrid refigurations that European baroque paradigms have undergone 
when transplanted into the colonial area” (317). Al servir de puente 
entre la apropiación del pasado llevado a cabo por el Barroco de Indias 
y las ideologías populistas nacionalistas que surgieron en la década de 
1940, la formulación América-como-barroco nos seduce con promesas 
culturalistas.

No hace falta decir que no todos los autores ofrecen la misma 
promesa identitaria. Lezama Lima, por ejemplo, trata de liberar el 
barroco del “fatalismo” de la morfología y la referencialidad al postular 
un sujeto interpretativo que transforma activamente el dato social en 
una “visión histórica” (49). De ese modo la cultura barroca colonial es 
el resultado de una poética y representa la primera floración de una “era 
imaginaria” (79-106). Y sin embargo, para Lezama, al igual que para 
Carpentier y Andrade, el barroco es un momento fundacional ya que 
su “fuego originario… rompe los fragmentos y los unifica” de nuevo 
(80). Como el “realismo mágico,” el otro término contemporáneo con 
vocación totalizante, América-como-barroco es un dispositivo técnico 
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dentro de un aparato más grande y abarcador de la representación 
transcultural (Moreiras, Exhaustion 185).10 

El tercer retorno, así como los que mencionaré a continuación, 
establece una ruptura epistémica con los anteriores. Se lleva a cabo 
en el campo de la teoría contemporánea y no está directamente 
relacionado con el campo de los estudios coloniales. Sin embargo, 
sus innovaciones analíticas vuelven posibles nuevas imaginaciones 
del pasado colonial. Mientras que el barroco americano y la noción 
de América-como-barroco se basaban en una noción romántica y 
nacionalista de la representación expresiva, los filósofos y los artistas de 
finales del siglo XX que retomaron el término “barroco” han extendido 
sus límites históricos al formalizarlo de tal forma que designa ahora una 
especificidad operativa (Deleuze 33-34). Esta lectura o intervención 
teórica encuentra analogías morfológicas entre las prácticas culturales 
del siglo XVII y las contemporáneas, en particular en su capacidad 
para irrumpir la narrativa lineal del poder. El regreso del barroco, ahora 
como práctica estratégica y complementaria de interrupción, está, por 
tanto, vinculado a la enervación de los grandes relatos actuales (entre 
las cuales figura de manera prominente el liberalismo político), la crisis 
de las ciencias sociales, y el colapso de la utopía moderna. Por lo tanto, 
el término “barroco” regresa en el vocabulario crítico de Jacques Lacan 
y Jean Baudrillard para identificar la aparición de un nuevo orden del 
sujeto; en Roland Barthes y Michel de Certeau, como fundamento para 
una heterología crítica; en Gilles Deleuze, Mario Perniola y Mieke Bal, 
como metáfora fundamental para el pensamiento crítico; y en Christine 
Buci-Glucksmann y Omar Calabrese, como el marco semiótico 
adecuado para una práctica cultural y política post-utópica. Sin duda, 
no todos estos autores utilizan el término en el mismo sentido ni con la 
misma intención, pero sus invocaciones varias definen la naturaleza de 
este retombée (como definiera Sarduy estos regresos inesperados) y sus 
propuestas teóricas precisan el campo polémico que ha hecho posible 
concebir el período histórico del barroco como una metáfora plausible 
para connotar las fracturas narrativas y la pérdida de legitimidad que 
parece caracterizar nuestra contemporaneidad.11 

No es posible explorar la complejidad de estos proyectos filosóficos 
en un espacio tan breve. Baste decir que el regreso del barroco invoca 
una actualidad teórica y política en tanto el siglo XVII funciona 
simultáneamente como cimiento de la hegemonía moderna y como 
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aquello que tuvo que ser excluido y rechazado para lograr el sentido 
deseado de la modernidad. Esa condición simultánea de inclusión y 
exclusión –constitutiva de toda relación con el barroco en nuestro 
tiempo– define el modo de funcionamiento del fantasma, una categoría 
que nos permite entender sus diversos retornos. En ese sentido es 
posible decir que reconocer la dimensión espectral del barroco funda 
las condiciones necesarias para concebir nuevas bases epistemológicas 
para el ejercicio de la crítica.

El regreso del barroco en el campo de la filosofía contemporánea 
ampara el surgimiento de un Neobarroco en América Latina durante la 
década de 1970. Sus practicantes –Severo Sarduy, Haroldo de Campos, 
Rodolfo Hinostroza, y Néstor Perlongher, entre otros– ya no apelan 
a las identidades colectivas, sino que tratan de perturbar narrativas 
sociales tradicionales y universos morales coherentes para generar nuevas 
configuraciones espaciales y posibilidades de acción social.12 Como 
forma de desencanto, el Neobarroco parodia y se vuelve irreverente, 
irrumpe y desafía, avanza una estética de la exclusión, lo abyecto, el 
fragmento, la ruina: el Neobarroco es heroico y melancólico a la vez. Sus 
actores enfrentan la crisis que tiene lugar con el colapso de las nociones 
románticas sobre el arte y las utopías populistas. Es una apropiación 
que incluso tiene incidencia en el campo de los estudios coloniales. 
La lectura de Haroldo de Campos de la obra de Gregorio de Matos es 
un ejemplo de la apropiación particular de la cultura colonial como 
irreverente, impertinente, lleno de burlas y transgresiones deliberadas.

Durante la última década ha ocurrido un quinto regreso, esta vez 
en el campo de la historia cultural colonial, los estudios culturales y 
las críticas (anti) culturalistas. Autores como Bolívar Echeverría, Serge 
Gruzinski, Mabel Moraña, Janice Theodoro y Fernando Rodríguez de 
la Flor, entre otros, se apoyan en el post-estructuralismo para desmontar 
los presupuestos disciplinarios que gobiernan nuestra apropiación del 
pasado y aprehender, en cambio, la especificidad histórica del siglo XVII. 
No obstante, estos autores no llevan a cabo una lectura desinteresada 
del pasado histórico. De cierto modo, siguen el camino pionero de José 
Maravall al entender el barroco como una adaptación reflexivamente 
moderna de las estructuras eclesiásticas y el poder monárquico a la crisis 
social y política que resquebrajó el mundo europeo durante el siglo 
XVII (19-55). Sin embargo, en sus lecturas estos críticos avizoran un 
“más allá del principio del poder” (Rodríguez de la Flor 36); encuentran 
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un precedente histórico y una posible alternativa a la modernidad 
capitalista del siglo XVIII (Echeverría, Modernidad 32-56); nombran 
el marco semiótico que permitió un lenguaje mestizo dentro de las 
formas culturales del colonizador (Sallman); e incluso exploran una 
fuente plausible para la utopía política contemporánea (Sousa Santos).

Este quinto retorno abre entonces la discusión sobre el papel de 
la memoria colectiva y la relación del presente con el pasado distante. 
Los recientes debates entre John Beverley y Alberto Moreiras, entre 
otros, son ejemplos de enfoques que si no resultan completamente 
anti-disciplinarios, sí procuran ser irruptores. Para Beverley, el barroco 
es una forma de dominación imperial, una estructura de mediación que 
está comprometida con sus orígenes (9); Moreiras, por su parte, ve en 
el barroco un posible efecto des-localizador, un éxodo o “abandonment 
of positions [that] unconceals the disciplining condition of the political 
and can thus claim a repolitization” (“Mules and Snakes” 202-03). 
Estas posiciones encontradas dejan en claro, más allá de sus diferencias 
evidentes, que el debate está acotado por dos preguntas fundamentales 
para la reflexión política contemporánea. Si en efecto el discurso 
letrado (léase la academia, el hispanismo colonial, etc.) es un sitio 
de apropiación epistémica ¿cuáles son entonces las posibilidades de 
pensamiento irruptor? Y, ¿existe una exterioridad a este discurso que 
permita anclar la reflexión sobre el pasado en un nuevo horizonte de 
posibilidades (y, en caso que así sea, cuál es su naturaleza)?

III. Modernidad, colonialidad y globalidad
Observemos ahora una cierta paradoja. A pesar de su uso frecuente 

(lo que yo llamo sus muchos retornos), diversos críticos e historiadores 
están de acuerdo en el carácter problemático del concepto. Los más 
agudos acusan este uso del término “barroco” de ser un anacronismo 
impreciso, invariablemente idealista e ideológicamente cómplice de 
las formaciones estatales populistas. Para estos críticos, el concepto de 
barroco es irrelevante o, en el peor de los casos, está viciado por una 
larga cadena de apropiaciones nacionalistas. Pero, aun ante las críticas 
más devastadoras, el barroco se niega a desaparecer; vuelve una y otra vez 
y significa, desde su abyección, como un resto, incluso se podría decir, 
de una manera barroca. De hecho, en los últimos diez años hemos sido 
testigos de una importante cantidad de publicaciones que pretenden 
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explicar la naturaleza del barroco colonial, o no.13 Esta recurrencia 
resulta de su poder evocador, no necesariamente de su capacidad de 
significar con exactitud un fenómeno.

En otras palabras, el barroco conserva su capacidad de nombrar 
porque, en sus múltiples nominaciones inapropiadas, marca un campo 
de lucha por el significado y el legado de nuestro presente, y libera 
importantes recursos simbólicos para hacer frente a los retos de la región. 
La complejidad de estos nombramientos inapropiados constituye lo que 
es realmente difícil, en el sentido de Lezama (49). Identificar, entonces, 
las coordenadas de aquello que se convoca a través del término, pero que 
no es nombrado positivamente, significa trazar los pasos del fantasma, 
aquel itinerario donde se halla cifrado lo que no le es permitido decir al 
campo, pero que es la misma razón del campo. Cuatro son los temas que 
emergen repetidamente a través de los múltiples regresos del barroco: 
la cuestión de la modernidad, de la colonialidad, de la globalidad, y del 
fracaso de la globalidad colonial moderna. La constelación conceptual 
que emerge en el entramado de esos cuatro temas define el campo 
de los estudios coloniales.14 Las múltiples posibilidades de acción e 
interpretación han alimentado diversas reflexiones y programas de 
investigación pero, sobre todo, definen nuestra relación con el pasado 
de una manera muy particular. Ya no desde la euforia populista (ya 
en su versión estatal nacional o revolucionaria) pero tampoco desde el 
escepticismo radical post-emancipatorio.

Modernidad
Un rasgo distintivo del siglo XVI y XVII fue la aparición de nuevas 

formas de auto-modelaje (self-fashioning). Aun más, el período moderno 
temprano fue testigo de la proliferación paradójica de las tecnologías del 
yo –es decir, de prácticas deliberadas mediante las cuales los individuos 
intentaban establecer control sobre sí mismos y constituirse en sujetos 
virtuosos– y de instituciones que examinaban y sancionaban a aquellos 
que se desviaban de la ortodoxia. La confluencia de las tecnologías del yo 
y de mecanismos institucionalizados de control y vigilancia produjeron 
nuevas formas de expresión, de relacionarse con el mundo y de estar en 
el mundo. Estas prácticas dieron a los individuos un mayor sentido de 
autocontrol y constituyeron una ruptura fundamental con los anteriores 
modos de gobernanza.15
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Uno puede encontrar confirmación parcial de los nuevos modos 
de constitución del yo en los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola 
(1541). El objetivo de los ejercicios es instruir metódicamente a los 
creyentes en el “ejercicio… de examinar la conciencia, de meditar, de 
contemplar, de orar vocal y mental, y de otras espirituales operaciones,” 
todo ello con el objetivo de “vencer[se] a sí mismo y ordenar su 
vida” (12). Los recursos sensoriales, imaginativos (anima secunda) e 
intelectuales (anima prima) se movilizan con el fin de dotar al sujeto 
de un mecanismo de auto-conquista (Valle 142). En las formulaciones 
tanto de Loyola como de Descartes el método sirve para librarnos poco a 
poco “de los muchos errores que ofuscan la luz natural y que nos tornan 
menos para escuchar la voz de la razón” (Descartes I: 80). La premisa 
que subyace la relativa democratización de estas tecnologías del yo es 
que “el buen sentido [la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo 
falso] es lo que mejor repartido está entre todo el mundo…” (Descartes 
I: 73). Del mismo modo, ambos parten del principio de que ayudar a 
otros a llegar a la verdad implica el empleo de la persuasión –y no la 
represión– para convencer a aquellos que tenían concepciones erróneas. 
Como la persuasión se basa en el uso calculado de los signos, la retórica 
se convierte en el procedimiento mediante el cual los miembros de la 
sociedad negocian sus demandas.16

Ser virtuoso significaba poder reducir el deseo a la razón y la estética 
a la ética comunicativa en favor de una lógica administrativa que, a pesar 
de comprender en principio la universalidad, se revelaba pronto patriarcal 
e imperial. Pero, no todo iba a ser docilidad. Los deseos femeninos y 
coloniales resistían la administración y causaban complicaciones 
–“turbaciones,” como las llamaba la monja neogranadina Jerónima 
Nava y Saavedra– y ponían de manifiesto lo monstruoso dentro de lo 
moderno: “Y ser yo un monstruo y aborto de la naturaleza,” afirmaba 
Francisca Josefa del Castillo, otra mística americana (I: 164). Estos 
textos místicos fueron producidos a petición de los confesores y aun a 
pesar de las repetidas protestas de sus autoras: “Padre mío, si no fuera 
porque vuestra paternidad me lo manda…” era la queja de la madre 
del Castillo (I: 63). Pero allí, en estos textos aparentemente renuentes, 
quedaba consignada la intensa vida emocional de las enclaustradas; 
allí, en ese escenario altamente controlado, se desplegaba su virulento 
repertorio de visiones y sueños y se ponía en escena un apasionado 
lenguaje amoroso. Como señala la Madre Jerónima, quien se encontraba 
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“... herida del deseo de entregarme totalmente... [deseando] que Su 
Majestad se me entregase y me aprisionase para sí” (Robledo 154). Era 
ésta una escritura paradójica que deseaba lo imposible –”nunca tuve 
por dichoso estado / amar bienes posibles,” dice Amarilis en su Epístola 
a Belardo (25-28)–, una inscripción paradójica del deseo al que se le 
permitía existir sólo como negación. Era un mandato que amenazaba 
constantemente con rebasar los límites del yo y que –por otra parte– 
terminaba por evidenciar la opacidad del deseo patriarcal. Ya en clave 
poco mística Sor Juana reprende a los hombres pues con su deseo “en 
promesa e instancia / juntáis diablo, carne y mundo” (288).17

No es de extrañar que el barroco evoque una serie de prácticas de  
interpelación que asociamos con la subjetividad moderna y, al mismo 
tiempo, comportamientos, ideas y productos culturales que imaginamos 
como desviaciones o como obstinadamente impermeables a esos ideales 
modernos. Este tipo de mediación agónica presenta simultáneamente 
al barroco como la encarnación de lo moderno y su negación, o mejor 
aún, la presencia reticente que a través de la auto-negación (una 
monstruosidad doble) hace lo moderno posible en otros lugares.

Colonialidad
El colonialismo moderno anhela mantener una fórmula persuasiva. 

Bartolomé de Las Casas se apoya en Francisco de Vitoria para 
argumentar que “para todo el mundo y para todos los tiempos, [el] 
único modo de enseñarles a los hombres la verdadera religión [es a 
través de] la persuasión del entendimiento por medio de razones y la 
invitación y suave moción de la voluntad” (Las Casas 65). A través de 
esta formula, Las Casas reconoce otras presencias y deseos, a los otros 
como seres apropiadamente deseantes. Sin embargo, el enunciado 
lascasiano resultaba imposible pues tenía lugar dentro de un ambiente 
político que propiciaba el fanatismo evangélico y la conquista violenta. 
Al contrario, se imponía la certeza que si la modernidad conllevaba la 
contradictoria gestión del yo, la monstruosidad solicitaba su propia 
tecnología de control. Y todo o casi todo resultaba monstruoso en 
las Américas, habitadas por quienes no eran “ni del todo gentiles ni 
enteramente Christianos” (Bertonio 4). En ese contexto, las premisas 
de que el modo de alejarse de la barbarie consistía en la aplicación 
sistemática de un método de auto-instrucción (Descartes II: 83), y que 
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el celo evangélico sólo podía ser eficaz con el consentimiento del otro, 
fueron rápidamente descartadas.

De hecho, las tecnologías coloniales de control se desarrollaron a 
partir de una reforma fundamental de las promesas de la modernidad: 
la idea de que la facultad de la razón, aquella inicialmente considerada 
como presente por igual en todo el mundo (Descartes I: 81), se 
hallaba reducida de manera considerable en las mujeres, los nativos 
americanos, los negros y otros sujetos igualmente sospechosos.  Las 
razones para afirmar una razón disminuida variaban, dependiendo 
del caso. Por ejemplo, poco después de que los territorios americanos 
fueran asegurados, los indígenas pasaron a ser sujetos de conmiseración 
y cuidado. En Real Cédula de 1582, Felipe II señala que “los indios 
son personas miserables, y de tan débil natural que fácilmente se 
hallan molestados y oprimidos, y nuestra voluntad es que no padezcan 
vejaciones, y tengan el remedio y amparo conveniente por cuantas 
vías sean posibles.”18 En sintonía con el discurso real, los misioneros 
reportaban que las habilidades de los indígenas para discernir entre el 
bien y el mal se habían disminuido significativamente debido a que 
estaban sumidos en lo que consideraban prácticas idólatras. El jesuita 
Ludovico Bertonio escribió en el prefacio de su Vocabulario de la lengua 
aymará (1612) que

Toda esta nación de indios está bien lastimada y herida en el 
entendimiento con su poca capacidad, y en la voluntad con la 
muchedumbre de malos hábitos, y mucho estrago de vicios, con 
poca esperança de su mejoría. (A3)

Voluptuoso (o faltos de voluntad) y no aptos para llevar a cabo 
una juiciosa auto-instrucción (o faltos de entendimiento), los nativos 
americanos debían ser sometidos antes de que pudieran llegar a ser 
sujetos; la persuasión –el trabajo de la cultura– debía ser complementado 
con la violencia (Acosta, De procuranda 85-89). Esta forma de pensar 
fue incorporada oficialmente en el III Concilio Provincial de Lima 
(1582) y apareció de manera más evidente en los catecismos, manuales 
para las campañas de extirpación y diccionarios de lenguas indígenas. A 
finales del siglo XVI la tarea evangélica –y por lo tanto la subordinación 
indígena– se imaginaba como inacabable. 

La legitimación seguía siendo necesaria, lo que explica por qué 
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la subyugación agresiva exigía una representación adicional de los 
nativos aceptándola de buena gana y con gratitud: “Los Indios llevan 
bien el castigo qué es justo, y que si no se les castigan no hacen caso 
de solas palabras” (Acosta, De procuranda 406). Por el contrario, la 
negación de la agencia local nativa (a través de la representación del 
entendimiento disminuido y una voluntad perversa) exige, a modo de 
contrapeso, la inscripción vigorosa de la agencia europea. Felipe II, en 
la ya mencionada Real Cédula, anima a los prelados a hacer “lo que 
convenga para evitar la opresión y desórdenes que padecen los indios” 
(57). Y el jesuita Bertonio afirma toda una declaración de intención:

… esta miseria y extrema necesidad de estas almas, antes nos ha de 
mover a compasión para ayudarlas, que no a tibieza, o covardía para 
desampararlas; y si con todas nuestras diligencias no pudiéremos 
curar sus llagas, ni librarlas del peligro de su eterna condenación en 
que se hallan, no por esso perderemos el premio del cuydado que de 
nuestra parte pusiéremos para librarlas. (A3)

Este intercambio espectral instituye la “diferencia colonial,” como 
Walter Mignolo llama la operación que regula las relaciones sociales 
en la América colonial. La diferencia colonial justifica y normaliza la 
incorporación de los nuevos territorios y sus habitantes en las unidades 
jurídicas y administrativas europeas y provee una racionalización para 
la explotación de la mano de obra.19 La violencia simplemente inscribe 
esa diferencia colonial sobre los cuerpos nativos.

De ese modo el retorno del barroco –además de reiterar las 
promesas de la modernidad– regresa igualmente la memoria del 
berrueco, lo excluido, lo abyecto. El retorno del barroco –a través del 
eje de la colonialidad– invita a preservar la memoria de los pasados 
violentados, truncos, incluso irremediablemente silenciosos, como 
constituyentes de cualquier presente post-colonial. Pero también 
extiende, subrepticiamente, la invitación a imaginar un pasado 
diferente, a construir memoria histórica de lo que podría haber sido 
pero nunca fue.

Globalidad lograda
El barroco evoca el momento en que la totalidad moderna se volvió 

pensable y el marco dentro del cual una particular comprensión de 
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la globalidad fue enunciada y afirmada por primera vez. Immanuel 
Wallerstein sostiene que la actual globalización tiene sus raíces en 
las violencias que rasgaron el mundo y lo cosieron de nuevo en una 
globalidad colonial en el siglo XVII (229). Dicha globalidad organizó la 
heterogeneidad radical del mundo en una totalidad integral; constituyó 
lo colonial como el anverso de lo moderno; y levantó lo moderno a 
expensas de la humanidad en la colonia.20

Y sin embargo, la imaginación moral de la globalidad no se 
agotó con el proyecto de expansión imperial capitalista; a pesar de su 
avasallador triunfo, sobrevivió el deseo generalizado de una globalidad 
no gobernada por la mercancía y la explotación. De hecho, se podría 
añadir que la idea del barroco evoca el primer momento de una 
promesa con respecto a la posibilidad de constituir una globalidad 
plurinacional en la que las lógicas sociales divergentes coexistirían bajo 
un criterio ético unificado y bajo un sistema coherente y recíproco de 
representaciones. Ejemplos de representaciones conviviales abundan 
durante el siglo XVII, desde las pinturas alegóricas hasta los atlas y obras 
de teatro, como el “Sarao de cuatro naciones” de Sor Juana Inés de la 
Cruz, la pieza final en Los empeños de una casa (1692) en la que bailan 
animadamente cuadrillas de italianos, españoles, negros y mexicanos. 

Francis Bacon, por su parte, estableció un contraste entre los 
comerciantes de Bensalem, que no procuraban oro, plata o joyas, ni 
sedas ni especies, con los galeones europeos que atravesaban el Atlántico 
y llegaban a las playas americanas (191). Con una visión moral no muy 
lejana a la del Theatrum sacrum jesuita, Gotffried Leibniz señalaba que 
“since this substance [God] is sufficient reason for all this diversity, 
which is utterly interconnected, there is only one God, and this God is 
sufficient” (218). Un poco más adelante en el mismo texto señalaba 
Leibniz que esta ciudad de Dios, “this truly universal monarchy, is a 
moral world within the natural world…” (224). 

Como se ha mencionado, la modernidad europea incorpora los 
indígenas americanos como “simiente maldita, destituida del divino 
auxilio y destinada a la perdición” (Acosta, De procuranda 58). Su 
destitución espiritual es tal que no existe una palabra para Dios en 
las lenguas mexicanas y peruanas, “de donde se ve cuán corta y flaca 
noticia tenían de Dios, pues aun sin nombrarle no saben sino por 
nuestros vocablos” (Acosta, Historia natural 3: 303). En consecuencia, 
la globalidad europea completa y complementa la obra de Dios. 
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Sin embargo, aquellos europeos que navegaban los océanos y 
discutían el significado y alcance del Imperium no son los únicos que 
avalaban las promesas de una globalidad plural.22 El mestizo Garcilaso 
de la Vega (quien insistió que los andinos sí tenían una palabra para 
Dios) abre sus Comentarios Reales de los Incas (1609) reflexionando 
sobre si hay muchos mundos o sólo uno, y responde categóricamente 
afirmando que sólo existe uno: “Y a los que todavía imaginaren que 
hay muchos mundos no hay para qué responderles, sino que se estén 
en su heréticas imaginaciones hasta que en el infierno se desengañen sus 
almas” (I:1.9).  Es el mestizo Garcilaso quien les recuerda a los europeos 
que ya no es posible habitar un mundo que no sea esta globalidad.

El significado de la globalidad es, en el mejor de los casos, dudoso y, 
en el peor, aparece dominado por la violencia y la codicia de la conquista 
y el sometimiento. En “Des Coches” Montaigne capta la incertidumbre 
conflictiva que la define cuando pone en escena el encuentro entre un 
indígena mexicano y un conquistador. En la representación el español 
le pide al mexicano que le dé todo el oro y se convierta en vasallo del 
rey español. El mexicano responde que ellos no tienen ningún uso 
para el oro y ningún deseo de cambiar de religión o rey. Tal ironía no 
es exclusivamente europea. De hecho, Garcilaso matiza su afirmación 
anterior, señalando que “Y aunque llamamos ‘mundo viejo’ y ‘mundo 
nuevo’ es por haberse descubierto aquel nuevamente para nosotros y no 
porque sean dos, sino todo uno” (9; mi énfasis). La conocida dificultad 
para localizar a este narrador en uno de los lados de la línea divisoria 
entre andinos y europeos convierte esta apertura textual en un momento 
apasionante: Porque, ¿quién fue descubierto de nuevo? ¿Por quién y 
para quién? ¿Fueron los americanos o los europeos descubiertos por y 
para nosotros?

El regreso del barroco significa no sólo el descubrimiento y 
la invención de nuevos mundos por los europeos sino también el 
despliegue del principio de descentramiento por el cual la totalidad no 
se agota en el centro. Señala la presencia de una voluntad persistente 
que marcó una distancia crítica de la auto-afirmación del capital e 
imperio, como los únicos presentes posibles (Echeverría, “El ethos 
barroco” 13-36). De hecho, el lenguaje de Garcilaso pone en evidencia 
la imposibilidad de localizar la razón imperial fuera del marco colonial. 
Esa imposibilidad significa que la autoctonía (del nativo, europeo o 
africano) emergió como posibilidad y se volvió condición imposible 
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en el momento inaugural de la globalidad colonial. En la periferia las 
lógicas culturales estaban necesariamente contaminadas; aun cuando 
no fueran dominantes, las lógicas mestizas re-elaboraban la lógica 
imperial, necesariamente la ironizaban y le agregaban un grado de 
indeterminación.

Fracasos de la modernidad colonial global
Por último, si el barroco evoca las promesas inaugurales del 

mundo moderno, las violencias de la colonialidad y la posibilidad de 
una totalidad moral, sus retornos también aluden a sus espectaculares 
fallas y al tipo de estrategias que se generaron en el momento en que 
resultó evidente la imposibilidad de llevar a cabo los diseños imperiales. 
Evidentemente, el subalterno conocía muy bien las endebles promesas 
de la modernidad ya que la condición colonial se puede definir como 
la vivencia de las consecuencias de una globalización dedicada a la no 
satisfacción de los principios ideológicos que la sustentan. Pero los 
colonos y agentes metropolitanos también tuvieron que reconocer su 
impotencia para realizar los ideales propuestos y pronto adoptaron 
estrategias de negociación. Mencionaré brevemente tres registros en 
los que estas tecnologías del fracaso fueron adoptadas.

En primer lugar, el sometimiento y la gestión de la inmensa 
diversidad de las posesiones de la Corona constituyó, desde el comienzo, 
un programa político imposible; una imposibilidad quizá mejor 
evidenciada en el modo en que el fervor militante de los primeros 
misioneros e ideólogos humanistas tales como Jerónimo de Mendieta 
y Vasco de Quiroga, fue remplazado por una actitud más pragmática 
adoptada oficialmente por la Iglesia durante la segunda mitad del 
siglo XVI.22 Desde esta perspectiva –y sólo desde esta perspectiva– el 
colonialismo de la temprana modernidad incluyó un conjunto de 
prácticas que, aunque brutalmente efectivas, no fueron particularmente 
eficientes, al menos en lo que respecta a sus declarados objetivos 
evangélicos y humanistas. 

En segundo lugar, el contexto de violencia colonial socavó los 
sistemas de producción de sentido, lo que generó una profunda 
sensación de impotencia, incertidumbre y escepticismo. En el precario 
orden social resultante, la forma sustituyó a la sustancia, y la táctica 
reemplazó a la estrategia como forma privilegiada de avanzar las 
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reivindicaciones políticas (Gruzinski 80-81). 
En tercer lugar, el diseño imperial se deformó en el mismo 

proceso de integrar y subordinar a los indios, negros y blancos. En este 
proceso, la razón imperial dejó de ser enteramente instrumental ya que 
también constituyó el habitus del colonizado. De hecho, el discurso 
de este último devuelve la razón imperial ligeramente modificada e 
inevitablemente ironizada. Recordemos el mappamundi del cronista 
andino Guamán Poma de Ayala en su extraordinaria carta al rey de 
1615. La Carta tiene como objetivo informar al Rey de la deplorable 
situación en el reino del Perú y para instruirle sobre cómo remediar los 
males causados por el gobierno colonial. El mapa, resultado de la lógica 
europea pero ciertamente no gobernado por ésta, produce un efecto 
ex-céntrico por medio del cual lo familiar aparece diferente, habitable y 
mínimamente significativo. Como González Echevarría escribe: “…the 
baroque issues from an impasse in the doctrine of imitation, it leads to 
the enthronement of ‘ingenio,’ of ‘wit,’ which is ... the self-conscious 
shuffling of models ...” (164-65). Se trata de un mapa desorientador.23

Consciente de la imposibilidad de dominación total, estas 
tecnologías del fracaso controlaron la eventual desintegración social 
mediante la imposición de un acuerdo provisional en el que las fuerzas 
en disputa abandonaban sus aspiraciones de triunfar. El escepticismo 
resultante coincidió con otros modos de desencanto en la metrópoli, 
que obstruyó la imaginación de futuros posibles y el establecimiento de 
alternativas políticas. Francisco de Quevedo resumió ese tono escéptico 
al fijar su temporalidad liminal: “Ayer se fue, mañana no ha llegado.” 
Y, sin embargo, en sus retornos el barroco también nos invita a trazar 
genealogías alternativas, es decir, a pensar en el barroco como la pregunta 
de un presente que puede ser diferente.  

IV. El barroco: lo que permanece por ser pensado
Cualquier intento por establecer la definición adecuada del barroco 

sugiere que nos hemos olvidado de su naturaleza espectral. Una lectura 
crítica del barroco debe prestar atención a aquello que no encuentra un 
modo satisfactorio de expresión y que vuelve una y otra vez. Es decir, 
en el itinerario de sus repeticiones, el barroco revela una estructura de 
deseo que es a la vez portadora de las promesas y violencias fundacionales 
y que estructura nuestra relación colectiva con el pasado. El barroco 
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se vuelve legible precisamente porque triangula promesas históricas, 
violencia colonial y aspiración de una globalidad cosmopolita donde la 
justicia sea posible.  En ese espíritu se podría argumentar, con Deleuze, 
que el barroco no es un concepto sino una “función operativa” que 
conjuga el espacio y el tiempo dentro de un sistema dinámico (13). Si 
eso es cierto, entonces el lugar del barroco es el de la teoría, o mejor, 
el de una insuficiencia teórica que está íntimamente ligada a la crisis 
que enfrentan la filosofía y la política en el continente. Sólo en ese 
sentido es posible encontrar en los regresos del barroco –y por lo tanto 
en nuestro campo de los estudios coloniales– el anuncio de algo que 
no puede reducirse a la identidad.

Pero, por otra parte, la lógica del fantasma vincula la cuestión del 
barroco al lugar enigmático de lo Otro, una fórmula avizorada por 
Carpentier cuando propuso que el barroco realizaba su potencial en la 
conciencia de ser alteridad. Por lo tanto, sus regresos deben ser vistos 
como una recurrente heterología, un copioso –y ansioso– discurso sobre 
lo Otro que amenaza con irrumpir el lenguaje de la afirmación de lo 
mismo (Certeau, Escritura 3). Y si bien no es la manifestación plena de 
una exterioridad a la dominación, los regresos del barroco reinscriben las 
promesas incumplidas del pasado y postulan la historia como horizonte 
que alberga lo posible. No tanto como lo que será, sino como la memoria 
histórica de lo que pudo ser, una diferencia inscrita en el centro mismo 
del ser que resulta innombrable por el discurso del poder.
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Notas

1 Este ensayo es una traducción aproximada del ensayo “History of a Phantom” que 
apareció en la colección A Companion to Latin American Literature and Culture, 
editada por Sara Castro-Klaren. Agradezco a Crystal Chemris su interés y esfuerzo 
para publicar este ensayo y sus palabras generosas de ánimo en momentos en que 
transito por vericuetos relativamente lejanos al barroco. El espíritu de este texto le 
debe mucho a conversaciones con João Adolfo Hansen y a otras algo más recientes 
con Paolo Vignolo, Jaime Borja y los miembros del grupo de investigación de 
historia cultural en Bogotá. Kathryn Mayers y Liliana Obregón me obligaron, 
con sus exigentes lecturas, a clarificar mis argumentos.
2 Claro está, antes de 1940 varios distinguidos investigadores americanos habían 
contribuido al estudio del período colonial: Joaquín García Icazbalceta, Manuel 
Orozco y Berra, Silvio Zavala y Francisco Pérez Salazar, quienes trabajaron en 
México; Horacio Urteaga, José de la Riva Agüero y Luis Alberto Sánchez y Rómulo 
Cúneo Vidal en Perú; Guillermo Hernández de Alba, Toribio Medina, Roberto 
Levillier, Ricardo Levene y Ángel Rosenblat en Colombia, Chile y Argentina; y 
Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre y Sergio Buarque de Holanda en Brasil. Sin 
embargo, el campo de estudios coloniales despega con el advenimiento de varias 
publicaciones importantes que incluyen discusiones detalladas del período colonial 
en un contexto hemisférico. Algunos de esos textos con un intento generalista y 
gran circulación continental, son los de Mariano Picón-Salas, De la conquista a 
la independencia; Germán Arciniegas, Biografía del Caribe; Luis Alberto Sánchez, 
¿Existe América Latina?; y dos publicaciones excepcionales de Pedro Henríquez 
Ureña, Historia de la cultura en la América hispánica y Las corrientes literarias en 
la América hispánica.
3 La idea del retorno es constitutiva de la manera en que Heinrich Wölfflin inauguró 
las discusiones modernas sobre el barroco. Wölfflin identificó categorías formales 
–“formas de aprehensión y representación”– como los métodos más apropiados 
para estudiar la historia de la visión y la imaginación (Principles of Art History  
227). Estas categorías ofrecen dos estilos básicos –el clásico y el barroco– los 
cuales trabajan conjuntamente a modo de contraste y operan diacrónicamente 
(ocurriendo de manera recurrente en la historia) y sincrónicamente (al tipificar 
sentimientos nacionales y raciales) (Wölfflin 9). Más recientemente Severo Sarduy 
habló del retombée de ciertos modelos científicos (el círculo de Galileo versus la 
elipse de Kepler) en la producción simbólica no científica. Una vez que la figura de 
la retombée impugna ideas de causalidad e influencia, los dos arquetipos –barroco 
y Renacimiento– representan modos operacionales fundamentales de abordar la 
producción simbólica (Severo Sarduy, “Barroco”; ver igualmente su ensayo “El 
barroco y el neobarroco”).  Para Irlemar Chiampi el reciclaje continuo del barroco 
dibuja un itinerario de lecturas que nos lleva desde el desdén decimonónico con 
que se miraba el pasado colonial a una nueva legibilidad estética y legitimidad 
histórica y que transforma el barroco en el patrimonio ideológico de la modernidad 
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local crítica (como diferente con relación a la Ilustración no-europea) (Irlemar 
Chiampi, Barroco e modernidade 4-22).
4 Para una minuciosa historia del concepto, ver René Wellek’s “Baroque in 
Literature.”  El ensayo es una versión sintética y actualizada de su ensayo clásico 
“The Concept of Baroque in Literary Scholarship” (publicado inicialmente en 
1947), reimpreso con una posdata en René Wellek, Concepts of Criticism 69-127. 
Ver también la introducción de Victor-Lucien Tapiè, Clasicismo y barroco 21-37. 
La identificación del barroco como un período decadente de la historia cultural 
de Europa se corresponde con la invención del Renacimiento como realización 
paradigmática de la civilización europea. Uno de los autores más importantes de 
esa invención fue Jacob Burckhardt, profesor de Wölfflin en la Universidad de 
Basel, y autor de The Civilization of the Renaissance in Italy.
5 Para una colección relativamente reciente sobre la sociedad barroca, ver Rosario 
Villari, Baroque Personae. También, José A. Fernández Santamaría, Razón de 
estado y política en el pensamiento español del barroco, 1595-1640 y Rémy Gilbert 
Saisselin, The Enlightenment Against the Baroque: Economics and Aesthetics in the 
Eighteenth Century.
6 Es probablemente en el Brasil donde la conexión entre la poética del siglo XVII 
y la vanguardia fue afirmada y explorada del modo más explícito. De ese modo, 
los viajes de Oswald y Mario de Andrade a Minas en 1924 fueron fundamentales 
para crear el sentido de pasado como memoria colectiva y como fuente de una 
estética nacionalista. Silviano Santiago, Nas malhas da letra: Ensaios 97.  
7 La percepción del período colonial como la edad media americana se remonta al 
período republicano temprano. Andrés Bello propone esa periodización histórica 
en el influyente “Prospecto” con el que abre la Biblioteca americana o Miscelánea de 
literatura, artes y ciencias (Londres 1823). Esta percepción fue modificada incluso 
por el mismo Bello en trabajos posteriores. Algunas de las excepciones notables 
mencionadas son Lucas Alamán, Ricardo Palma, José María Vergara y Vergara, etc.
8 En Werner Weisbach, El barroco, arte de la Contrarreforma y José Lezama Lima, 
La expresión americana 80.
9 El proceso de apropiación por medio del cual los críticos encuentran la 
colombianidad en El carnero (c. 1638) o la cubanidad en el “Espejo de la 
paciencia” (c. 1608) se hace posible gracias al dominio de un grupo de ideas y 
valores –tales como autoría, profundidad psicológica, intención y originalidad– 
que contribuyen a la conversión de categorías pre-románticas de representación en 
discursos contemporáneos de ficción. Como consecuencia, los textos coloniales son 
frecuentemente explicados a partir de una atención exclusiva del código lingüístico 
(es decir, se examina la elegancia del lenguaje, la excelencia de la composición, la 
complejidad de los personajes, etc.) mientras se ignora los códigos bibliográficos 
(la materialidad de los manuscritos, los modos de producción y circulación, 
las instituciones partícipes, etc.). Quizá no hay un caso mejor estudiado de 
apropiación nacionalista en América que la efectuada por la crítica brasileña del 
poeta satírico de Bahía, Gregório de Matos. Ver João Adolfo Hansen, A sátira 
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e o engenho: Gregório de Matos e a Bahia do século XVII.  También, João Adolfo 
Hansen, “Notas sobre el barroco.” 
10 Como ya ha sido señalado por diversos críticos, el término “realismo mágico” 
apareció en el contexto americano en el prólogo de Carpentier a El reino de este 
mundo en 1949. Para una colección de ensayos que exploran los debates generados 
en torno al concepto, ver Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris, eds., Magical 
Realism: Theory, History, Community. Ambos términos han perdido buena parte de 
su efectividad –aun si mantienen en algo su apelación culturalista– en la medida 
en que la crisis regional del estado populista y de sus discursos legitimadores se 
profundizaron durante las dos últimas décadas del siglo XX y en la medida en 
que la región experimentó una inserción acelerada en los mercados globales. Ver 
Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference 184-207.
11 Las referencias son a Jacques Lacan, “Du baroque;” Jean Baudrillard, Simulacres et 
simulations; Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola; Michel de Certeau, La Possession 
de Loudun; Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque; Mario Perniola, 
Enigmas: The Egyptian Moment in Society and Art; Christine Buci-Glucksmann, 
Baroque Reason: The Aesthetics of Modernity; Omar Calabrese, Neo-Baroque: A Sign 
of the Times y Janice Theodoro, América Barroca: Tema e Variações.
12 Para un acercamiento inicial al neobarroco, ver Sarduy, “El barroco y el 
neobarroco;” Roberto Echavarren Welker, “Barroco y neobarroco: los nuevos 
poetas;” Néstor Perlongher, Prosa plebeya; y Elizabeth Armstrong and Víctor 
Zamudio, eds., Ultra Baroque: Aspects of Post-Latin American Art.
13 El listado es extenso. Para razones ilustrativas ofrezco una lista parcial de 
trabajos relevantes para los estudios latinoamericanos: Jean Michel Sallman, ed., 
Visions indiennes, visions baroques: les metissages de l’inconscient; Roberto González 
Echevarría, Celestina’s Brood: Continuities of the Baroque in Spanish and Latin 
American Literature; Bolívar Echeverría, ed., Modernidad, mestizaje cultural: Ethos 
barroco; Mabel Moraña, ed., Relecturas del barroco de Indias; Irlemar Chiampi, 
Barroco e modernidade; Petra Schumm, ed., Barrocos y modernos: Nuevos caminos 
en la investigación del barroco iberoamericano; Mabel Moraña, Viaje al silencio: 
Exploraciones del discurso barroco; Carlos Rincón, Mapas y pliegues: Ensayos de 
cartografía cultural y de lectura del Neobarroco; Francesco Guardiani, ed., Going 
for Baroque: Cultural Transformations, 1550-1650; Armstrong and Zamudio, eds., 
Ultra Baroque ; Robert Harbison, Reflections on Baroque; Fernando Rodríguez de 
la Flor, Barroco: Representación e ideología en el mundo hispánico (1560-1680); 
Gianni Baldotto and Antonio Paolillo, Il Barocco nelle missioni Guaranì: provincia 
del Paraguay 1609-1768 y Nicholas Spadaccini and Luis Martin-Estudillo, eds., 
Hispanic Baroques: Reading Cultures in Context.
14 Para un desarrollo de estos cuatro motivos como constitutivos de la matriz 
colonial a la cual nuestro presente regresa, ver Francisco A. Ortega Martínez, 
“Postcolonial Writing in Latin America, 1492–1850.”
15 Sin duda el alcance y legado de la modernidad se extiende más allá de estas 
tecnologías del yo. Ellas incluyen el advenimiento de un estado centralizado, la 
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apertura de nuevas rutas de comercio, la expansión de los mercados y la emergencia 
de nuevas prácticas mercantiles, la aparición de la imprenta, el desarrollo de 
nuevos métodos científicos, etc. Sin embargo, me enfocaré en las tecnologías del 
yo ya que aunque no son las únicas prácticas necesarias, sí son indispensables para 
la emergencia de la modernidad. Michel Foucault define las tecnologías del yo 
como aquellas “which permit individuals to effect by their own means or with 
the help of others a certain number of operations on their own bodies and souls, 
thoughts, conduct, and way of being, so as to transform themselves in order to 
attain a certain state of happiness, purity, wisdom, perfection, or immortality” 
(“Technologies of the Self ” 18). Por otra parte, tomo prestado el concepto de self-
fashioning o auto-modelaje del trabajo de Stephen Greenblatt quien lo usa para 
designar la conciencia aguda de los nuevos y versátiles modos de auto-presentación 
que constituían igualmente modelos del yo que habían sido puestos a disposición 
debido a la aparición de la cultura impresa. Para Greenblatt en el período moderno 
temprano hay “a change in the intellectual, social, psychological, and aesthetic 
structures that govern the generation of identities [by which there came to be a 
recognition both of ] “selves and a sense that they could be fashioned” (Renaissance 
Self-Fashioning 1-9). El libro reciente de Frederick Luciani, Literary Self-Fashioning 
in Sor Juana Ines de la Cruz parecería corroborar esta intuición de Greenblatt.
16 Ver Joseph Goering, “Point of View: An Intellectual of the Baroque Age.” Un 
estudio reciente de las estructuras retóricas del Ars predicandi en Nueva España 
llega a una conclusión similar: “Las funciones de las razones [en los sermones] 
era la de aclarar, probar, confirmar y convencer” (Perla Chinchilla Pawling, De 
la Compositio Loci a la República de las Letras: Predicación jesuita en el siglo XVII 
novohispano 87).
17 Para una descripción más detallada del mundo cultural de las enclaustradas ver 
la introducción y selección de textos en Electra Arenal and Stacey Schlau, eds., 
Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Words. Estudios recientes han señalado 
otra paradoja: este lenguaje místico de afirmación amorosa en la negación terrenal 
tuvo su correspondencia temporal. En las ciudades coloniales las enclaustradas 
desarrollaron poderosas redes financieras y políticas y a menudo fungían de 
prestamistas e importantes gestoras financieras. Ver Kathryn Burn, Colonial Habit: 
Convents and the Spiritual Economy of Cuzco, Peru y Constanza Toquica, “El 
barroco neogranadino: de las redes de poder a la colonización del alma” 86-107.
18 Real Cédula del 17 de mayo 1582, ratificada por Felipe IV en marzo 1 de 1629. 
Recogida en Real y Supremo Consejo de las Indias (vol. 1, libro I, título vii), 57.
19 Walter Mignolo, “Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference.” 
La idea del temperamento débil indígena se convirtió en razón para justificar 
su sometimiento, incluso a la encomienda. Permitirles a los indios servir a los 
españoles era entonces una medida simplemente compensatoria y el único modo de 
asegurar su permanencia en los dominios españoles. Para un examen del discurso 
europeo de la melancolía indígena como metáfora que resulta de la mala conciencia 
del colonizador, ver Francisco A. Ortega Martínez, “Humor negro e historia.” 
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20 Apoyándose en las teorías de Wallerstein, varios historiadores y sociólogos 
han intentado indentificar otras lógicas que funcionaron en los confines del 
emergente sistema-mundo. Aníbal Quijano propuso una lógica racializada que 
comienza a organizar el sistema laboral temprano; Enrique Dussel identificó el 
desplazamiento de la episteme nativa como facilitador y consecuencia del régimen 
colonial; y Bolívar Echeverría percibió a los jesuitas como portadores de una lógica 
cultural diferente a la modernidad capitalista que fue marginada históricamente 
después de la segunda mitad del siglo XVIII. Ver Aníbal Quijano y Immanuel 
Wallerstein, “Americanity as a Concept or the Americas in the Modern World-
Systems”; Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del otro: El origen del mito de 
la modernidad; y Bolívar Echeverría, Modernidad de lo barroco.
21 Es importante aclarar que no asigno a “imperio” el sentido negativo que tiene 
hoy. Este último sentido es resultado de los procesos de descolonización que 
ocurrieron desde principios del siglo XIX y, fundamentalmente durante el siglo 
XX, pero que resulta completamente ajeno para los siglos XVI y XVII. Para la 
modernidad temprana imperio significa la armonización última, esperada y deseada 
de intereses particulares con los principios teológicos y seculares que sustentan 
a la monarquía. Ver Frances Yates, Astraea: The Imperial Theme in the Sixteenth 
Century y Anthony Pagden, Lords of All the Worlds: Ideologies of Empire in Spain, 
Britain and France c. 1500-c. 1800. En su versión más mesiánica el perfil político 
del Imperio inaugura aquello que hoy en día llamamos globalización. 
 22 Estos cambios ocurren de manera gradual, primero a través de las Ordenanzas 
del Patronato Real, cuando la Corona toma control sobre los asuntos eclesiásticos y, 
posteriormente, con los Concilios Provinciales de Lima y México durante la década 
de 1580, cuando se formuló de manera definitiva la doctrina eclesiástica colonial. 
Jean Baudrillard enuncia, de manera polémica, una estrategia similar por parte de 
los jesuitas quienes “fonderont leur politique sur la disparition virtuelle de Dieu 
et sur la manipulation mondaine et spectaculaire des consciences –évanescence 
de Dieu dans l’épiphanie du pouvoir– fin de la transcendance qui ne sert plus 
que d’alibi à une stratégie tout à fait libre des influences et des signes. Derrière 
le batoque des images se cache l’éminence grise de la politique.” Simulacres et 
simulations 15-16. 
23 Para una lectura del mapa, ver Rolena Adorno, Guaman Poma: Writing and 
Resistance in Colonial Peru; Mercedes López Baralt, Icono y conquista: Guamán 
Poma de Ayala; y Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, 
Territoriality and Colonization 250-54. 
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