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Sblo lo dificil es estimulante... pero... ;qué es lo dificil?

Lezama Lima

1. Predmbulo

n 1975, durante una serie de conferencias en Caracas, Alejo

Carpentier se preguntaba retéricamente “;Y por qué es América

Latina la tierra de eleccién del barroco?” (126).! Su respuesta,
antcipada ya en el prélogo a El reino de este mundo (1949), es que
América era barroca porque “toda simbiosis, todo mestizaje, engendra
un barroquismo” (126). El barroco, argumentaba Carpentier, es un
“espiritu y no un estilo histérico” (93); realiza sus posibilidades histéricas
con “la conciencia que cobra el hombre americano..., la conciencia de
ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis” (126). La
respuesta de Carpentier ha sido excepcionalmente influyente, en buena
medida porque estaba implicada en otro debate importante de la década
de 1940: la cuestién de las sensibilidades y origenes nacionales.

Retomo la pregunta de Carpentier con el fin de elaborar una
cartografia diferente. En lugar de trazar los origenes supuestamente
primordiales de la nacién, deseo examinar esta imaginada afinidad
entre el “espiritu del barroco” y “América” como punto de partida
critico para escrutar la situacién de los estudios coloniales y los usos
politicos del pasado lejano.

Los estudios coloniales —entendidos como el aparato académico
profesional a cargo de la produccién y la administracién institucional
del pasado virreinal— surgen como una empresa disciplinar en la década
de 1940,* justo en el momento en que Carpentier propuso la idea de
América como barroco. Situado en este contexto, las preguntas que me
ocupan son: si América Latina es el territorio elegido por el barroco ;cudl
es entonces la naturaleza precisa de este Espiritu? ;Es la época colonial
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americana un momento fundacional y privilegiado en la historia del
Espiritu, o simplemente otro regreso de sus multiples manifestaciones?®
Por otra parte, ;hay algo en la empresa denominada “estudios coloniales”
que necesite de la idea del barroco? Y, por el contrario, shay algo en lo
barroco —es decir, en las multiples manifestaciones culturales que asi se
denominan-— capaz de arrojar luz sobre lo que se pretende lograr con la
administracién de ese pasado lejano?

I1. Retornos

Comencemos con un cierto enigma. Antes del ensayo de Pedro
Henriquez Urena, “La América espanola y su originalidad” de 1936,
muy poco se habia escrito sobre el barroco en las Américas. Desde
entonces, sin embargo, ha aparecido una produccién histérica y
critica significativa tanto sobre el barroco americano o de Indias como
sobre la idea de “América como barroco.” Es como si el concepto de
repente hubiera adquirido un alto grado de utilidad previamente
no disponible. Se podria decir algo similar para el barroco europeo,
un término relativamente nuevo en la historia de la critica cultural.
Como es bien sabido, el término “barroco” surgié en las postrimerias
del siglo XVIII para designar los supuestos excesos de artistas previos
que no siguieran la preceptiva neocldsica y sélo es a finales del siglo
XIX, en el estudio de Heinrich Wolfllin, £/ Renacimiento y el barroco
(Renaissance und Barock, 1888) que pasé a designar un estilo artistico
(caracterizado por la proliferacién de claroscuros, adornos, curvas y
perspectivas multiples).* A principios del siglo XX, barroco designa
varias manifestaciones culturales —la arquitectura, la musica, el teatro
y la literatura— en el supuesto de que el periodo en cuestidn, el siglo
XVIIy en algunos casos el XVIII, compartia un régimen estético. Mds
recientemente, el término se extendié de manera laxa para designar
otros aspectos de la vida social del siglo XVII, tales como el gobierno,
la religién, e incluso la economia.” Es como si la plasticidad del barroco
satisficiera un impulso nominalista que se ha vuelto aun mds urgente
en nuestra propia modernidad tardia.

Permitaseme dejar algo en claro desde el comienzo. No estoy
interesado en rehabilitar o censurar el término, ni como estilo, ni
como periodo. Tampoco me interesa hacer un andlisis de las estructuras
sociales o culturales, o de los conceptos y categorias de andlisis con
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el fin de elaborar un sentido mds exacto del barroco. Mds bien me
interesa el modo en que una irrefrenable provocacién —en el sentido
con que Marshall Brown habla de una vitalidad vigente en los escritos
de Wolfllin—, una cierta calidad paradéjica y una innegable alteridad,
han sido constitutivas de todas las discusiones sobre el barroco, y en
particular del barroco colonial americano. De ese modo, esta “utilidad
subita” significa varias cosas a la vez, muchas de las cuales no podré
abordar en este ensayo, pero cuyo valor depende en gran medida de una
capacidad espectral para intimar una relacién estrecha entre grandes
temas contempordneos y un momento epistémico colonial y anterior
a la Ilustracién. Le doy el atributo de espectral porque en sus multiples
manifestaciones el barroco significa siempre el regreso recurrente e
impertinente del pasado. El argumento de Jacques Lacan que anuda
el sujeto al Otro a través de la légica del fantasma, motivando éste los
deseos inconscientes del sujeto, es fundamental para la comprensién de
mi formulacién (Ecrits, 293-325). De ese modo, los regresos recurrentes
del barroco responden a la presencia negativa de lo Otro en el campo de
los estudios coloniales; presencia ante la cual el sujeto intenta responder
el enigmdtico che vuoi? Es por eso que los retornos del barroco son mds
importantes por el valor analitico que ofrecen que por aquello que
enuncian, es decir, por su doctrina estética o por su programa politico.

Con el fin de auscultar la naturaleza espectral del barroco en
la primera parte de lo que sigue voy a esbozar la historia densa y
contradictoria de sus recurrentes retornos. Mi intencién serd apuntar
hacia lo que queda velado tras el paso del fantasma, aquello que no le
es permitido decir al campo pero que es la razén misma del campo.
Los retornos que examinaré brevemente a continuacién son: 1) los
argumentos histdricos sobre el Barroco de Indias; 2) América-como-
barroco; 3) la idea de una razén barroca en el campo de la teoria critica
contempordnea; 4) el Neobarroco de los afios 1970 y 1980; y 5) el
regreso del barroco como categoria fundamental para la historiografia
cultural, los estudios culturales, y la critica anti-culturalista durante las
tltimas dos décadas. Sin duda, habria que comenzar con la recepcién
de Géngora por la generacién de los poetas espafoles de 1927 y el re-
descubrimiento del Siglo de Oro hispdnico por la filologfa europea y,
en particular, la alemana. En ambos casos la revaloracién de la poesia
del siglo XVII estaba vinculada a una nueva comprensién del lenguaje
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como medio de comunicacién opaco, lo que hizo posible una lectura
anacronica desde las vanguardias europeas.®

Uno de los retornos mds importantes se lleva a cabo bajo la riabrica
del barroco americano, también conocido como el Barroco de Indias.
Sin embargo, si el barroco es un concepto dudoso, la nocién de un
barroco americano es ain més desconcertante. El concepto fue utilizado
por primera vez por Mariano Picén-Salas en un ensayo de 1944 que
versa sobre la aparicién de las modernas naciones americanas (121).
Con el término, Picén-Salas y aquellos que lo siguieron, designaron de
manera simultdnea tres fenémenos. En primer lugar, designa el periodo
histérico que va aproximadamente de 1580 a 1770, es decir desde el
momento de la consolidacién del régimen colonial y la llegada de los
jesuitas hasta las diversas reformas fiscales, politicas y administrativas
que las coronas ibéricas llevaron a cabo —incluida la expulsiéon de los
jesuitas en 1767— con el fin de modernizar el aparato burocrético e
incrementar las ganancias coloniales.

En segundo lugar, el Barroco de Indias inauguré nuevas perspectivas
sobre el pasado americano. Hasta finales de 1930, la cultura colonial
habia sido objeto de atencién intermitente por parte de historiadores
y criticos. Con excepcidén de algunas contadas, aunque notables
excepciones, el siglo XVII habia sido considerado un periodo
oscurantista en el que pocas cosas de valia habian ocurrido. Si los
hispanoamericanos se habian quedado atrds en la temprana carrera del
progreso —sefialaban los criticos— habia sido porque mientras la ciencia,
el liberalismo y el dinamismo triunfaban en la Europa protestante, en las
Indias se entronizaba la Inquisicidn, el despotismo y el estancamiento
cultural.” Picén-Salas habia cuestionado este punto de vista al considerar
la sociedad colonial en un estado de flujo permanente. La cultura
material evidente en las iglesias y otras estructuras virreinales, y las
précticas culturales —tales como las ceremonias publicas e incluso los
cultos religiosos, manifestaciones todas que incorporaban a la ortodoxia
imperante costumbres populares, con frecuencia de origen africano o
nativo—, fueron consideradas evidencia del momento fundacional en el
que diferentes elementos dispares comenzaron a cuajar en armoniosas
formaciones nacionales.

En tercer lugar, el Barroco de Indias también designé una estética de
conflictos mediante la cual las formas y précticas culturales periféricas o
no europeas eran incorporadas a la idiosincrasia nacional en el proceso
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de forjar “auténticas” identidades comunitarias. De acuerdo con esa
vision, el surgimiento del Barroco de Indias habia constituido un
proceso de descolonizacién que anunciaba la verdadera identidad de
la nacién. Es decir, las catedrales, pinturas y ceremonias y creencias,
ademis de evidenciar conflictos socio-culturales, también constitufan
representaciones que sugerian la eventual resolucién del conflicto en
un nuevo modo de ser nacional. El barroco americano identificaba
el mismo dispositivo que Werner Weisbach habia identificado como
responsable del arte de la Contrarreforma; en este caso, sin embargo,
funcionaba contra el imperio, como un arte de contra-conquista, en
la formulacién licida de Lezama.®

En esta notable formulacién tripartita —como periodo histérico,
como origenes nacionales y como encarnacién de un impulso
descolonizador— el Barroco de Indias inaugura el campo moderno de
los estudios coloniales en el continente. Desde ese entonces la época
colonial ya no es el recuerdo de lo que debe ser extirpado, sino de
aquello que persiste a pesar de todo y rebelde anuncia la aparicién de
la nueva nacién, el repositorio de la memoria histérica auténtica y el
impulso de vida de un pueblo libre. Tal y como sefialaba Carpentier, “El
barroquismo estd siempre proyectado hacia adelante y suele presentarse
precisamente en expansion... cuando va a nacer un orden nuevo en la
sociedad” (123). El Barroco de Indias constituy$ un marco ttil para la
apropiacién del pasado colectivo, en tanto proporcioné una gramdtica
que re-formul las ideologfas criollas del siglo XIX en funcién de los
mitos fundacionales del Estado nacional popular. Esto ocurria en el
contexto de una globalizacién desigual posterior a la Segunda Guerra
Mundial (Chiampi 4-22). El guién fundacional inscribia las prcticas y
los productos coloniales como pasos necesarios en la cadena progresiva
de la consolidacién e integracién nacional. A partir de ese momento, la
cuestién dominante en los estudios de la cultural colonial consistié en
decidir si las manifestaciones culturales americanas imitaban el canon
europeo o si, por el contrario, eran productos genuinos del antagonismo
colonial y respuestas aut6ctonas al imperio. En otras palabras, ;formaban
parte del barroco o constituian un verdadero Barroco de Indias? La
promesa implicita en esta formulacién identitaria transforma el barroco
en cémplice de la cadena de apropiaciones nacionalistas que silencian o
reprimen la especificidad cultural del siglo XVII para fabricar modelos
de identidad y crear un repertorio culturalista nacional.’
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Hacia el final de la década de 1940 un grupo de autores literarios,
historiadores y criticos de arte, tales como Alejo Carpentier, José Lezama
Lima, Octavio Paz, Arturo Uslar Pietri, Addn Martin y Oswald Andrade,
se basaron en la experiencia histérica de la vanguardia y en la obra de
Eugenio D’Ors para designar un modo de ser apropiado para las regiones
periféricas —Minas Gerais, La Habana o México— que contrastaba con
la supuesta racionalidad, pragmatismo, transparencia y sencillez tipica
de los centros de la modernidad. Estos criticos sefalaban que este
modo de ser exhibia un exceso de forma y una opacidad obstinada que
constituian, sin embargo, la fuente de la realizacién auténtica de una
identidad latinoamericana. La América ibérica, por lo tanto, resultaba
barroca. Para estos autores, el emergente estado-nacién populista (1940-
1960) constitufa el medio adecuado para escenificar la diversidad de
la nacién en nuevas totalidades universales y cosmopolitas. Es decir,
América-como-barroco —una expresién de cardcter eminentemente
formalista— satisfacia las promesas historicistas y culturalistas del Barroco
de Indias al actualizar aquellas diferencias que habian permanecido
fuera de la nacién criolla y las insertaba en un registro legible para el
lector global contempordneo. Tal y como sefala César Salgado, “New
World baroque theorists achieved this redefinition by focusing on the
hybrid refigurations that European baroque paradigms have undergone
when transplanted into the colonial area” (317). Al servir de puente
entre la apropiacién del pasado llevado a cabo por el Barroco de Indias
y las ideologias populistas nacionalistas que surgieron en la década de
1940, la formulacién América-como-barroco nos seduce con promesas
culturalistas.

No hace falta decir que no todos los autores ofrecen la misma
promesa identitaria. Lezama Lima, por ejemplo, trata de liberar el
barroco del “fatalismo” de la morfologia y la referencialidad al postular
un sujeto interpretativo que transforma activamente el dato social en
una “visién histérica” (49). De ese modo la cultura barroca colonial es
el resultado de una poética y representa la primera floracién de una “era
imaginaria” (79-106). Y sin embargo, para Lezama, al igual que para
Carpentier y Andrade, el barroco es un momento fundacional ya que
su “fuego originario... rompe los fragmentos y los unifica’ de nuevo
(80). Como el “realismo mdgico,” el otro término contempordneo con
vocacién totalizante, América-como-barroco es un dispositivo técnico
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dentro de un aparato mds grande y abarcador de la representacién
transcultural (Moreiras, Exhaustion 185).1°

El tercer retorno, asi como los que mencionaré a continuacién,
establece una ruptura epistémica con los anteriores. Se lleva a cabo
en el campo de la teorfa contempordnea y no estd directamente
relacionado con el campo de los estudios coloniales. Sin embargo,
sus innovaciones analiticas vuelven posibles nuevas imaginaciones
del pasado colonial. Mientras que el barroco americano y la nocién
de América-como-barroco se basaban en una nocién romdntica y
nacionalista de la representacion expresiva, los filésofos y los artistas de
finales del siglo XX que retomaron el término “barroco” han extendido
sus limites histéricos al formalizarlo de tal forma que designa ahora una
especificidad operativa (Deleuze 33-34). Esta lectura o intervencién
tedrica encuentra analogfas morfoldgicas entre las précticas culturales
del siglo XVII y las contempordneas, en particular en su capacidad
para irrumpir la narrativa lineal del poder. El regreso del barroco, ahora
como prictica estratégica y complementaria de interrupcidn, estd, por
tanto, vinculado a la enervacién de los grandes relatos actuales (entre
las cuales figura de manera prominente el liberalismo politico), la crisis
de las ciencias sociales, y el colapso de la utopia moderna. Por lo tanto,
el término “barroco” regresa en el vocabulario critico de Jacques Lacan
y Jean Baudrillard para identificar la aparicién de un nuevo orden del
sujeto; en Roland Barthes y Michel de Certeau, como fundamento para
una heterologia critica; en Gilles Deleuze, Mario Perniola y Mieke Bal,
como metéfora fundamental para el pensamiento critico; y en Christine
Buci-Glucksmann y Omar Calabrese, como el marco semidtico
adecuado para una prictica cultural y politica post-utépica. Sin duda,
no todos estos autores utilizan el término en el mismo sentido ni con la
misma intencidn, pero sus invocaciones varias definen la naturaleza de
este retombée (como definiera Sarduy estos regresos inesperados) y sus
propuestas tedricas precisan el campo polémico que ha hecho posible
concebir el perfodo histérico del barroco como una metafora plausible
para connotar las fracturas narrativas y la pérdida de legitimidad que
parece caracterizar nuestra contemporaneidad."'

No es posible explorar la complejidad de estos proyectos filoséficos
en un espacio tan breve. Baste decir que el regreso del barroco invoca
una actualidad teérica y politica en tanto el siglo XVII funciona
simultdneamente como cimiento de la hegemonia moderna y como
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aquello que tuvo que ser excluido y rechazado para lograr el sentido
deseado de la modernidad. Esa condicién simultdnea de inclusién y
exclusiéon —constitutiva de toda relacién con el barroco en nuestro
tiempo— define el modo de funcionamiento del fantasma, una categoria
que nos permite entender sus diversos retornos. En ese sentido es
posible decir que reconocer la dimensién espectral del barroco funda
las condiciones necesarias para concebir nuevas bases epistemolégicas
para el ¢jercicio de la critica.

El regreso del barroco en el campo de la filosofia contempordnea
ampara el surgimiento de un Neobarroco en América Latina durante la
década de 1970. Sus practicantes —Severo Sarduy, Haroldo de Campos,
Rodolfo Hinostroza, y Néstor Perlongher, entre otros— ya no apelan
a las identidades colectivas, sino que tratan de perturbar narrativas
sociales tradicionales y universos morales coherentes para generar nuevas
configuraciones espaciales y posibilidades de accién social."> Como
forma de desencanto, el Neobarroco parodia y se vuelve irreverente,
irrumpe y desafia, avanza una estética de la exclusién, lo abyecto, el
fragmento, la ruina: el Neobarroco es heroico y melancélico a la vez. Sus
actores enfrentan la crisis que tiene lugar con el colapso de las nociones
romdnticas sobre el arte y las utopias populistas. Es una apropiacién
que incluso tiene incidencia en el campo de los estudios coloniales.
La lectura de Haroldo de Campos de la obra de Gregorio de Matos es
un ejemplo de la apropiacién particular de la cultura colonial como
irreverente, impertinente, lleno de burlas y transgresiones deliberadas.

Durante la tltima década ha ocurrido un quinto regreso, esta vez
en el campo de la historia cultural colonial, los estudios culturales y
las criticas (anti) culturalistas. Autores como Bolivar Echeverria, Serge
Gruzinski, Mabel Morana, Janice Theodoro y Fernando Rodriguez de
la Flor, entre otros, se apoyan en el post-estructuralismo para desmontar
los presupuestos disciplinarios que gobiernan nuestra apropiacion del
pasado y aprehender, en cambio, la especificidad histérica del siglo XVII.
No obstante, estos autores no llevan a cabo una lectura desinteresada
del pasado histérico. De cierto modo, siguen el camino pionero de José
Maravall al entender el barroco como una adaptacién reflexivamente
moderna de las estructuras eclesidsticas y el poder mondrquico a la crisis
social y politica que resquebrajé el mundo europeo durante el siglo
XVII (19-55). Sin embargo, en sus lecturas estos criticos avizoran un
“mds alld del principio del poder” (Rodriguez de la Flor 36); encuentran
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un precedente histérico y una posible alternativa a la modernidad
capitalista del siglo XVIII (Echeverria, Modernidad 32-56); nombran
el marco semidtico que permitié un lenguaje mestizo dentro de las
formas culturales del colonizador (Sallman); e incluso exploran una
fuente plausible para la utopia politica contempordnea (Sousa Santos).
Este quinto retorno abre entonces la discusién sobre el papel de
la memoria colectiva y la relacién del presente con el pasado distante.
Los recientes debates entre John Beverley y Alberto Moreiras, entre
otros, son ejemplos de enfoques que si no resultan completamente
anti-disciplinarios, si procuran ser irruptores. Para Beverley, el barroco
es una forma de dominacién imperial, una estructura de mediacién que
esta comprometida con sus origenes (9); Moreiras, por su parte, ve en
el barroco un posible efecto des-localizador, un éxodo o “abandonment
of positions [that] unconceals the disciplining condition of the political
and can thus claim a repolitization” (“Mules and Snakes” 202-03).
Estas posiciones encontradas dejan en claro, mds alld de sus diferencias
evidentes, que el debate estd acotado por dos preguntas fundamentales
para la reflexién politica contempordnea. Si en efecto el discurso
letrado (léase la academia, el hispanismo colonial, etc.) es un sitio
de apropiacién epistémica ;cudles son entonces las posibilidades de
pensamiento irruptor? Y, ;existe una exterioridad a este discurso que
permita anclar la reflexién sobre el pasado en un nuevo horizonte de
posibilidades (y, en caso que asi sea, cudl es su naturaleza)?

1. Modernidad, colonialidad y globalidad

Observemos ahora una cierta paradoja. A pesar de su uso frecuente
(lo que yo llamo sus muchos retornos), diversos criticos e historiadores
estan de acuerdo en el cardcter problemdtico del concepto. Los mds
agudos acusan este uso del término “barroco” de ser un anacronismo
impreciso, invariablemente idealista e ideoldgicamente cémplice de
las formaciones estatales populistas. Para estos criticos, el concepto de
barroco es irrelevante o, en el peor de los casos, estd viciado por una
larga cadena de apropiaciones nacionalistas. Pero, aun ante las criticas
mis devastadoras, el barroco se niega a desaparecer; vuelve una y otra vez
y significa, desde su abyeccién, como un resto, incluso se podria decir,
de una manera barroca. De hecho, en los dltimos diez afios hemos sido
testigos de una importante cantidad de publicaciones que pretenden
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explicar la naturaleza del barroco colonial, o no."” Esta recurrencia
resulta de su poder evocador, no necesariamente de su capacidad de
significar con exactitud un fenémeno.

En otras palabras, el barroco conserva su capacidad de nombrar
porque, en sus multiples nominaciones inapropiadas, marca un campo
de lucha por el significado y el legado de nuestro presente, y libera
importantes recursos simbdlicos para hacer frente a los retos de la regién.
La complejidad de estos nombramientos inapropiados constituye lo que
es realmente dificil, en el sentido de Lezama (49). Identificar, entonces,
las coordenadas de aquello que se convoca a través del término, pero que
no es nombrado positivamente, significa trazar los pasos del fantasma,
aquel itinerario donde se halla cifrado lo que no le es permitido decir al
campo, pero que es la misma razén del campo. Cuatro son los temas que
emergen repetidamente a través de los multiples regresos del barroco:
la cuestién de la modernidad, de la colonialidad, de la globalidad, y del
fracaso de la globalidad colonial moderna. La constelacién conceptual
que emerge en el entramado de esos cuatro temas define el campo
de los estudios coloniales.'® Las multiples posibilidades de accién e
interpretacién han alimentado diversas reflexiones y programas de
investigacién pero, sobre todo, definen nuestra relacién con el pasado
de una manera muy particular. Ya no desde la euforia populista (ya
en su version estatal nacional o revolucionaria) pero tampoco desde el
escepticismo radical post-emancipatorio.

Modernidad
Un rasgo distintivo del siglo XVI y XVII fue la aparicién de nuevas

formas de auto-modelaje (se/f-fashioning). Aun més, el periodo moderno
temprano fue testigo de la proliferacién paradéjica de las tecnologias del
yo —es decir, de practicas deliberadas mediante las cuales los individuos
intentaban establecer control sobre si mismos y constituirse en sujetos
virtuosos—y de instituciones que examinaban y sancionaban a aquellos
que se desviaban de la ortodoxia. La confluencia de las tecnologfas del yo
y de mecanismos institucionalizados de control y vigilancia produjeron
nuevas formas de expresion, de relacionarse con el mundo y de estar en
el mundo. Estas practicas dieron a los individuos un mayor sentido de
autocontrol y constituyeron una ruptura fundamental con los anteriores
modos de gobernanza."
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Uno puede encontrar confirmacién parcial de los nuevos modos
de constitucién del yo en los Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola
(1541). El objetivo de los ejercicios es instruir metédicamente a los
creyentes en el “ejercicio... de examinar la conciencia, de meditar, de
contemplar, de orar vocal y mental, y de otras espirituales operaciones,”
todo ello con el objetivo de “vencer[se] a si mismo y ordenar su
vida” (12). Los recursos sensoriales, imaginativos (anima secunda) e
intelectuales (anima prima) se movilizan con el fin de dotar al sujeto
de un mecanismo de auto-conquista (Valle 142). En las formulaciones
tanto de Loyola como de Descartes el método sirve para librarnos poco a
poco “de los muchos errores que ofuscan la luz natural y que nos tornan
menos para escuchar la voz de la razén” (Descartes I: 80). La premisa
que subyace la relativa democratizacién de estas tecnologfas del yo es
que “el buen sentido [la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo
falso] es lo que mejor repartido estd entre todo el mundo...” (Descartes
I: 73). Del mismo modo, ambos parten del principio de que ayudar a
otros a llegar a la verdad implica el empleo de la persuasién —y no la
represion— para convencer a aquellos que tenfan concepciones erréneas.
Como la persuasién se basa en el uso calculado de los signos, la retérica
se convierte en el procedimiento mediante el cual los miembros de la
sociedad negocian sus demandas.'®

Ser virtuoso significaba poder reducir el deseo a la razén y la estética
ala ética comunicativa en favor de una légica administrativa que, a pesar
de comprender en principio la universalidad, se revelaba pronto patriarcal
e imperial. Pero, no todo iba a ser docilidad. Los deseos femeninos y
coloniales resistian la administracién y causaban complicaciones
—“turbaciones,” como las llamaba la monja neogranadina Jerénima
Nava y Saavedra— y ponfan de manifiesto lo monstruoso dentro de lo
moderno: “Y ser yo un monstruo y aborto de la naturaleza,” afirmaba
Francisca Josefa del Castillo, otra mistica americana (I: 164). Estos
textos misticos fueron producidos a peticién de los confesores y aun a
pesar de las repetidas protestas de sus autoras: “Padre mio, si no fuera
porque vuestra paternidad me lo manda...” era la queja de la madre
del Castillo (I: 63). Pero alli, en estos textos aparentemente renuentes,
quedaba consignada la intensa vida emocional de las enclaustradas;
alli, en ese escenario altamente controlado, se desplegaba su virulento
repertorio de visiones y suefos y se ponia en escena un apasionado
lenguaje amoroso. Como senala la Madre Jerénima, quien se encontraba
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“... herida del deseo de entregarme totalmente... [deseando] que Su
Majestad se me entregase y me aprisionase para si” (Robledo 154). Era
ésta una escritura paradéjica que deseaba lo imposible —"nunca tuve
por dichoso estado / amar bienes posibles,” dice Amarilis en su Epistola
a Belardo (25-28)—, una inscripcién paradéjica del deseo al que se le
permitia existir slo como negacién. Era un mandato que amenazaba
constantemente con rebasar los limites del yo y que —por otra parte—
terminaba por evidenciar la opacidad del deseo patriarcal. Ya en clave
poco mistica Sor Juana reprende a los hombres pues con su deseo “en
promesa e instancia / juntdis diablo, carne y mundo” (288)."

No es de extranar que el barroco evoque una serie de practicas de
interpelacién que asociamos con la subjetividad moderna y, al mismo
tiempo, comportamientos, ideas y productos culturales que imaginamos
como desviaciones o como obstinadamente impermeables a esos ideales
modernos. Este tipo de mediacién agénica presenta simultdneamente
al barroco como la encarnacién de lo moderno y su negacién, o mejor
aun, la presencia reticente que a través de la auto-negacién (una
monstruosidad doble) hace lo moderno posible en otros lugares.

Colonialidad

El colonialismo moderno anhela mantener una férmula persuasiva.
Bartolomé de Las Casas se apoya en Francisco de Vitoria para
argumentar que “para todo el mundo y para todos los tiempos, [el]
tnico modo de ensefiarles a los hombres la verdadera religion [es a
través de] la persuasion del entendimiento por medio de razones y la
invitacién y suave mocién de la voluntad” (Las Casas 65). A través de
esta formula, Las Casas reconoce otras presencias y deseos, a los otros
como seres apropiadamente deseantes. Sin embargo, el enunciado
lascasiano resultaba imposible pues tenfa lugar dentro de un ambiente
politico que propiciaba el fanatismo evangélico y la conquista violenta.
Al contrario, se imponia la certeza que si la modernidad conllevaba la
contradictoria gestién del yo, la monstruosidad solicitaba su propia
tecnologia de control. Y todo o casi todo resultaba monstruoso en
las Américas, habitadas por quienes no eran “ni del todo gentiles ni
enteramente Christianos” (Bertonio 4). En ese contexto, las premisas
de que el modo de alejarse de la barbarie consistia en la aplicacién
sistemdtica de un método de auto-instruccién (Descartes II: 83), y que
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el celo evangélico s6lo podia ser eficaz con el consentimiento del otro,
fueron rdpidamente descartadas.

De hecho, las tecnologias coloniales de control se desarrollaron a
partir de una reforma fundamental de las promesas de la modernidad:
la idea de que la facultad de la razén, aquella inicialmente considerada
como presente por igual en todo el mundo (Descartes I: 81), se
hallaba reducida de manera considerable en las mujeres, los nativos
americanos, los negros y otros sujetos igualmente sospechosos. Las
razones para afirmar una razén disminuida variaban, dependiendo
del caso. Por ejemplo, poco después de que los territorios americanos
fueran asegurados, los indigenas pasaron a ser sujetos de conmiseracién
y cuidado. En Real Cédula de 1582, Felipe II sefiala que “los indios
son personas miserables, y de tan débil natural que ficilmente se
hallan molestados y oprimidos, y nuestra voluntad es que no padezcan
vejaciones, y tengan el remedio y amparo conveniente por cuantas
vias sean posibles.”"® En sintonia con el discurso real, los misioneros
reportaban que las habilidades de los indigenas para discernir entre el
bien y el mal se habfan disminuido significativamente debido a que
estaban sumidos en lo que consideraban précticas id6latras. El jesuita
Ludovico Bertonio escribié en el prefacio de su Vocabulario de la lengua
aymard (1612) que

Toda esta nacién de indios estd bien lastimada y herida en el
entendimiento con su poca capacidad, y en la voluntad con la
muchedumbre de malos hédbitos, y mucho estrago de vicios, con

poca esperanca de su mejoria. (A3)

Voluptuoso (o faltos de voluntad) y no aptos para llevar a cabo
una juiciosa auto-instruccién (o faltos de entendimiento), los nativos
americanos debfan ser sometidos antes de que pudieran llegar a ser
sujetos; la persuasién —el trabajo de la cultura— debia ser complementado
con la violencia (Acosta, De procuranda 85-89). Esta forma de pensar
fue incorporada oficialmente en el III Concilio Provincial de Lima
(1582) y aparecié de manera mds evidente en los catecismos, manuales
para las campanas de extirpacién y diccionarios de lenguas indigenas. A
finales del siglo XV1 la tarea evangélica —y por lo tanto la subordinacién
indigena— se imaginaba como inacabable.

La legitimacion seguia siendo necesaria, lo que explica por qué
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la subyugacién agresiva exigia una representacién adicional de los
nativos aceptindola de buena gana y con gratitud: “Los Indios llevan
bien el castigo qué es justo, y que si no se les castigan no hacen caso
de solas palabras” (Acosta, De procuranda 406). Por el contrario, la
negacién de la agencia local nativa (a través de la representacién del
entendimiento disminuido y una voluntad perversa) exige, a modo de
contrapeso, la inscripcién vigorosa de la agencia europea. Felipe II, en
la ya mencionada Real Cédula, anima a los prelados a hacer “lo que
convenga para evitar la opresién y desérdenes que padecen los indios”
(57).Y el jesuita Bertonio afirma toda una declaracién de intencién:

... esta miseria y extrema necesidad de estas almas, antes nos ha de
mover a compasién para ayudarlas, que no a tibieza, o covardia para
desampararlas; y si con todas nuestras diligencias no pudiéremos
curar sus llagas, ni librarlas del peligro de su eterna condenacién en
que se hallan, no por esso perderemos el premio del cuydado que de
nuestra parte pusiéremos para librarlas. (A3)

Este intercambio espectral instituye la “diferencia colonial,” como
Walter Mignolo llama la operacién que regula las relaciones sociales
en la América colonial. La diferencia colonial justifica y normaliza la
incorporacién de los nuevos territorios y sus habitantes en las unidades
juridicas y administrativas europeas y provee una racionalizacién para
la explotacién de la mano de obra." La violencia simplemente inscribe
esa diferencia colonial sobre los cuerpos nativos.

De ese modo el retorno del barroco —ademds de reiterar las
promesas de la modernidad— regresa igualmente la memoria del
berrueco, lo excluido, lo abyecto. El retorno del barroco —a través del
eje de la colonialidad— invita a preservar la memoria de los pasados
violentados, truncos, incluso irremediablemente silenciosos, como
constituyentes de cualquier presente post-colonial. Pero también
extiende, subrepticiamente, la invitacién a imaginar un pasado
diferente, a construir memoria histérica de lo que podria haber sido
pero nunca fue.

Globalidad lograda

El barroco evoca el momento en que la totalidad moderna se volvié
pensable y el marco dentro del cual una particular comprensién de
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la globalidad fue enunciada y afirmada por primera vez. Immanuel
Wallerstein sostiene que la actual globalizacién tiene sus raices en
las violencias que rasgaron el mundo y lo cosieron de nuevo en una
globalidad colonial en el siglo XVII (229). Dicha globalidad organizé la
heterogeneidad radical del mundo en una totalidad integral; constituyé
lo colonial como el anverso de lo moderno; y levanté lo moderno a
expensas de la humanidad en la colonia.?

Y sin embargo, la imaginacién moral de la globalidad no se
agotd con el proyecto de expansién imperial capitalista; a pesar de su
avasallador triunfo, sobrevivi6 el deseo generalizado de una globalidad
no gobernada por la mercancia y la explotacién. De hecho, se podria
anadir que la idea del barroco evoca el primer momento de una
promesa con respecto a la posibilidad de constituir una globalidad
plurinacional en la que las légicas sociales divergentes coexistirian bajo
un criterio ético unificado y bajo un sistema coherente y reciproco de
representaciones. Ejemplos de representaciones conviviales abundan
durante el siglo XV1I, desde las pinturas alegdricas hasta los atlas y obras
de teatro, como el “Sarao de cuatro naciones” de Sor Juana Inés de la
Cruz, la pieza final en Los emperios de una casa (1692) en la que bailan
animadamente cuadrillas de italianos, espanoles, negros y mexicanos.

Francis Bacon, por su parte, establecié un contraste entre los
comerciantes de Bensalem, que no procuraban oro, plata o joyas, ni
sedas ni especies, con los galeones europeos que atravesaban el Atldntico
y llegaban a las playas americanas (191). Con una visién moral no muy
lejana a la del 7heatrum sacrum jesuita, Gotffried Leibniz sehalaba que
“since this substance [God] is sufficient reason for all this diversity,
which is utterly interconnected, there is only one God, and this God is
sufficient” (218). Un poco mds adelante en el mismo texto senalaba
Leibniz que esta ciudad de Dios, “this truly universal monarchy, is a
moral world within the natural world...” (224).

Como se ha mencionado, la modernidad europea incorpora los
indigenas americanos como “simiente maldita, destituida del divino
auxilio y destinada a la perdicién” (Acosta, De procuranda 58). Su
destitucion espiritual es tal que no existe una palabra para Dios en
las lenguas mexicanas y peruanas, “de donde se ve cudn corta y flaca
noticia tenfan de Dios, pues aun sin nombrarle no saben sino por
nuestros vocablos” (Acosta, Historia natural 3: 303). En consecuencia,
la globalidad europea completa y complementa la obra de Dios.
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Sin embargo, aquellos europeos que navegaban los océanos y
discutian el significado y alcance del mperium no son los nicos que

1.22 El mestizo Garcilaso

avalaban las promesas de una globalidad plura
de la Vega (quien insistié6 que los andinos si tenian una palabra para
Dios) abre sus Comentarios Reales de los Incas (1609) reflexionando
sobre si hay muchos mundos o s6lo uno, y responde categéricamente
afirmando que sélo existe uno: “Y a los que todavia imaginaren que
hay muchos mundos no hay para qué responderles, sino que se estén
en su heréticas imaginaciones hasta que en el infierno se desenganen sus
almas” (I:1.9). Es el mestizo Garcilaso quien les recuerda a los europeos
que ya no es posible habitar un mundo que no sea esta globalidad.

Elsignificado de la globalidad es, en el mejor de los casos, dudoso y,
en el peor, aparece dominado por la violencia y la codicia de la conquista
y el sometimiento. En “Des Coches” Montaigne capta la incertidumbre
conflictiva que la define cuando pone en escena el encuentro entre un
indigena mexicano y un conquistador. En la representacion el espafiol
le pide al mexicano que le dé todo el oro y se convierta en vasallo del
rey espafiol. El mexicano responde que ellos no tienen ningtn uso
para el oro y ningin deseo de cambiar de religién o rey. Tal ironia no
es exclusivamente europea. De hecho, Garcilaso matiza su afirmacién
anterior, sefialando que “Y aunque llamamos ‘mundo viejo’' y ‘mundo
nuevo’ es por haberse descubierto aquel nuevamente para nosotros y no
porque sean dos, sino todo uno” (9; mi énfasis). La conocida dificultad
para localizar a este narrador en uno de los lados de la linea divisoria
entre andinos y europeos convierte esta apertura textual en un momento
apasionante: Porque, ;quién fue descubierto de nuevo? ;Por quién y
para quién? ;Fueron los americanos o los europeos descubiertos por y
para nosotros?

El regreso del barroco significa no sélo el descubrimiento y
la invencién de nuevos mundos por los europeos sino también el
despliegue del principio de descentramiento por el cual la totalidad no
se agota en el centro. Sehala la presencia de una voluntad persistente
que marcé una distancia critica de la auto-afirmacién del capital e
imperio, como los tnicos presentes posibles (Echeverria, “El ethos
barroco” 13-36). De hecho, el lenguaje de Garcilaso pone en evidencia
la imposibilidad de localizar la razén imperial fuera del marco colonial.
Esa imposibilidad significa que la autoctonia (del nativo, europeo o
africano) emergié como posibilidad y se volvié condicién imposible
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en el momento inaugural de la globalidad colonial. En la periferia las
légicas culturales estaban necesariamente contaminadas; aun cuando
no fueran dominantes, las légicas mestizas re-elaboraban la l6gica
imperial, necesariamente la ironizaban y le agregaban un grado de
indeterminacidn.

Fracasos de la modernidad colonial global

Por ultimo, si el barroco evoca las promesas inaugurales del
mundo moderno, las violencias de la colonialidad y la posibilidad de
una totalidad moral, sus retornos también aluden a sus espectaculares
fallas y al tipo de estrategias que se generaron en el momento en que
resulté evidente la imposibilidad de llevar a cabo los disefios imperiales.
Evidentemente, el subalterno conocfa muy bien las endebles promesas
de la modernidad ya que la condicién colonial se puede definir como
la vivencia de las consecuencias de una globalizacién dedicada a la no
satisfaccién de los principios ideoldgicos que la sustentan. Pero los
colonos y agentes metropolitanos también tuvieron que reconocer su
impotencia para realizar los ideales propuestos y pronto adoptaron
estrategias de negociacién. Mencionaré brevemente tres registros en
los que estas tecnologias del fracaso fueron adoptadas.

En primer lugar, el sometimiento y la gestién de la inmensa
diversidad de las posesiones de la Corona constituyd, desde el comienzo,
un programa politico imposible; una imposibilidad quizd mejor
evidenciada en el modo en que el fervor militante de los primeros
misioneros e ide6logos humanistas tales como Jerénimo de Mendieta
y Vasco de Quiroga, fue remplazado por una actitud mds pragmdtica
adoptada oficialmente por la Iglesia durante la segunda mitad del
siglo XVI.?> Desde esta perspectiva —y sélo desde esta perspectiva— el
colonialismo de la temprana modernidad incluyé un conjunto de
précticas que, aunque brutalmente efectivas, no fueron particularmente
eficientes, al menos en lo que respecta a sus declarados objetivos
evangélicos y humanistas.

En segundo lugar, el contexto de violencia colonial socavé los
sistemas de produccién de sentido, lo que generé una profunda
sensacién de impotencia, incertidumbre y escepticismo. En el precario
orden social resultante, la forma sustituy6 a la sustancia, y la tdctica
reemplazé a la estrategia como forma privilegiada de avanzar las
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reivindicaciones politicas (Gruzinski 80-81).

En tercer lugar, el diseno imperial se deformé en el mismo
proceso de integrar y subordinar a los indios, negros y blancos. En este
proceso, la razén imperial dejé de ser enteramente instrumental ya que
también constituyd el habitus del colonizado. De hecho, el discurso
de este dltimo devuelve la razén imperial ligeramente modificada e
inevitablemente ironizada. Recordemos el mappamundi del cronista
andino Guamdn Poma de Ayala en su extraordinaria carta al rey de
1615. La Carta tiene como objetivo informar al Rey de la deplorable
situacién en el reino del Perti y para instruirle sobre cémo remediar los
males causados por el gobierno colonial. El mapa, resultado de la l6gica
europea pero ciertamente no gobernado por ésta, produce un efecto
ex-céntrico por medio del cual lo familiar aparece diferente, habitable y
minimamente significativo. Como Gonzilez Echevarria escribe: “...the
baroque issues from an impasse in the doctrine of imitation, it leads to
the enthronement of ‘ingenio,” of ‘wit,” which is ... the self-conscious
shuffling of models ...” (164-65). Se trata de un mapa desorientador.”

Consciente de la imposibilidad de dominacién total, estas

”»

tecnologias del fracaso controlaron la eventual desintegracién social
mediante la imposicién de un acuerdo provisional en el que las fuerzas
en disputa abandonaban sus aspiraciones de triunfar. El escepticismo
resultante coincidi6 con otros modos de desencanto en la metrépoli,
que obstruyé la imaginacién de futuros posibles y el establecimiento de
alternativas politicas. Francisco de Quevedo resumié ese tono escéptico
al fijar su temporalidad liminal: “Ayer se fue, mafiana no ha llegado.”
Y, sin embargo, en sus retornos el barroco también nos invita a trazar
genealogias alternativas, es decir, a pensar en el barroco como la pregunta
de un presente que puede ser diferente.

IV. El barroco: lo que permanece por ser pensado

Cualquier intento por establecer la definicién adecuada del barroco
sugiere que nos hemos olvidado de su naturaleza espectral. Una lectura
critica del barroco debe prestar atencién a aquello que no encuentra un
modo satisfactorio de expresién y que vuelve una y otra vez. Es decir,
en el itinerario de sus repeticiones, el barroco revela una estructura de
deseo que es a la vez portadora de las promesas y violencias fundacionales
y que estructura nuestra relacién colectiva con el pasado. El barroco
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se vuelve legible precisamente porque triangula promesas histéricas,
violencia colonial y aspiracién de una globalidad cosmopolita donde la
justicia sea posible. En ese espiritu se podria argumentar, con Deleuze,
que el barroco no es un concepto sino una “funcién operativa’ que
conjuga el espacio y el tiempo dentro de un sistema dindmico (13). Si
eso es cierto, entonces el lugar del barroco es el de la teoria, o mejor,
el de una insuficiencia tedrica que estd intimamente ligada a la crisis
que enfrentan la filosofia y la politica en el continente. Sélo en ese
sentido es posible encontrar en los regresos del barroco —y por lo tanto
en nuestro campo de los estudios coloniales— el anuncio de algo que
no puede reducirse a la identidad.

Pero, por otra parte, la légica del fantasma vincula la cuestién del
barroco al lugar enigmdtico de lo Otro, una férmula avizorada por
Carpentier cuando propuso que el barroco realizaba su potencial en la
conciencia de ser alteridad. Por lo tanto, sus regresos deben ser vistos
como una recurrente heterologfa, un copioso —y ansioso— discurso sobre
lo Otro que amenaza con irrumpir el lenguaje de la afirmacién de lo
mismo (Certeau, Escritura 3).'Y si bien no es la manifestacion plena de
una exterioridad a la dominacién, los regresos del barroco reinscriben las
promesas incumplidas del pasado y postulan la historia como horizonte
que alberga lo posible. No tanto como lo que serd, sino como la memoria
histérica de lo que pudo ser, una diferencia inscrita en el centro mismo
del ser que resulta innombrable por el discurso del poder.
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Notas

! Este ensayo es una traduccién aproximada del ensayo “History of a Phantom” que
aparecié en la coleccién A Companion to Latin American Literature and Culture,
editada por Sara Castro-Klaren. Agradezco a Crystal Chemris su interés y esfuerzo
para publicar este ensayo y sus palabras generosas de 4nimo en momentos en que
transito por vericuetos relativamente lejanos al barroco. El espiritu de este texto le
debe mucho a conversaciones con Joio Adolfo Hansen y a otras algo mds recientes
con Paolo Vignolo, Jaime Borja y los miembros del grupo de investigacién de
historia cultural en Bogotd. Kathryn Mayers y Liliana Obregén me obligaron,
con sus exigentes lecturas, a clarificar mis argumentos.

? Claro estd, antes de 1940 varios distinguidos investigadores americanos habfan
contribuido al estudio del periodo colonial: Joaquin Garcia Icazbalceta, Manuel
Orozco y Berra, Silvio Zavala y Francisco Pérez Salazar, quienes trabajaron en
Meéxico; Horacio Urteaga, José de la Riva Agiiero y Luis Alberto Sinchez y Rémulo
Clneo Vidal en Pert; Guillermo Herndndez de Alba, Toribio Medina, Roberto
Levillier, Ricardo Levene y Angel Rosenblat en Colombia, Chile y Argentina; y
Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre y Sergio Buarque de Holanda en Brasil. Sin
embargo, el campo de estudios coloniales despega con el advenimiento de varias
publicaciones importantes que incluyen discusiones detalladas del periodo colonial
en un contexto hemisférico. Algunos de esos textos con un intento generalista y
gran circulacién continental, son los de Mariano Picén-Salas, De la conquista a
la independencia; Germdn Arciniegas, Biografia del Caribe; Luis Alberto Sdnchez,
sExiste América Latina?; y dos publicaciones excepcionales de Pedro Henriquez
Urena, Historia de la cultura en la América hispanica 'y Las corrientes literarias en
la América bispdnica.

3Laidea del retorno es constitutiva de la manera en que Heinrich Wolfflin inauguré
las discusiones modernas sobre el barroco. Wolfflin identific categorias formales
—“formas de aprehensién y representacién” como los métodos mds apropiados
para estudiar la historia de la visién y la imaginacién (Principles of Art History
227). Estas categorias ofrecen dos estilos bdsicos —el cldsico y el barroco— los
cuales trabajan conjuntamente a modo de contraste y operan diacrénicamente
(ocurriendo de manera recurrente en la historia) y sincrénicamente (al tipificar
sentimientos nacionales y raciales) (Wolfllin 9). Mds recientemente Severo Sarduy
hablé del retombée de ciertos modelos cientificos (el circulo de Galileo versus la
elipse de Kepler) en la produccién simbélica no cientifica. Una vez que la figura de
la rerombée impugna ideas de causalidad e influencia, los dos arquetipos —barroco
y Renacimiento— representan modos operacionales fundamentales de abordar la
produccién simbdlica (Severo Sarduy, “Barroco”; ver igualmente su ensayo “El
barroco y el neobarroco”). Para Irlemar Chiampi el reciclaje continuo del barroco
dibuja un itinerario de lecturas que nos lleva desde el desdén decimonénico con
que se miraba el pasado colonial a una nueva legibilidad estética y legitimidad
histdrica y que transforma el barroco en el patrimonio ideoldgico de la modernidad
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local critica (como diferente con relacién a la Ilustracién no-europea) (Irlemar
Chiampi, Barroco ¢ modernidade 4-22).

4 Para una minuciosa historia del concepto, ver René Wellek’s “Baroque in
Literature.” El ensayo es una versién sintética y actualizada de su ensayo cldsico
“The Concept of Baroque in Literary Scholarship” (publicado inicialmente en
1947), reimpreso con una posdata en René Wellek, Conceprs of Criticism 69-127.
Ver también la introduccién de Victor-Lucien Tapi¢, Clasicismo y barroco 21-37.
La identificacién del barroco como un perfodo decadente de la historia cultural
de Europa se corresponde con la invencién del Renacimiento como realizacién
paradigmadtica de la civilizacién europea. Uno de los autores mds importantes de
esa invencién fue Jacob Burckhardt, profesor de WolfHlin en la Universidad de
Basel, y autor de 7he Civilization of the Renaissance in Italy.

> Para una coleccién relativamente reciente sobre la sociedad barroca, ver Rosario
Villari, Baroque Personae. También, José A. Ferndndez Santamaria, Razén de
estado y politica en el pensamiento espanol del barroco, 1595-1640 y Rémy Gilbert
Saisselin, The Enlightenment Against the Baroque: Economics and Aesthetics in the
Eighteenth Century.

Es probablemente en el Brasil donde la conexidn entre la poética del siglo XVII
y la vanguardia fue afirmada y explorada del modo mds explicito. De ese modo,
los viajes de Oswald y Mario de Andrade a Minas en 1924 fueron fundamentales
para crear el sentido de pasado como memoria colectiva y como fuente de una
estética nacionalista. Silviano Santiago, Nas malbas da letra: Ensaios 97.

7 La percepcién del periodo colonial como la edad media americana se remonta al
periodo republicano temprano. Andrés Bello propone esa periodizacién histérica
en el influyente “Prospecto” con el que abre la Biblioteca americana o Misceldnea de
literatura, artes y ciencias (Londres 1823). Esta percepcién fue modificada incluso
por el mismo Bello en trabajos posteriores. Algunas de las excepciones notables
mencionadas son Lucas Alamdn, Ricardo Palma, José Maria Vergara y Vergara, etc.
8 En Werner Weisbach, £/ barroco, arte de la Contrarreforma'y José Lezama Lima,
La expresion americana 80.

? El proceso de apropiacién por medio del cual los criticos encuentran la
colombianidad en E/ carnero (c. 1638) o la cubanidad en el “Espejo de la
paciencia” (c. 1608) se hace posible gracias al dominio de un grupo de ideas y
valores —tales como autorfa, profundidad psicolégica, intencién y originalidad—
que contribuyen a la conversién de categorfas pre-romdnticas de representacién en
discursos contempordneos de ficcién. Como consecuencia, los textos coloniales son
frecuentemente explicados a partir de una atencién exclusiva del cédigo lingiiistico
(es decir, se examina la elegancia del lenguaje, la excelencia de la composicion, la
complejidad de los personajes, etc.) mientras se ignora los cddigos bibliograficos
(la materialidad de los manuscritos, los modos de produccién y circulacién,
las instituciones participes, etc.). Quizd no hay un caso mejor estudiado de
apropiacién nacionalista en América que la efectuada por la critica brasilena del
poeta satirico de Bahia, Gregério de Matos. Ver Joao Adolfo Hansen, A sdtira
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e 0 engenho: Gregdrio de Matos ¢ a Bahia do século XVII. También, Joio Adolfo
Hansen, “Notas sobre el barroco.”

19 Como ya ha sido sefialado por diversos criticos, el término “realismo mégico”
aparecié en el contexto americano en el prélogo de Carpentier a E/ reino de este
mundo en 1949. Para una coleccién de ensayos que exploran los debates generados
en torno al concepto, ver Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris, eds., Magical
Realism: Theory, History, Community. Ambos términos han perdido buena parte de
su efectividad —aun si mantienen en algo su apelacién culturalista— en la medida
en que la crisis regional del estado populista y de sus discursos legitimadores se
profundizaron durante las dos tltimas décadas del siglo XX y en la medida en
que la regién experimentd una insercién acelerada en los mercados globales. Ver
Alberto Moreiras, The Exhaustion of Difference 184-207.

! Las referencias son a Jacques Lacan, “Du baroque;” Jean Baudrillard, Simulacres et
simulations; Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola; Michel de Certeau, La Possession
de Loudun; Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Barogue; Mario Perniola,
Enigmas: The Egyptian Moment in Society and Art; Christine Buci-Glucksmann,
Baroque Reason: The Aesthetics of Modernity; Omar Calabrese, Neo-Barogue: A Sign
of the Times y Janice Theodoro, América Barroca: Tema e Variagoes.

2 Para un acercamiento inicial al neobarroco, ver Sarduy, “El barroco y el
neobarroco;” Roberto Echavarren Welker, “Barroco y neobarroco: los nuevos
poetas;” Néstor Perlongher, Prosa plebeya; y Elizabeth Armstrong and Victor
Zamudio, eds., Ultra Baroque: Aspects of Post-Latin American Art.

'3 Fl listado es extenso. Para razones ilustrativas ofrezco una lista parcial de
trabajos relevantes para los estudios latinoamericanos: Jean Michel Sallman, ed.,
Visions indiennes, visions baroques: les metissages de l'inconscient; Roberto Gonzdlez
Echevarria, Celestinas Brood: Continuities of the Baroque in Spanish and Latin
American Literature; Bolivar Echeverria, ed., Modernidad, mestizaje cultural: Ethos
barroco; Mabel Morafa, ed., Relecturas del barroco de Indias; Irlemar Chiampi,
Barroco ¢ modernidade; Petra Schumm, ed., Barrocos y modernos: Nuevos caminos
en la investigacion del barroco iberoamericano; Mabel Morana, Viaje al silencio:
Exploraciones del discurso barroco; Carlos Rincon, Mapas y pliegues: Ensayos de
cartografia cultural y de lectura del Neobarroco; Francesco Guardiani, ed., Going
Jfor Baroque: Cultural Transformations, 1550-1650; Armstrong and Zamudio, eds.,
Ultra Barogue ; Robert Harbison, Reflections on Baroque; Fernando Rodriguez de
la Flor, Barroco: Representacion e ideologia en el mundo hispdnico (1560-1680);
Gianni Baldotto and Antonio Paolillo, 7/ Barocco nelle missioni Guarani: provincia
del Paraguay 1609-1768 y Nicholas Spadaccini and Luis Martin-Estudillo, eds.,
Hispanic Baroques: Reading Cultures in Context.

! Para un desarrollo de estos cuatro motivos como constitutivos de la matriz
colonial a la cual nuestro presente regresa, ver Francisco A. Ortega Martinez,
“Postcolonial Writing in Latin America, 1492-1850.”

15 Sin duda el alcance y legado de la modernidad se extiende mds alld de estas
tecnologfas del yo. Ellas incluyen el advenimiento de un estado centralizado, la
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apertura de nuevas rutas de comercio, la expansion de los mercados y la emergencia
de nuevas pricticas mercantiles, la aparicién de la imprenta, el desarrollo de
nuevos métodos cientificos, etc. Sin embargo, me enfocaré en las tecnologfas del
yo ya que aunque no son las tinicas practicas necesarias, s son indispensables para
la emergencia de la modernidad. Michel Foucault define las tecnologfas del yo
como aquellas “which permit individuals to effect by their own means or with
the help of others a certain number of operations on their own bodies and souls,
thoughts, conduct, and way of being, so as to transform themselves in order to
attain a certain state of happiness, purity, wisdom, perfection, or immortality”
(“Technologies of the Self” 18). Por otra parte, tomo prestado el concepto de se/f-
fashioning o auto-modelaje del trabajo de Stephen Greenblatt quien lo usa para
designar la conciencia aguda de los nuevos y versdtiles modos de auto-presentacién
que constitufan igualmente modelos del yo que habian sido puestos a disposicién
debido a la aparicién de la cultura impresa. Para Greenblatt en el perfodo moderno
temprano hay “a change in the intellectual, social, psychological, and aesthetic
structures that govern the generation of identities [by which there came to be a
recognition both of] “selves and a sense that they could be fashioned” (Renaissance
Self-Fashioning 1-9). El libro reciente de Frederick Luciani, Literary Self-Fashioning
in Sor Juana Ines de la Cruz parecerfa corroborar esta intuicién de Greenblatt.

16 Ver Joseph Goering, “Point of View: An Intellectual of the Baroque Age.” Un
estudio reciente de las estructuras retéricas del Ars predicandi en Nueva Espafia
llega a una conclusién similar: “Las funciones de las razones [en los sermones]
era la de aclarar, probar, confirmar y convencer” (Perla Chinchilla Pawling, De
la Compositio Loci a la Repiiblica de las Letras: Predicacion jesuita en el siglo XVII
novohispano 87).

17 Para una descripcién mds detallada del mundo cultural de las enclaustradas ver
la introduccién y seleccién de textos en Electra Arenal and Stacey Schlau, eds.,
Untold Sisters: Hispanic Nuns in Their Own Words. Estudios recientes han sefialado
otra paradoja: este lenguaje mistico de afirmacién amorosa en la negacién terrenal
tuvo su correspondencia temporal. En las ciudades coloniales las enclaustradas
desarrollaron poderosas redes financieras y politicas y a menudo fungfan de
prestamistas e importantes gestoras financieras. Ver Kathryn Burn, Colonial Habit:
Convents and the Spiritual Economy of Cuzco, Peru 'y Constanza Toquica, “El
barroco neogranadino: de las redes de poder a la colonizacién del alma” 86-107.
'8 Real Cédula del 17 de mayo 1582, ratificada por Felipe IV en marzo 1 de 1629.
Recogida en Real y Supremo Consejo de las Indias (vol. 1, libro I, titulo vii), 57.
1 Walter Mignolo, “Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference.”
La idea del temperamento débil indigena se convirti6 en razén para justificar
su sometimiento, incluso a la encomienda. Permitirles a los indios servir a los
espafoles era entonces una medida simplemente compensatoria y el tinico modo de
asegurar su permanencia en los dominios espafioles. Para un examen del discurso
europeo de la melancolfa indigena como metéfora que resulta de la mala conciencia
del colonizador, ver Francisco A. Ortega Martinez, “Humor negro e historia.”
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2 Apoyédndose en las teorfas de Wallerstein, varios historiadores y sociélogos
han intentado indentificar otras 16gicas que funcionaron en los confines del
emergente sistema-mundo. Anfbal Quijano propuso una ldgica racializada que
comienza a organizar el sistema laboral temprano; Enrique Dussel identificé el
desplazamiento de la episteme nativa como facilitador y consecuencia del régimen
colonial; y Bolivar Echeverria percibid a los jesuitas como portadores de una légica
cultural diferente a la modernidad capitalista que fue marginada histéricamente
después de la segunda mitad del siglo XVIII. Ver Anibal Quijano y Immanuel
Wallerstein, “Americanity as a Concept or the Americas in the Modern World-
Systems”; Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del otro: El origen del mito de
la modernidad; y Bolivar Echeverria, Modernidad de lo barroco.

! Es importante aclarar que no asigno a “imperio” el sentido negativo que tiene
hoy. Este tltimo sentido es resultado de los procesos de descolonizacién que
ocurrieron desde principios del siglo XIX y, fundamentalmente durante el siglo
XX, pero que resulta completamente ajeno para los siglos XVI y XVII. Para la
modernidad temprana imperio significa la armonizacién tltima, esperada y deseada
de intereses particulares con los principios teoldgicos y seculares que sustentan
a la monarquia. Ver Frances Yates, Astraea: The Imperial Theme in the Sixteenth
Century y Anthony Pagden, Lords of All the Worlds: Ideologies of Empire in Spain,
Britain and France c. 1500-c. 1800. En su versién mds mesidnica el perfil politico
del Imperio inaugura aquello que hoy en dfa llamamos globalizacién.

2 Estos cambios ocurren de manera gradual, primero a través de las Ordenanzas
del Patronato Real, cuando la Corona toma control sobre los asuntos eclesidsticos y,
posteriormente, con los Concilios Provinciales de Lima y México durante la década
de 1580, cuando se formuld de manera definitiva la doctrina eclesidstica colonial.
Jean Baudrillard enuncia, de manera polémica, una estrategia similar por parte de
los jesuitas quienes “fonderont leur politique sur la disparition virtuelle de Dieu
et sur la manipulation mondaine et spectaculaire des consciences —évanescence
de Dieu dans Iépiphanie du pouvoir— fin de la transcendance qui ne sert plus
que d’alibi & une stratégie tout 2 fait libre des influences et des signes. Derri¢re
le batoque des images se cache I"éminence grise de la politique.” Simulacres et
simulations 15-16.

» Para una lectura del mapa, ver Rolena Adorno, Guaman Poma: Writing and
Resistance in Colonial Peru; Mercedes Lépez Baralt, Ieono y conquista: Guamdn
Poma de Ayala; y Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy,
Territoriality and Colonization 250-54.
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