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Resumen: “Páramo” es un relato de João Guimarães Rosa, cuyo escenario 
es la Bogotá de los años 40, que narra la experiencia de soroche y melanco-
lía de un diplomático brasileño. El autor vivió entre los años 1942 y 1944 
en la ciudad, regresó como representante de su país a la IX Conferencia Pa-
namericana y presenció la revuelta de los días de abril de 1948. El presente 
artículo busca vestigios de ese contacto, postula una lectura del texto como 
remontaje de la historia y estudia algunos problemas relacionados con los 
protocolos de lectura generalmente asociados a la escritura rosiana.
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Abstract: “Páramo” is a João Guimarães Rosa’s story, which takes place in 
the 40’s in Bogota. This story recounts the experience of altitude sickness 
and melancholy of a Brazilian diplomat. The author lived between 1942 
and 1944 in that city. Years later he came back when as a part of the Brazi-
lian committee to the IX Pan-American Conference and witnessed the “Bo-
gotazo”, a uprising that took place the first days of April 1948. This article 
traces that contact between Rosa and Bogota, it proposes an understanding 
of this story as a re-assemblage of history and studies some problems rela-
ted to reading protocols usually associated to Rosa’s writing.
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He aquí los hechos.
En la virtud de su mentira cierta, 

transido por el humo de su engaño, 
he aquí mi voz 

en medio de la ruina y los discursos, 
mi oscura voz de silbos cautelosos 

que vuelta toda claridad
Declara:

Me has herido en la flor de mi silencio.
La que brota de él, sangre es del aire.

José	Goroza. “Declaración de Bogotá”, 1948

En una conferencia titulada “Bogotá revisitada en los libros” de julio 
de 2006, el poeta Juan Manuel Roca hace una revisión de las apariciones 
literarias de esa ciudad, de los encuentros que él, Roca, ha experimentado 
en los libros con su lugar de adopción. Entre los nombres rememorados por 
el poeta, solo para mencionar a los extranjeros, están Augusto Le Moyne, 
Philippe Soupault, Nicolás Guillén, Alcídes Arguedas, Alexander von Hum-
boldt, Che Guevara, Fidel Castro, José Juan Tablada, Pablo de Rokha, André 
Maurois, Luis Cardoza y Aragón y William Burroughs. Podrían aun añadirse 
otros: José Gorostiza, Ricardo Piglia o Cesar Aira, por ejemplo. “Es posible 
que nadie, o que quizá todos, seamos extranjeros en las páginas de un libro”, 
dice Roca, mientras repasa las fascinaciones literarias que ha suscitado esa 
ciudad de “esquiva belleza”, según sus palabras (2006: en línea). 

Entre los mencionados en esa conferencia, me llamó la atención, cuan-
do la leí, el nombre de un viejo conocido. Dice allí Juan Manuel Roca: “en 
algún lugar, más en una carta que en algún libro —dato para sabuesos litera-
rios— debe haber una alusión de João Guimarães Rosa, pues el gran escritor 
brasileño ejerció la diplomacia en esta ciudad” (2006: en línea).

Desde hace cuatro años curso estudios de posgrado en el Brasil, en la 
Universidad Federal de Santa Catarina, y me he dedicado todo este tiempo 
a investigar la obra de Guimarães Rosa. Por esa razón yo sabía que en el 
corpus del autor había algo más que una alusión epistolar: en su “Discurso 
de posesión” ante la Academia Brasileña de Letras (1968b), por ejemplo, 
se menciona el Bogotazo de 1948, “atestiguado” por Rosa cuando fue a la 
ciudad en calidad de secretario general de la delegación de su país para 
la IX Conferencia Panamericana. En el cuento “Historias de Fadas” del libro 
póstumo Ave, Palavra, por otra parte, se dice que en Colombia deben haber 
sido inventados los colibríes, o que allá deben fabricarse, de tan abundantes 
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y diversos. Además de estas menciones, el autor escribió algunas cartas per-
sonales en las que se refiere a las innúmeras particularidades de la lengua y 
la cultura con que se deparó durante su trabajo como segundo secretario de 
la embajada brasileña en Bogotá, entre los años 1942 y 1944.1 

No obstante estas menciones, las fuentes referidas a la biografía del es-
critor registran estos contactos con Bogotá de una manera superficial y poco 
documentada. Eso, como mínimo, llama la atención, principalmente cuando 
se tiene en cuenta que, durante su primera estadía en la ciudad, Rosa re-
escribió Sagarana2 (su primer libro de cuentos y su estreno fulgurante como 
autor), y que, en 1948, durante los meses de su segunda visita, vivió el Bo-
gotazo (que, huelga decirlo, fue una revuelta fundamental para la historia 
latinoamericana del siglo xx), evento íntimamente relacionado con la Con-
ferencia Panamericana, en la que Guimarães participaba como secretario de 
la delegación brasileña. Algo más llama la atención: entre los textos póstu-
mos del escritor se encuentra “Páramo”, un relato inconcluso que narra, en 
primera persona, una extrema experiencia de desubjetivación, el exilio de 
un diplomático brasileño perdido por el soroche (o mal de montaña) en una 
ciudad andina, fría y hostil a la que es enviado en los años cuarenta.

Es necesario decir que el propio autor puede haber contribuido con ese 
desinterés al destacar sus vivencias bogotanas un poco menos que otros de-
talles de su biografía. Además de eso, según testimonios de terceros, Rosa 

1 Un ejemplo es la carta del 16 de septiembre de 1942, en que Rosa hace una descripción 
de la ciudad para sus hijas: “Aqui faz sempre frio, um frio bravo, que começa no dia 
1° de Janeiro e acaba no dia 31 de Dezembro. Os homens pobres andam na rua com 
uma espécie de cobertores, furados para passar as cabeças – chamam-se “ruanas”. || 
O café pequeno chama-se “tinto”, o café-com-leite “períco”; uma coisa muito boa = 
“chúsco” (txúsco!). Para perguntar a alguém si quer tomar um cafezinho, a gente diz: 
“Le provoca um tinto?...”. [...] Os nomes de cidades aqui também são bonitos. Por 
exemplo, algumas: Fusagasugá, Facatativá, Zipaquirá, Cucutá, etc. || A comida não é 
má, e os dôces e frutas são ótimos. || Só as saudades é que são muitas. || P.S. –Sinônimo 
de saudade? = Tristeza || Sinônimo de receber carta das filhinhas = Alegria!” (Rosa, 
2008: 320).

2 Véase, a ese respecto, la declaración de Marques Rebelo con ocasión de la muerte de 
Rosa: “Respondeu-me que era a sua intenção refazer o volume em Bogotá, onde iria 
servir, acreditava poder encontrar tempo para tanto labor. Partiu, refez o livro, voltou. 
[...] Contos fora batizado [e reduzido, pois de 500 páginas passou a 300]. E Sagarana 
foi um sucesso do qual todos estamos lembrados e orgulhosos” (Marques Rebelo, 
1968: 137).
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no demostró mucho interés por la ciudad que se quemaba en abril de 1948.3 
Antonio Callado, por ejemplo, contaba en una entrevista que, luego de la ex-
plosión de la revuelta, Guimarães Rosa “desapareció”. Días después, cuando 
los dos escritores se reencontraron, ocurrió la siguiente conversación:

Cuando reapareció le dije: “¡Pucha, Rosa! ¿Dónde era que andaba?”. Él me res-
pondió: “Estuve todo el tiempo en la residencia del embajador”. La casa quedaba 
en el barrio más chic de Bogotá,4 era enorme y tenía un parque inmenso. “¿Pero 
usted no vio lo que pasó en Bogotá? Pucha, parecía la historia de Augusto Matraga 
de tanto que mataron gente… Eso pasó en plena calle, todo el tiempo”. Fue en-
tonces que él me dijo: “Pues, Callado, lo que tengo que escribir ya está todo aquí 
en mi cabeza. No necesito ver nada más […]”. “Pero Rosa, mire, yo le garantizo 
que usted se quedaría impresionado. Fue un espectáculo terrible… ¿Qué anduvo 
haciendo todos estos días?” A lo que él respondió: “Releí a Proust”. ¡Vean, pues! 
[…] Ignoró la ciudad que se incendiaba porque ya tenía todas las guerras que 
necesitaba en la cabeza. Tuve entonces una extraña visión del genio de aquel 
hombre (Callado, 1995: 24-25).5

Sabemos que esa catástrofe de la que se resguardaba el escritor tiene 
como preámbulo y continuación toda una historia de fuego y sangre, que 
arrojó a la ciudad una masa enorme de nuevos habitantes.

En la primera mitad del siglo xx, Colombia vivió profundas transforma-
ciones económicas y sociales. El proceso de modernización del campo y las 
ciudades, aunque precario, acarreó confrontaciones en múltiples escenarios 
y marcó profundamente esa etapa de la historia colombiana, cuyo principal 
decurso sería la denominada Violencia (1945-1965).6 El liberalismo econó-
mico que sustentaba esas transformaciones y aproximaba en el plano ideo-
lógico a los actores políticos enfrentados (y que favoreció la penetración 

3  Cfr. a propósito el comentario de Glauber Rocha en su novela Riverão sussuarana: 
“Vanguarda cósmica no Congresso: todo mundo falou e o maior escritor disse besteira. 
Os fofoqueiros o exculhambavam nos corredores e Restaurantes.’Viu o que disse? Que 
não entendia de política.’ Pois sim: no tal Bogotazo da Colombya, contou-me Antonio 
Callado, estava seu Rosa no Hotel curtindo um proustezinho enquanto o povo tocava 
fogo na cidade” (Rocha, 2012: 10).

4 Según el documento Personal de las Delegaciones y de la Secretaría General, la dirección de 
Guimarães Rosa coincide con la del embajador João Neves da Fontoura: “Calle 87, N.° 8-64” 
(es la dirección del predio hoy usado como Embajada de Francia en Bogotá) (1948: 23-25). 
Considérese que Chapinero está a casi 70 cuadras del lugar de los disturbios.

5  La traducción es mía. Traduciré todas las citas directas en el cuerpo del texto. Las citas al pie de 
página se mantendrán en la lengua de su fuente.

6  Según la datación que Gonzalo Sánchez Gómez confiere a ese fenómeno en su periodo 
“clásico” (1997). 
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de capitales extranjeros, particularmente estadounidenses) tuvo como mani-
festación sobresaliente el rechazo por la intervención estatal en asuntos de 
producción y comercio, lo que modificó radicalmente la calidad de la parti-
cipación política de la ciudadanía (Medina, 1989: 22). La concentración de 
la propiedad de la tierra en esos años aumentó exageradamente, como una 
de las consecuencias de una industrialización cuyas expectativas no podrían 
satisfacer la pequeña propiedad o el minifundio (Sánchez Gómez, 1997), 
con lo que el campo se transformó en una tierra sin hombres y la ciudad se 
llenó de hombres sin tierra (Kalmanovitz, 2001). 

La violencia económica tuvo a la violencia armada como su principal 
coadyuvante (Medina, 1989: 25). La economía “crecía” según los índices 
de desarrollo del Estado,7 así como se incrementaban las muertes violentas.8 
Una violencia extremamente sacralizada (y no raramente incentivada desde 
los púlpitos) sirvió a los partidos y a la clase que representaban como un 
instrumento de continuidad en el privilegio (Gómez et al., 1988). El éxo-
do rural, que fue constante en esas décadas, traía enormes masas de pobla-
ción del campo a las grandes ciudades, cuyas fisonomías se modificaron 
radicalmente.9 Para José Luis Romero, ese conjunto de factores modificó el 
semblante urbano y dio a la sociedad entera un carácter de heterogeneidad 
inédito, que el sociólogo argentino no duda en calificar de “barroco” (1976: 
336, 343). Llamados simplemente “masa” (una denominación vaga para un 
complejo de heterogeneidades tan enorme como numerosos y diversos eran 
sus lugares y culturas de origen), sentidos como intrusos, estos nuevos ha-
bitantes le dieron un nuevo sentido al conjunto y su cariz moderno a la ciu-
dad. Esa nueva identidad ciudadana, paradójicamente, fue anómica, y fue 
precisamente el deseo de integración de la masa al complejo denominado 

7 “Entre 1945 y 1949, el producto interno bruto, el producto interno per cápita y el ingreso nacional 
bruto se incrementaron a una tasa anual de 5,9, 3,6 y 7,5%, respectivamente. Entre 1945 y 1953 
la industria creció a la tasa record anual del 9,2%. La agricultura vio aumentar el volumen de 
producción en un 77% para 1948 y en 113.8% para 1949” (Medina, 1989: 22).

8  De 13.968 en 1947 a 43.557 en 1948, de acuerdo con los datos oficiales, y a 50.253 en 1950. El 
número total de muertos hasta ese año se calcula en 126.297 (Oquist, 1978: 59).

9  “Cuatro capitales —Santiago, Lima, Bogotá y Caracas— tuvieron un crecimiento vertiginoso. 
Santiago se acercaba al millón en 1940 y llegó a 2.600.000 treinta años después; pero en el 
mismo plazo Lima pasó de 600.000 a 2.900.000, Bogotá de 360.000 a 2.540.000 y Caracas de 
250.000 a 2.118.000. […] Las migraciones arrinconaban a la sociedad tradicional de la capital, 
se filtraban en ella o acaso la cercaban” (Romero, 1976: 328). Según cálculos de Elisa Mújica, 
en su edición crítica de las Reminiscencias de Santafé y Bogotá, en 1938, Bogotá tenía 336.312 
habitantes, que pasaron a ser 552.887 en 1948. En 1957, de acuerdo con la misma fuente, la 
población pasaba de 1.000.000 (Mújica, 1962: 1543).
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por Romero como “sociedad normalizada” lo que desencadenó las luchas 
políticas y sociales del periodo (Romero, 1976: 322).

Dentro del Partido Liberal, una tendencia “progresista” representada por 
Jorge Eliécer Gaitán, como es sabido, proponía integrar a los programas de 
gobierno un proyecto socialista moderado, una alternativa de integración 
de la masa a una sociedad escandalosamente asimétrica. Por esta razón y 
por otras (de las que no está excluida una cierta retórica que algunos han 
llamado “populista”), Gaitán se erigió como una figura casi mesiánica con 
fuertes bases populares, un representante de la masa anómica en busca de su 
integración a la sociedad normalizada (no se trataba, precisamente por eso, 
de una masa revolucionaria). Esa masa se resintió gravemente de la exclu-
sión del caudillo de la IX Conferencia Panamericana (ya que en ese evento 
se debatían por esos días cuestiones económicas y políticas de una profunda 
relevancia para Colombia y para América Latina), y enloqueció cuando, a 
la una y cinco minutos del 9 de abril de 1948, Gaitán fue asesinado a tiros.

El diablo, a partir de ese momento, anduvo suelto en la calle. Como un 
remolino infernal, la masa arrasó la ciudad. Sin la mínima organización, sin 
objetivos claramente definidos, sin cabeza o líderes visibles, la rebelión fue 
un caos total.10 Para José Luis Romero, la multitud no tenía nada que perder 
pues Gaitán estaba muerto: “no salió a defenderlo sino a vengarlo, y la cuota 
de violencia fue mucho mayor” (1976: 340). Sin embargo, hubo una cierta 
lógica en los objetos primarios de la destrucción, pues estaban vinculados 
con el gobierno, con la iglesia católica o con la conferencia. De esa manera, 
en las primeras horas del Bogotazo, una vorágine humana entró en el Capi-
tolio y en el Palacio de San Carlos (sedes de la IX Conferencia); quemó el 
tranvía (construido por la estadounidense The Bogotá City Railway Com-
pany); destruyó el Palacio de los Tribunales, la Policía Nacional, los minis-
terios de gobierno, educación, interior y relaciones exteriores, la embajada 
de los Estados Unidos, el Palacio Arquiepiscopal, los Correos Nacionales, 
la sede del periódico El Siglo, el Hospicio Municipal, la Procuraduría de 
la Nación, el propio Palacio de la Carrera, varias instituciones educativas, 
varios conventos, varios cuarteles. Más tarde, la turba se tomó los comer-
cios, los hoteles, invadió predios públicos y privados, hizo del centro una 
enorme hoguera de más de veinte cuadras. Después la revuelta se extendió 
por todo el territorio nacional; en el campo y en la ciudad se incrementó la 

10 Son las conclusiones de Fidel Castro, en entrevista a Jaime Mejía Duque (1983: 47). Esas 
impresiones se repiten en una entrevista al líder cubano de Joel Silveira (2001: 201-204). 
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violencia hasta límites desconocidos y no hubo nunca más términos medios 
en materia de política. Los informes oficiales hablan de quinientos muertos 
en los tres primeros días del Bogotazo, pero hay fuentes que calculan un 
saldo que alcanza los tres mil (Alape, 1987; Arias, 1998: 39). La Violencia, 
en su periodo “clásico”, se extendería hasta 1965, con un saldo aproximado 
de entre 200.000 y 300.000 muertos y de 900.000 a 1.200.000 desplazados 
(Kalmanovitz, 2001: en línea).

Luego de una sangrienta represión, sobre un cúmulo inmenso de rui-
nas humeantes, la IX Conferencia Panamericana siguió su curso, trasladada 
al Gimnasio Moderno a partir del 14 de abril. ¿Cuáles eran sus objetivos? 
Podemos deducirlos de sus consecuencias. De un discurso pronunciado en 
Washington el 24 de mayo de 1948 por Alberto Lleras Camargo (en ese mo-
mento expresidente de Colombia y presidente de la Unión Panamericana) 
pueden inferirse esos resultados, así como algunos de los objetivos de la 
Conferencia: total sumisión de los países del bloque a los lineamientos de 
los Estados Unidos en materias económicas, sociales, jurídicas, administra-
tivas, culturales, entre otras; además de alineamiento ideológico y político 
con esa potencia en la posteriormente denominada Guerra Fría y consecuen-
te persecución continental de los “comunismos” de la región; la consolida-
ción definitiva del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (tiar), 
que con su Doctrina de Defensa Hemisférica abría la posibilidad de con-
siderar cualquier manifestación adversa a los tratados como una amenaza 
proveniente de “agresores extracontinentales” y prescribía la cooperación 
militar en esos casos, con el apoyo de un Comité Consultivo de Defensa, con 
sede en Washington; y, finalmente, la creación de la oea	(Lleras, 1948: 1-9).

El Bogotazo sirvió como ejemplo del “caos comunista” que, según la 
Unión, amenazaba a la región en el caso de que no se optase por la homoge-
nización económica e ideológica. La revuelta, que no tuvo objetivos claros 
ni cabeza (es decir, que no se desarrolló hacia una revolución), fue aprove-
chada por el proyecto capitalista en curso.11 Fue capitalizado, entonces, se 
especuló con el levantamiento. En el caso colombiano legitimó la aniqui-
lación sangrienta y sistemática de toda oposición política a la hegemonía 

11 En discurso pronunciado algunos días después del Bogotazo, transmitido por la Radiodifusora 
Nacional, Laureano Gómez —entonces candidato a la presidencia (contrincante de Gaitán), 
canciller y presidente del comité de organización de la conferencia— se referiría así a la revuelta: 
“Inmediatamente vi que se trataba de una revolución comunista del tipo exacto de las ocurridas 
en otras partes” (Gómez, 1948).
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bipartidista y fue el prólogo sangriento de una guerra que está lejos de ver 
su fin.

Guimarães Rosa participó en esas negociaciones como secretario de la 
delegación brasileña que representaba al gobierno de Gaspar Dutra, bajo las 
órdenes del ministro João Neves da Fontoura, a quien, además, Rosa dedicó 
su “Discurso de posesión” en la Academia Brasileña de Letras, en que se lee:

No me olvido, en Bogotá, cuando la multitud, mil miliares, explotó como una alu-
cinación por las calles, con el terrible estruendo de una boyada brava. Se saqueaba, 
se incendiaba, se mataba. Tres días sin policía, sin restos de seguridad, el mismo 
Gobierno arrinconado en palacio. Estábamos, bloqueados en vivienda en un barrio 
aristocrático, cinco brasileños, y pienso que sin siquiera un revólver. Recurro a 
notas: “12.IV.1948-22hs.55’. Tiros. Apagamos la luz”. Pero lo que discutíamos con 
João Neves da Fontoura, por su calma instigación, eran temas paliativos: paleon-
tología, filosofía, literatura […] E, inclusive, fue su determinada y activa decisión 
uno de los ponderables motivos por los que la IX Conferencia se mantuvo en la 
capital andina, adelante y a cabo (Rosa, 1968b: 82). 

Podría decirse que, como diplomático, el escritor estuvo del lado que 
escribe la Historia, del lado de los vencedores. Solo que en el caso de ad-
herir sin reservas a esa afirmación, tal vez perderíamos algo, el hecho de 
que la ficción siempre tiene el poder de remontar los hechos: “A estória não 
quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História”,12 escribió 
Guimarães Rosa en uno de los prólogos de Tutaméia (Rosa, 1968a: 3). “Pá-
ramo”, si aprovechamos la referencia a Proust, puede ser leído como una 
búsqueda del tiempo perdido.

Tocado por la tempestad, herido en la flor de su silencio, en medio de la 
ruina y los discursos, Guimarães Rosa aún tendría algo para decir: “Pára-
mo” es su declaración de Bogotá. Como ya se mencionó, el relato narra los 
meses de soroche de un brasileño en la ciudad; una experiencia de extrema 
despersonalización, de muerte en vida y exilio. En medio del camino de la 
vida, ese hombre se pierde en una selva oscura y luminosa, colonial y mo-
derna, de adobe y cemento: “Aquí lejano, tan solo, tan alto, y me es dado 
sentir los pies fríos del mundo. No soy de aquí, mi nombre no es el mío, 
no tengo un amor, no tengo casa” (Rosa, 2011: 23). “Y sufro, aquí, muerto 
entre los muertos, en este frío, en este no respirar, en esta ciudad, en mí, ay, 

12 En este caso, preferí mantener una citación del original. Cito, sin embargo, este fragmento en la 
traducción de Santiago Kovadloff: “El cuento no quiere ser historia. El cuento, en rigor, debe ser 
contra la Historia” (Rosa, 1979: 11).
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en mí; hace meses” (2011: 29). En la siguiente citación de su primera parte, 
que funciona a la manera de un prólogo, se encuentran los temas principales 
del relato: 

Sé, hermanos, que todos ya existimos, antes, en este o en diferentes lugares, y que 
lo que cumplimos ahora, entre el primer llanto y el último suspiro, no sería más que 
el equivalente de un día común, y aún menos, punto e instante efímeros en la cade-
na moviente: todo hombre resucita al primer día. || Sin embargo, a veces ocurre que 
muramos, de algún modo, una especie diversa de muerte, imperfecta y temporal, 
en el mismo decurso de esta vida. Morimos, se muere, no habrá otra palabra que 
defina tal estado, esa estación crucial. Es un oscuro finarse, continuando, un traspa-
samiento que no pone término natural a la existencia, sino en el que uno se siente 
el campo de operación profunda y desvanecedora de una íntima transmutación, 
precedida de cierta parada; siempre con una destrucción previa, un dolorido vacia-
miento; nosotros mismos, entonces, nos extrañamos. Cada creatura es un borrador, 
un boceto, retocado incesantemente hasta la hora de la liberación por el arcano, 
más allá del Leteo, el río sin memoria. No obstante, todo verdadero gran paso 
adelante, en el crecimiento del espíritu, exige el desplome entero del ser, el tacto 
de inmensos peligros, un fallecimiento en medio de las tinieblas; el pasaje. Pero lo 
que viene después es el renacido, un hombre más real y nuevo, según refieren los 
antiguos grimorios. Hermanos, créanme (Rosa, 2011: 21-22).

“Páramo” es un relato atípico dentro del corpus del autor, entre cuyas 
temáticas recurrentes no abundan los fríos andinos o los avatares cosmo-
politas de intelectuales o diplomáticos. Esa extrañeza tiene efectos sobre la 
producción crítica en torno a la obra de Rosa, entre los cuales se cuentan un 
desinterés casi general por el relato y una correspondiente indiferencia con 
respecto a la ciudad en la que se desarrolla su trama.13 Algunos ejemplos ex-
traídos de la escasa fortuna crítica existente: Fernando Py se refiere a ese es-
pacio literario como “una ciudad de gran altitud, en los Andes” (1991: 569); 
Edson Santos de Oliveira dice que se trata de “un lugarejo perdido en la 
cordillera de los Andes” (2010: 72); Edna Tarabori Calobrezi menciona una 
“ciudad desconocida, situada en los Andes” (2001: 104), para después afir-
mar: “puede dudarse de la existencia efectiva de la ciudad” (105). En otros 
textos llega a aparecer el nombre “Bogotá”, para inmediatamente incluirse 
en un conjunto general, o abstracto, como “Ciudad Ideal” (Olea, 1987: 11), 
como “una ciudad de los Andes” (Scher Pereira, 2007: 11) o como un “lugar 
inhóspito” (Menezes, 2011: 162). 

13 Esto se debe también, sin duda, a protocolos de lectura de la literatura latinoamericana, 
ampliamente difundidos, bajo cuya custodia un relato como “Páramo” no presenta gran interés. 
Este problema requiere un tratamiento extensísimo, imposible de acometer por ahora. Haré, no 
obstante, un breve comentario al respecto en las últimas páginas.
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Evidentemente, este tipo de omisiones no permite a la crítica lidiar con 
desafíos específicos del texto. En este caso, la obliteración de ciertos nom-
bres propios, así como la proliferación significante que los circunscribe (y 
que explicaré más adelante) corresponden a aquellos artificios textuales que 
para Severo Sarduy, en sus ensayos de 1972 y 1974 sobre el barroco y el 
(neo)barroco, constituirían una suerte de giro copernicano en las letras de 
América latina. No olvidemos que precisamente Grande Sertão: Veredas 
(obra de “exuberancia barroca”) se cuenta entre las obras convocadas por 
Sarduy para ejemplificar ese giro, ni lo que ese giro trae para el autor cubano 
de “impugnación de la entidad logocéntrica que […] nos estructuraba desde 
su lejanía y autoridad”, es decir, de la historia entendida como una homoge-
neidad progresiva que siempre se nos planteó como fundamento epistémico 
incontrovertible (1999: 1404). Esos artificios son, para Sarduy, desdobla-
mientos de la elipsis retórica del barroco “histórico” y pueden distinguirse 
en tres mecanismos de artificialización textual: la sustitución, la condensa-
ción y la proliferación. 

Veamos algunos ejemplos en “Páramo”:
Condensación: dos o más términos de una cadena significante se unen 

para formar “un tercer término [en ocasiones, un neologismo] que resu-
me semánticamente los dos primeros” (Sarduy, 1999: 1391): sibilmensos, 
lugubrullos,14 gelinvernal,15 extrañificio,16 reñetriz,17 asmancia, transalientos,18 
fantasmagoraba,19 consolabundo, transtiempo,20 vociferoz,21 deshaber,22 
clan-destino,23 transalientos,24 entreconsciente, etc. (Rosa, 2011).

Sustitución: un significante nuclear se sustituye por otros: “Bogotá” por 
“ciudad andina”, o por “ciudad soturna”, o por “ciudad hostil”, o por “ciu-
dad colonial”, o por “cárcel de los Andes” (Rosa, 2011). 

14 Zunimensos e lugubruivos en la fuente. Zunir (“zumbar”, “silbar”) + imenso (“inmenso”, 
“grande”); lúgubre (“lúgubre”) + uivo (“aúllo”, “aullido”). 

15 Gelinvérnicos en la fuente. Se trata de una palabra nueva, compuesta por el antep. Lat. gelus   
(“gélido”, “helado”) y la palabra ‘invierno’.

16  Estranhifício (estranho + artifício). 
17  Rixatriz en la fuente.
18  Tres-fôlegos en la fuente.
19  Fantasmagouraba (fantasma + agourar) en la fuente.
20 Trastempo en la fuente.
21 Vociferoz, en la fuente.
22 Desaver en la fuente.
23 Clã-destino en la fuente. Creo que se trata de un neologismo inventado por Guimarães Rosa, 

compuesto de clan y destino, pensado para asociarse con clandestino por semejanza acústica.
24 Tres-fôlegos en la fuente.
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Proliferación: consiste en la obliteración de un determinado significante 
y en su sustitución por una cadena significante que, metonímicamente, acaba 
circunscribiéndolo, “trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya lec-
tura —que llamaríamos lectura radial—podemos inferirlo” (Sarduy, 1999: 
1.389). Veremos que se trata del mecanismo de artificialización más des-
tacado del relato. En “Páramo” no aparecen los nombres “Bogotá” o “João 
Guimarães Rosa”; mas en torno de esas ausencias se constituyen perífrasis 
que acaban apuntando inequívocamente en su dirección. Algunos ejemplos 
del caso “Bogotá”: por las calles anda una multitud de hombres y mujeres 
vestidos con “ruanas” (Rosa, 2011: 194) y “pañolones” (2011: 178), que 
se expresan con palabras como “chirriado” (184), “uste” (194), “paisano” 
(184); o que habla con variaciones de la norma culta, es decir, con un acento 
propio, en locuciones como “estranjero” o “allisito no más” (184). La ciu-
dad es “una de las capitales más elevadas del mundo” (178), está circundada 
por montañas y “en los días de tiempo más claro, se distinguen dos cimas 
volcánicas, de una albura de catacumba, que casi alcanzan el límite de la 
región de las nieves perpetuas” (179). La arquitectura del centro de esa ciu-
dad es característicamente colonial, como aún hoy es visible en el barrio La 
Candelaria (178). El protagonista entra a “una iglesia, San Francisco o San 
Diego, todas tienen el mismo color de piedra parda, solo una torre, así el 
gran terremoto de hace casi dos siglos las dejó”25 (183); también anda detrás 
de un cortejo fúnebre, por la calle 14 y la carrera 13, hasta el Cementerio 
Central (196). El narrador menciona el Salto del Tequendama y las minas de 
sal de Zipaquirá (190). En cierto punto, se explica: “En aquella ciudad, las 
calles se llamaban carreras o calles”26 (194). En otro lugar, el protagonista 
presiente “visiones infrarreales” que transitan por esa que llama “la Capital 
del Nuevo Reino, de los Oidores, de los Virreyes”27 (186); es enviado por 

25 La iglesia de San Francisco, construida en 1550, está en el costado noroeste del cruce de la 
carrera séptima con la avenida Jiménez. En el terremoto del 12 de julio de 1785 perdió una de 
sus torres. Según la Historia de Bogotá, la caída de esa torre fue la primera noticia impresa en el 
periodo del Virreinato y, probablemente, es la primera noticia impresa en la ciudad (Puyo Vasco, 
2007: II, 20). 

26 Bogotá en 1876 adoptó una nomenclatura en calles y carreras, siguiendo una numeración 
progresiva. Es la única capital de América Latina que optó por ese sistema de coordenadas 
cartesianas para denominar y ordenar sus calles. Ángel Rama, en La ciudad letrada, explica esta 
opción (1987: 36)

27 En 1549 la corona española instaló en el territorio de Santafé de Bogotá una Real Audiencia, con 
funciones administrativas, militares y judiciales sobre las provincias de Santa Marta, San Juan, 
Popayán, Guayana, Cartagena de Indias, Caracas, Cumaná y Maracaibo. Los Oidores eran los 
integrantes de esa Real Audiencia, así como de las cancillerías y colegiados que representaban 
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error a la plaza de toros (184); por prescripción médica debe evitar salir de 
la ciudad en busca de climas más amenos en lugares cuya descripción bien 
podría ajustarse a la de la geografía entre Bogotá y Nemocón, o Zipaquirá 
(190), etc.

El caso del protagonista-narrador es muy similar: no sabemos su nombre, 
pero sí que se trata de un brasileño cultísimo, enviado en misión diplomática 
en los primeros años de la década del cuarenta, que sufre con la altura.28

La ciudad masificada, como ya se dijo, “invadida” por una multitud he-
terogénea que pasaba a ocupar los espacios otrora propios de la tradicional 
sociedad normalizada, obtuvo su tono moderno precisamente de esa masa: 
el conjunto fue anómico (Romero, 1976: 322). Ahora, en “Páramo” se obli-
teran los nombres propios de la ciudad y del protagonista-narrador, así como 
de los varios personajes que —rumbo al cementerio— lo acompañan. Tam-
bién se omiten los nombres de algunos textos y autores colombianos que, 
directa o indirectamente, componen la compleja trama intertextual (daré un 
ejemplo de esto más adelante). La anomia es una característica del relato 
como lo era de la sociedad masificada que quemó el centro de la ciudad 
(zona en la que transcurre la totalidad de los acontecimientos narrados). Sin 
embargo, anomia no es falta de singularidad sino de nombre o de ley. El con-
junto es evanescente pero singular y la escritura lo contorna con insistencia. 
Para Sarduy, precisamente, ese desajuste entre un objeto de deseo y su pro-
cura a través del lenguaje da cuenta de una asimilación o comprensibilidad 
imposibles, y “preside el espacio barroco” —entendido como una prolife-
ración escrita que se piensa rigurosamente como suplementaria o residual, 
apenas la imagen fantasmática de una realidad inaprehensible (1999: 402).

Esa proliferación, sin embargo, no se agota en la circunscripción de los 
nombres propios del protagonista o del espacio: también se despliega sobre 
un acontecimiento histórico preciso e, incluso, se extiende al diálogo inter-
textual. Veamos cómo.

el máximo órgano judicial del Imperio Español. La institución de la Real Audiencia de Santafé 
de Bogotá dio a la ciudad el carácter de capital de la entidad territorial entonces llamada Nuevo 
Reino de Granada (1549-1718) y, posteriormente, del Virreinato de Nueva Granada (1718-1819), 
después de  la centralización en ella de la Real Audiencia de Quito y de la Capitanía de Venezuela. 

28 Véase, a propósito del soroche, la carta a Vicente Guimarães del 21 de septiembre de 1942 
(Guimarães, 1972: 166-167). Carlos Alberto Moniz Gordilho, embajador del Brasil en Bogotá, en 
carta al Itamaraty, también se refiere al mal de altura sufrido por Guimarães Rosa. En documento 
oficial, el funcionario destaca su “verdadeiro espírito de sacrifício, [y complementa:] nunca 
deixou que o seu estado de saúde que tanto se ressentia da grande altura de Bogotá, prejudicasse 
a sua atividade nesta Embaixada. A assiduidade ao serviço constitui uma das qualidades do 
referido funcionário” (Seixas Corrêa, 2007: 38-39).
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Para Roniere Menezes, “el texto fue escrito durante el periodo [1942-
1944] en que [Guimarães Rosa] vivió en Bogotá” (2011: 162). Algunas mar-
cas del texto, así como su carácter inacabado,29 sin embargo, nos impiden 
suscribir esa datación. Por ejemplo: hay una breve citación del poema “A 
máquina do mundo” que Carlos Drummond de Andrade publicaría individu-
almente en 1949 y, luego, en 1951, como parte del poemario Claro enigma. 
Un indicio más, ahora espacial, puede ayudarnos a conjeturar el tiempo de 
la ficción: el narrador rememora una escena de violencia que tiene como 
escenario un carro del tranvía: 

 Bajé a un mundo de odio. Quien me hizo percibir eso fue una mujer, ya vieja, 
una india. Ella viajaba, un banco adelante del mío, en uno de esos grandes tranvías 
de aquí, que son bellos y confortables, de un rojo sin tizne, y con cobertura platea-
da. Ese tranvía iba muy lejos, hasta los confines de la ciudad —adonde aún no sé 
si es el Norte o el Sur—. Sé que, de repente, ella se ofendió, con cualquier obser-
vación del conductor, acerca del vuelto, o de algo en sus maneras, una cosa simple 
en que solo ella podía ver un agravio. La mujer respondió, primero, reñetriz, in-
mediatamente. Ahí, se encogió, temblaba toda. Olía los volúmenes de la afrenta, la 
masticaba. La vi vibrar los ojos, un reír de hiena. Era una criatura opacada, rugosa, 
megeresca, una india de ojos hondos. Entonces comenzó a bramar sus maldiciones 
e invectivas. Estaba lívida de lógica, tenía en sí la energía de los seres perversos, 
irremisiva. Clamaba, vociferoz, con su voz fuera de foco, vilezas e imprecaciones, 
y fórmulas execratorias, jamás pararía. Duró casi una hora, tanto tiempo como el 
viaje, tan largo. Nadie osaba mirarla, ella era la boca de un canal por donde más 
odio se introducía en el mundo. Se duelen los locos, de pavor. Hasta que ella se 
bajó, desapareció, ya iba con extensa sombra. Aquella mujer estará bramando eter-
namente. Me duelo (Rosa, 2011: 27).

Si ese tranvía es de un “rojo sin tizne” es porque los hechos narrados en 
“Páramo” se sitúan en un intervalo temporal, no mencionado en el relato, 
pero anterior al 9 de abril de 1948 —día en que ardió la casi totalidad de los 
coches de la Empresa del Tranvía Municipal de Bogotá—. La fábula, por lo 
tanto, es anterior al Bogotazo, pero su escritura es posterior.

Puede decirse que ese tranvía es una “imagen dialéctica”, en los térmi-

29 “Páramo” está entre los textos que, luego de su muerte en noviembre de 1967, el escritor 
de Minas Gerais dejaría sin publicar. El relato apareció publicado póstumamente en el libro 
Estas estórias de 1968, organizado por Paulo Rónai y Vilma Guimarães Rosa. Según la “Nota 
introdutória” de Rónai, “Páramo” consta en los esbozos de índices que Rosa hizo para Estas 
estórias, llegó a ser dactilografiado y está entre los textos a los que “só faltou uma última revisão 
do Autor” (1976: xi). Algunos detalles del texto nos dan una idea de ese carácter “inacabado”: en 
su clímax hay un espacio vacío para citación que Rosa no llegó a llenar, una citación de un Libro 
—“El Libro”— importantísimo para la historia; también hay cuatro anotaciones en la margen del 
original dactilografiado que indican posibles sustituciones o variaciones de palabras. 
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nos de Walter Benjamin (1993). Puesto que atrae hacia sí su prehistoria y su 
poshistoria,30 esa imagen le permite a Guimarães Rosa proyectarse sobre el 
pasado —que vivió con la indiferencia de un sueño— con la consciencia del 
presente. Alrededor de esa imagen de lo “aún no quemado”, el relato cuenta 
los meses de soroche de su protagonista, sus interminables caminatas por 
una ciudad cruzada de tensiones siempre a punto de explotar. Volveré sobre 
esto.

Como ya se mencionó, hay en este texto una especie de obsesión con la 
muerte: los hechos de la anécdota se organizan de lo aéreo —la escena de 
vuelo inicial— a lo mineral —el cierre en el Cementerio Central, lugar del 
“renacimiento” deseado por el protagonista—. Del cielo a la piedra, enton-
ces (piedra y cielo). Ese mismo movimiento —en dirección a la tumba y 
desde ella hacia el exterior— se encuentra en una de las múltiples citaciones 
que componen el tejido del relato y que coincide en lo que toca a su opera-
ción, punto por punto, con la reminiscencia intertextual teorizada por Sarduy 
como una de las especies de la proliferación barroca. Citaré a continuación 
la definición del teórico cubano: 

[Reminiscencia:] forma mediata de incorporación en que el texto extranjero se fun-
de al primero, indistinguible, sin implantar sus marcas, su autoridad de cuerpo 
extraño en la superficie, pero constituyendo los estratos más profundos del texto 
receptor, tiñendo sus redes, modificando con sus texturas su geología (1999: 1396).

30  Para Walter Benjamin, la alternativa a una concepción dogmática de la historia estaría en su 
compresión como imagen —algo que no cesa de producir sentido no puede dejar de “tocar” a su 
observador, saturándose anacrónicamente de su origen y del momento en que se observa—. En 
“Sobre o conceito de história”, Benjamin dice: “A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. 
O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que 
é reconhecido. [...] Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como ele de fato 
foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo” (Benjamin, 1993: 224). El historiador del arte Georges Didi-Huberman comprende esa 
articulación dialéctica, llamada imagen por Benjamin, en los términos de una desterritorialización 
generalizada: “Ahora bien, lo que surge de ese instante, de este plegado dialéctico es lo que 
Benjamin llama una imagen [...] porque es una imagen lo que libera primero el despertar. […] He 
allí por qué, para Walter Benjamin, la historia del arte recomienza de ese modo: porque la imagen 
está en adelante en el mismo centro, es el centro originario y turbulento del proceso histórico 
como tal. Pero, ¿por qué una imagen? || Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al 
hacerlo, muestra —pero por muy poco tiempo— el material con que está hecho. La imagen no es 
la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas. […] 
Es que la imagen no tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento apunta a 
una desterritorialización generalizada. La imagen puede ser al mismo tiempo material y psíquica, 
externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua…” (2006: 
148-149).
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En el tranvía “sin tizne”, como se puede intuir del fragmento antes cita-
do, se manifiestan profundas contradicciones sociales, las mismas que lle-
varon a las consecuencias trágicas del Bogotazo. Ese efecto se intensifica 
cuando se percibe que esa escena de violencia antecede a otra anécdota de 
odio, esta vez proveniente de la tradición literaria local y con profundísimas 
ligaciones con la guerra civil. La escena en “Páramo” es la siguiente:

Aquí, hace muchos años, se sabe que otra mujer, por maldad misteriosa, conservó 
a una muchachita emparedada, en la oscuridad, en un cubículo de su casa, después 
de mutilarla de muchas maneras, lenta y atrozmente. Le daba, por un postigo, mi-
gajas de comida, que previamente emporcaba, y, para beber, un mínimo de agua, 
contaminada. No tenía ningún motivo para eso. Y, no obstante, cuando, al cabo de 
meses, descubrieron aquello, por acaso, y liberaron a la víctima —restos, apenas, 
de lo que fue una criatura humana, retirados de la tiniebla, de un montículo de gu-
sanos y excrementos propios—, el odio de la otra aun aumentó (Rosa, 2011: 27).

Aunque con ese “se sabe” el narrador no refiera su fuente, en este caso, 
sabemos que la escena es una reminiscencia de la crónica titulada “Custodia 
o la emparedada”, que hace parte de las Reminiscencias de Santafé y Bogotá 
de José María Cordovez Moure. Esa crónica, aunque no mencionada por su 
título en “Páramo”, constituye los estratos más profundos del texto receptor, 
tiñe sus redes, modifica sus texturas, su geología. “Custodia…” es la cifra de 
“Páramo”: del túmulo a la superficie, el tema de la reminiscencia es precisa-
mente la exhumación de un cadáver aún vivo de entre los escombros de su 
tumba. Cordovez Moure rememora en esa crónica el caso de una criada ado-
lescente, emparedada viva por su patrona, que es rescatada por unos solda-
dos. Leamos un fragmento de ese texto, en que los rescatistas se encuentran 
con la visión espantosa (nótense los detalles: excrementos, gusanos, ruina) 
que asola el relato de Guimarães Rosa:

No bien se hubo derribado lo suficiente para observar lo que existiera en el fondo 
de aquella cavidad, vieron —¡qué horror!— una momia medio envuelta en asque-
roso sudario, que yacía sobre un lecho de estiércol y entre millares de gusanos 
blancos que pululaban por todas partes. Lo más horrible de aquel repugnante es-
pectáculo era, que eso que tenía alguna forma parecida a la especie humana, hacía 
débiles movimientos con las manos en actitud deprecatoria, implorando compasión 
y dirigiendo a todos miradas lastimosas y tiernas, con ojos apagados pero expresi-
vos, de donde brotaban gruesas lágrimas (1962: 122). 

Vale la pena recordar que esta crónica está preludiada por una extensa 
reflexión sobre la guerra civil de 1851-1852: “Si la guerra compusiera algo, 
Colombia sería el país más perfecto del mundo, porque aquí la hemos he-
cho por habitual ejercicio” (Cordovez, 1962: 120). De la misma manera, la 
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reminiscencia en “Páramo” está precedida por la escena de violencia en el 
tranvía. Una coincidencia más, en la que no me extiendo por ahora: la resis-
tencia virulenta de la “megera” victimaria de Custodia es similar a la de la 
india “megeresca” de “Páramo”, al menos en lo que concierne al “tropel de 
injurias y blasfemias que vociferaba” (122). Es necesario, también, recordar 
que las Reminiscencias de Cordovez Moure, aunque leídas tradicionalmente 
en el marco del costumbrismo, adquirieron en la reflexión de Baldomero 
Sanín Cano los rasgos del síntoma. Para Sanín, en su comentario “Cordo-
vez Moure” de 1912, esa obra no debe su valor a su fidelidad documental a 
hechos específicos, sino que debe ser leída como la marca vestigial de “un 
mundo que yace bajo las ruinas” (1989: 162). De esa manera, las Reminis-
cencias no serían parte de un mundo simplemente concluido, sino que esta-
rían vivas, lanzadas al futuro:

Lo que fue materia de curiosidad en esquinas, costureros, salones de club y pasillos 
de ministerio en el curso de unas pocas semanas, esta mente [Cordovez Moure] lo 
ha conservado, en figura deformada seguramente, para hacerlo servir de imagen 
con que reconstruye a su guisa épocas muy interesantes desde el punto de vista 
bogotano. Lectores demasiado escrupulosos se lamentan de que estas páginas estén 
escuetas de documentos originales con qué apuntalar la verdad del relato. Acaso 
tengan razón. Pero el cronista del futuro, menos exigente sin duda, va a tomarlas a 
su turno como documentos y a analizarlas minuciosamente en su carácter de sínto-
ma. […] Ese mundo yace bajo las ruinas. Es algo así como Pompeya. El autor de 
las Reminiscencias […] ha forjado las picas con que los exploradores de ese mundo 
van a empezar la obra de excavación (Sanín, 1989: 162).

La excavación como forma de lectura,31 esa suerte de sobrevivencia del 

31  Recuérdese que Benjamin pensó el trabajo de la memoria, precisamente, en términos 
de “excavación”: “Así como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas 
ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su propio 
pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo, no 
debe temer volver una y otra vez a la misma circunstancia, esparcirla como se esparce 
la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las “circunstancias” no son más 
que capas que solo después de una investigación minuciosa dan a luz aquello que hace 
que la excavación valga la pena, es decir, las imágenes que, arrancadas de todos sus 
contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra 
comprensión tardía, como torsos en la galería del coleccionista. Sin lugar a dudas, es 
útil usar planos en las excavaciones. Pero también es indispensable la incursión de la 
azada, cautelosa y a tientas, en la tierra oscura. Quien solo haga el inventario de sus 
hallazgos sin poder señalar en qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se 
perderá lo mejor. Por eso los auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de 
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pasado como síntoma, probablemente le fue sugerida a Sanín Cano por el 
marco temporal de las Reminiscencias.32 Un síntoma comporta la realiza-
ción de un acto (en este caso, la escritura de lo recordado) sin una plena 
conciencia de su verdadero objetivo. No obstante, todo síntoma es eminen-
temente direccional: tiene un sentido (Freud, 1985: 269-287). Leer las obras 
del pasado como síntomas —lo dice el historiador del arte Georges Didi-
Huberman— implica tanto una crítica de la representación como una crítica 
de la noción cronológica del tiempo, una interrupción de esos cursos presun-
tamente homogéneos por una aparición que señala hacia un inconsciente de 
la historia (2006: 42-51). Así leída la crónica —tanto por Sanín Cano como 
por “Páramo”—, el espectro histórico se satura de anacronismo, es decir, de 
diferencia, en lo que se refiere a las urgencias presentes de quien recuerda 
y de quien convoca el recuerdo escrito, y de repetición, en cuanto a la ruina 
compartida por ellos como mundo.

Eso, de nuevo, nos conduce al barroco, o mejor, a su concepción de la 
historia. Para Walter Benjamin el drama barroco alemán concebía la histo-
ria como la escena de una catástrofe, un cúmulo de ruinas: “la fisonomía 
alegórica de la naturaleza-historia […] solo está verdaderamente presente 
como ruina. […] Lo que yace en ruinas, el fragmento significativo, el resto: 
esa es la materia más noble de la creación barroca” (1984: 207-208). Así, a 
la fragmentación de la escritura en el drama barroco —cuya marca estilís-
tica fundamental es una tendencia a la visualidad (197)— corresponde una 
visión del mundo esencialmente melancólica, en que la muerte es la única 
significación final de lo existente, y en que la historia es la manifestación 
representativa de ese paisaje petrificado. Recordemos que el narrador de 

relato, sino señalando con exactitud el lugar en que el investigador logró atraparlos. 
Épico y rapsódico en sentido estricto, el recuerdo verdadero deberá proporcionar, por 
lo tanto, al mismo tiempo una imagen de quien recuerda, así como un buen informe 
arqueológico debe indicar no solo de qué capa provienen los hallazgos sino, ante todo, 
qué capas hubo que atravesar para encontrarlos” (2010: 262).

32  Las Reminiscencias fueron publicadas originalmente en periódicos a partir del año 
1891 y no tienen un orden lineal de acuerdo con los hechos que narran. Antes bien, 
están elaboradas de acuerdo con la manera en que la memoria de Cordovez Moure las 
iba trayendo a la escritura. La primera de esas rememoraciones escritas fue la ejecución 
pública de una banda de ladrones en 1852; la última, dedicada a los perfiles de cuatro 
locos, apareció publicada el 1° de julio de 1918, algunos días antes de la muerte del 
cronista. El conjunto, marcadamente autobiográfico, abarca el siglo xix colombiano, 
que pasó por diez grandes guerras civiles, dos internacionales y tres golpes de estado 
(Cobo Borda, 1989: xxxi). Reminiscencias aparece en sus primeras recopilaciones 
como libro apenas algunos años antes de la Guerra de los Mil Días. 
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“Páramo” insiste en estar: “bajo la melancolía —un águila negra, enorme 
pájaro” (2011: 25). 

Sabemos que la melancolía es el temperamento del drama barroco, cuya 
construcción fundamental era la alegoría. Para Benjamin, ese drama conce-
bía la alegoría como una ruina, o fragmento, con un único contenido general 
e intemporal: la muerte. Esta muerte	sin	fin, junto con la concepción de la 
historia como el paisaje de una catástrofe, nos permite una aproximación 
entre alegoría barroca e imagen dialéctica, en los términos del mismo pen-
sador.33 Tanto una como la otra, exponiendo el ahora de su producción y el 
otrora que reclama esa producción, evidenciando sus propias materialida-
des, constituyen a la experiencia como una transcendencia en sí misma y 
redimen los hechos históricos en el sentido de mostrarlos abiertos por expo-
sición —ahora— como pedazos. Si la historia (del capitalismo, de la evo-
lución o del progreso) es una aglomeración de restos olvidados, los hechos 
deben transformarse en cosas (imágenes, alegorías, escrituras) para que sean 
redimidos, deben ocupar el espacio y hacerse experimentables para no ser 
más obliterados por la historia de los vencedores:

Pues precisamente las visiones de embriaguez del aniquilamiento, en las que todo 
lo terrenal se derrumba hasta quedar reducido a un campo de escombros, no re-
velan tanto el ideal de la absorción meditativa alegórica como el límite a que está 
sometida. La desconsolada confusión del Gólgota reconocible como esquema de 
las figuras alegóricas en mil grabados y descripciones de la época no es solo la 
imagen simbólica de la desolación de toda existencia humana. En esta imagen la 
caducidad no aparece tanto significada o representada alegóricamente, sino que es 
significante ella misma, ofrecida como material para ser alegorizado: la alegoría de 
la resurrección (Benjamin, 1984: 255).

33   Esa aproximación no tiene nada de inédita. Rafael Gutiérrez Girardot describe esa “dialéctica 
en la inmovilidad” benjaminiana como una tensión en marcha entre los arquetipos alegóricos y el 
flujo temporal de la reminiscencia, recuperada como futuro. Para Gutiérrez, en esa dialéctica se 
adquiere y se constituye la experiencia del mundo como pluralidad: “a diferencia de la dialéctica 
hegeliana, la de Benjamin no es el recorrido del camino de la experiencia o de un proceso, 
sino la provocación del abrupto contraste, en el que la cosa misma, independientemente de la 
conciencia, adquiere su más definitivo perfil: el de una imagen, el de la alegoría o el de la idea, 
concebida monadológicamente” (1994: 191). Esa interpretación coincide en mucho con la de 
Susan Sontag, que en Sob o signo de Saturno hace confluir la melancolía benjaminiana con 
aquella estudiada por él en el barroco alemán: “Mergulhados na melancólica consciência de que 
‘a história do mundo é uma crônica da desolação’, um processo de incessante desintegração, 
os dramaturgos barrocos tentam escapar da história e recuperar a ‘intemporalidade’ do paraíso. 
[Eles tinham] uma concepção ‘panorâmica da história’: ‘a história se funde com o cenário’. [...] 
Os temas recorrentes de Benjamin são, tipicamente, meios de espacialização do mundo: [...] 
Para o indivíduo saturnino, o tempo é o meio da repressão, da inadequação, da repetição, mero 
cumprimento. No tempo somos apenas o que somos [...] No espaço, podemos ser outra pessoa” 
(1986: 90).
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El destino final de la imagen-alegoría, para Benjamin, es su remontaje en 
una posición significante. Todas ellas, las imágenes, ancladas a la significa-
ción única de la muerte y así expuestas como límite absoluto, son también 
umbrales de paso para la sobrevivencia. 

Es el caso de “Páramo”, relato de barroco “pinturero” (como lo llama 
Sarduy, recordando una denominación de Lezama), pues todas las imáge-
nes convocadas —tanto las anteriormente mencionadas como las pocas que 
enumeraré a continuación, ahora sí con nombres propios—  apuntan en la 
misma dirección: sea el ahorcado del Tarot que el narrador escoge como 
su emblema (Rosa, 2011: 27), sea la Isla de los muertos de Arnold Boec-
klin, evocada en él por el olor mortuorio de los eucaliptos bogotanos (26), 
sean los Caprichos de Goya con los que se compara a sus habitantes (31): 
todas estas imágenes dejan de ser ellas mismas, salen de su autonomía para 
transmutarse en alegorías de lo mismo, pues todas apuntan firmemente ha-
cia la tierra o al sepulcro. Por una extrañísima inversión, los referentes de 
la cultura universal aparecen con nombre propio, pero desapropiados de su 
autonomía, sirviendo como alegorías de “Páramo” (de su tema, de su direc-
cionalidad, de su espacio, etc.); los referentes de la cultura local, entretanto, 
aparecen sin menciones directas, pero (como antes se mostró) constituyen 
secretamente los estratos más profundos del texto receptor, tiñen sus redes, 
modifican sus texturas, su geología. Expuestas, evidentes, esas imágenes 
aguardan el “cada vez” de la relectura o de la reescritura como auténticos y 
contingentes acontecimientos de resurrección.34 

Reclamados por Guimarães Rosa, esas imágenes o síntomas (tranvía 
aún sin quemar, cuerpo extraído de su tumba) son, ciertamente, operadores 
temporales de sobrevivencia e implican un remontaje de la historia (Didi-
Huberman, 2011: 119; 2008). Lo son como repeticiones en acto de la catás-
trofe general y como diferenciación de los momentos en que se activa su re-
cuerdo, lo que implica un claro distanciamiento con respecto a la hegeliana 
“razón de la historia”: no es más lo particular que se realiza como universal, 
sino lo singular que se disemina infinitamente (Didi-Huberman, 2006: 154). 

34 No se olvide que ese, precisamente, es el tema de “Páramo”; tampoco que —y esto no 
es simplemente un dato— en 1939, Tomás Vargas Osorio publicó en Bogotá, en los 
Cuadernos de Piedra y Cielo, un libro de poesía titulado Regreso de la muerte (Vélez, 
2012).
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“Páramo” reclama una lectura en	filigrana35 de esos referentes vaciados al-
rededor de los cuales proliferan cadenas significantes y en cuya urdimbre no 
hay hechos concluidos, sino fragmentos vivos, abiertos en la actualidad del 
relato. No hay aquí otra cosa que un resplandor, una especie de iluminación 
profana producida por el montaje de imágenes, que alcanza tanto al presente 
de una escritura posterior al Bogotazo, como al tiempo de guerra de las Re-
miniscencias. Como esa criatura torturada de “Custodia o la emparedada”, 
la historia y sus víctimas están atrás de la construcción de la ciudad moder-
na; como ese muro que la encierra, lo construido por una historia entendida 
como precedida por su razón habrá de caer; el tranvía arderá. 

Tenemos, para concluir, una serie de elisiones encadenadas: del sujeto 
(Guimarães Rosa), del espacio-tiempo (Bogotá, años cuarenta), del aconte-
cimiento (Bogotazo), de hipotextos (Reminiscencias de Santafé de Cordo-
vez Moure), entre otras. Esas elipsis, además de inducir una cierta espectra-
lización de los referentes, favorecen una proliferación significante que se 
desdobla en citaciones o alusiones (Cordovez Moure, Tomás Vargas Osorio, 
Baldomero Sanín Cano, Luis Tejada, Machado de Assis, Carlos Drummond 
de Andrade, Paul Verlaine, Marcel Proust, Arnold Boecklin, Goya, la mito-
logía griega, la escandinava, la latina, Bartrina, el tarot, Platón, Eurípides 
y otros); se despliega en motivos asociados al temperamento melancólico 
dominante en el drama barroco interpretado por Benjamin (el cadáver, el 
perro, el frío, lo mineral, la tierra, el don profético, el espejo, el Libro, el 
libro dentro del libro, la biblioteca, el viaje, Saturno, el doble, el duelo, etc.) 
(1984: 161-180); se extiende en el uso de símbolos puramente gráficos (es 
decir, imposibles en una dimensión que no sea la lectura o la escritura),36 en 
neologismos, en la incorporación de palabras anacrónicas o de otras lenguas, 

35 “[...] solo en la medida en que una obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de una 
obra anterior que haya que leer	en	filigrana para gustar totalmente de ella, esta pertenecería a 
un género mayor; afirmación que será cada día más valedera, puesto que más vastas serán las 
referencias y nuestro conocimiento de ellas, más numerosas las obras en filigrana, ellas mismas 
desfiguración de otras obras” (Sarduy, 1999: 1.393-1.394).

36 Al respecto de la singularidad de la escritura rosiana puede decirse que es paradigmático el 
uso de signos puramente gráficos. El relato se inicia, después del título y antes del epígrafe, 
con estos signos: -Ω-. Como una lectura atenta los deja percibir, esos signos adquieren en el 
texto significados diversos de aquellos que la convención les atribuye, tornándose indicios de 
la propia operación de escritura en que tienen su lugar. La misma refuncionalización ocurre, 
en muchos casos, con mayúsculas, minúsculas, itálicas, comillas, espacios en blanco, signos de 
puntuación y con otros signos no fonéticos (para una explicación de mi comprensión de ese uso, 
particularmente en el caso de Grande sertão: Veredas, cfr. Vélez, 2009).
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en una sintaxis y ritmo entrecortados (como la respiración del protagonista 
afectado por el soroche), etcétera. Esa superabundancia implica la opción 
por el suplemento en detrimento de la pura función comunicativa del len-
guaje, lo que acaba por crear una imagen fantasmática de la ciudad, del 
tiempo y del sujeto que está muy lejos de ser unitaria. El relato es un objeto 
parcial, se expone como tal, para siempre exiliado o ausente de toda atribu-
ción de un significado absoluto, así como ajeno a toda apropiación a partir 
de ese significado: “(a)licia que irrita a Alicia porque esta última no logra 
hacerla pasar del otro lado del espejo” (Sarduy, 1999: 1.402).

***
Si la IX Conferencia Panamericana representaba un modelo de moder-

nización característicamente especulativo, que procuraba acumular los ex-
cedentes de la producción latinoamericana en un centro determinado, ¿sería 
posible, en términos de Georges Bataille (2009), pensar el acéfalo Bogotazo 
como una especie de gasto improductivo? ¿Fue la revuelta un desafío de 
la masa anómica que quemaba sus excedentes ante un sistema mezquino, 
confrontando al mundo del cálculo con su propia imagen como productor 
de ruina?

Si fuera posible pensar esto, también lo sería decir que el relato opone 
a la economía restringida del panamericanismo de posguerra —esa misma 
economía a la que el diplomático Guimarães Rosa servía, y que se apropió 
de la rebelión para hacerla útil a sus propósitos de acumulación de capital 
(una capitalización de lo que no tiene cabeza) — una economía general, en 
que el exceso se presenta como un desafío, como la pulverización de un 
saber presupuesto como unívoco y de una razón de la historia entendida 
como una progresión homogénea. “Páramo” podría, entonces, leerse como 
una impugnación del logocentrismo que operaba en espacios como la IX 
Conferencia, como una repotencialización de la revuelta de los sin nombre y 
sin objetivo. No es historia cerrada, sino cosa viva, pulsante en la actualidad 
de la lectura; y lo escrito no fija casos o costumbres sino que ilumina breve-
mente tanto el presente de una escritura posterior al acontecimiento como el 
tiempo mismo de su irrupción intempestiva. La ficción, por lo tanto, trabaja 
en contra de la Historia.

Para cerrar, me gustaría decir que una lectura rigurosa de este texto afec-
taría la serie en la que se inserta usualmente la obra de Guimarães Rosa. ¿En 
qué tradición literaria leerla?, ¿cómo?, ¿con qué herramientas? Las opera-
ciones de la crítica nacionalista, o de aquella nacional-universalista, son ca-
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racterísticamente restringidas: usan el corpus rosiano como una moneda de 
cambio en un mercado universal de la literatura. Eso, con los matices nece-
sarios, ocurre con el suprarregionalismo de Antonio Cándido o con la trans-
culturación de Ángel Rama:37 en esos esquemas de lectura, claramente, no 
cabe un texto como “Páramo” puesto que éste, lejos de permitir una lectura 
autónoma (es decir, no contaminada por lo biográfico, por lo histórico o por 
la biblioteca), afirma su valor en la referencia a otros textos y culturas “peri-
féricos” respecto de los cuales exige una lectura en filigrana. Así, sin duda, 
el texto se mantiene marginal, menor, casi sin interés crítico. La economía 
general, el don, la hospitalidad, etc., que quisiera hoy (solamente) propo-
ner como la lógica operativa de la escritura rosiana, entre tanto, cuestiona, 
conmueve o sacude la centralidad de la cultura “universal” de referencia sin 
excluirla del juego, promoviendo una relación entre “íntimos-extraños” que 
tendremos que continuar repensando.
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