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RESUMEN

El objetivo del presente articulo consiste en proponer una relectura de la novela £l museo de
cera, que el escritor chileno Jorge Edwards publicé en 1981, concentrando la atencién no sélo
en la habitual interpretacion critica que evidencia la ldcida condena satirica del pensamiento
reaccionario chileno, sino abordando la trama desde una perspectiva que ilumina la relacién
entre tiempo individual y colectivo. En paralelo, se examina la representacion de la decadencia
de una arquitectura sociopolitica, poniendo en relacién las imégenes ficcionales de Edwards
con las representaciones del declive presentes en la narrativa austrohtingara de comienzos del
siglo xx. Se analizan, finalmente, las dindmicas de dsmosis entre los dos espacios geosociales
descritos en la ficcidon evidenciando la permeabilidad de sectores en apariencia opuestos.

PALABRAS CLAVE: literatura chilena, paisaje urbano, estética de la decrepitud, captacién
del instante, permeabilidad de fronteras

ABSTRACT

The purpose of the present article consists of proposing a different interprtetation of the novel
El' museo de cera, which the Chilean writer Jorge Edwards published in 1981: we will concentrate
not only in the habitual critical interpretation that confirms the lucid satirical sentence of the
reactionary Chilean thought, but we will approach the plot from a perspective that demons-
trates the relation between individual and collective time. At the same time, we analyze the
representation of the decadence of a social and political structure, by connecting the fictio-
nal images from Edwards with the representations of the decline presented in the Austro-
Hungarian narrative of the beginning of the 20th century. Finally, we examine the dynamics
of osmosis between the two geosocial contexts described in the fiction demonstrating the
permeability of sectors by all appearances opposite.

Key worbs: Chilean literature, urban landscape, aesthetic of decrepitude, instant catch-
ing, permeability of borders.
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Habia llegado por fin a comprender cudn inaccesibles resultan las cosas en si'y que
deberia permanecer solo a orillas de ese mar blanco que, paulatinamente, subiria para
al fin llevdrselo, tras lo cual nada seguiria.

Jaroslaw Iwaszkiewicz, Las serioritas de Wilko

En el breve periodo comprendido entre 1978 y 1987 Jorge Edwards redacta y publica
en Chile cuatro novelas que conforman una suerte de “tetralogfa critica’, destinada a
expresar las inquietudes del autor por la realidad social, econdmica y sobre todo poli-
tica de su pais. Forman parte de esta produccion teméticamente coherente Los convida-
dos de piedra (1978), novela publicada cinco afios después del golpe de Estado militar
llevado a cabo por el general Augusto Pinochet (11 de septiembre de 1973), a la que
seguirfa, tres afios después, E/ museo de cera (1981), y poco mas tarde La mujer imagi-
naria (1985) y El anfitrién (1987)". La critica concuerda en reconocer en este apartado
de la produccién de Edwards un conjunto narrativo encaminado no sélo a evidenciar la
incipiente decadencia de un sistema social y de la clase que lo representa, sino a poner
en tela de juicio su presunta capacidad para regenerarse. En este conjunto de su pro-
puesta ficcional, los motivos dominantes suponen un distanciamiento de més de un
frecuente leitmmotiv de la literatura chilena de aquella década, puesto que —en lugar de
analizar dindmicas vinculadas con temdticas rurales— se detienen en la representacion
de espacios en su mayoria urbanos, poblados —principal pero no exclusivamente—
por una clase media-alta.

A partir de estas anotaciones introductorias, el objetivo de nuestro andlisis con-
siste en una relectura de E/ museo de cera, para intentar demostrar cdmo en esta novela
el escritor chileno —ademds de proponer al lector una sagaz parébola del pensamiento
reaccionario en forma de stira implacable’>— construye un fresco epocal en el que la

descripcién minuciosa de la vida de un exponente del sector més tradicional de la socie-

—

. Enviado como embajador a la Cuba de Fidel Castro, en 1971, durante el gobierno de Salvador Allende,
Edwards permanecié apenas tres meses en la isla, debido a las casi inmediatas discrepancias con el
gobierno revolucionario cubano y a sus abiertas criticas a los matices desfachatadamente dictato-
riales del régimen. Resultado de su breve estadia en Cuba —durante la cual Edwards fue declarado
persona non grata al punto de que se exigié su salida de la isla— fue el ensayo Persona non grata (1973),
que ofrece una critica Iticida tanto del estalinismo como del sistema sociopolitico cubano. El texto le
"garantizd” la enemistad de las fuerzas politicas de izquierda y fue motivo de una encendida polémica
entre intelectuales latinoamericanos.

N

. Enrelacidn con la presencia constante en la novela de un tono satirico casi carnavalesco, en el ensayo
“Jorge Edwards: las novelas escritas bajo la dictadura”, Bernard Schulz-Cruz subraya cémo “la trama
mas sencilla y lineal, el sentido del humor, la parodia esperpéntica y la carnavalizacién de la histo-
ria de Chile demuestran la versatilidad de Edwards que, abandonando una escritura larga y pesada,
reflexiona constantemente a través de una chispeante mascarada de aparentes sin sentidos, de cara
al discurso oficial de la dictadura chilena. La historia se cuenta desde la literatura con desparpajo
satirizante” (Schulz-Cruz 244).
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dad chilena (el supuesto Marqués de Villa Rica) ofrece la oportunidad para una serie de
reflexiones que se apropian de contenidos de la geocritica y analizan la relacién entre
tiempo individual y colectivo, por un lado, y una cierta —doble— representacién del
mundo, sobre todo urbano, por el otro. En una sociedad dominada por los grandes
avances tecnoldgicos de la época (televisores y hasta helicdpteros), el anciano protago-
nista vive anclado en un pasado estancado, repitiendo gestos ya anacrénicos: cada dia
sale de su fastuoso y decadente palacio en carroza, sigue vistiéndose con levita, suele
utilizar un bastén de paseo con empunadura de plata y —en el comienzo de la narra-
cién— es presentado al lector como un individuo tan ajeno al universo de la tecnologia
electrénica contempordnea como de las casuchas y picanterias coloniales que salpican
aquellos espacios ya casi extraurbanos, ubicados en la ribera del rfo, que serdn uno de los
escenarios protagénicos de gran parte de la trama.

Tanto la representacién ficcional del personaje principal como de las figuras
secundarias que gravitan a su alrededor evidencian un denominador comun: cada
individualidad parece estar viviendo la experiencia de lo real como una “dimensién
sospechosa’, como si sus formas y contenidos estuvieran escondiéndose detrds de una
mascara, polvorienta y decadente, indispensable para ocultar sus arrugas. Serd gracias
a la paulatina percepcién de la mascarada colectiva que el Marqués percibird la necesi-
dad de freanquear, en un determinado momento, la frontera invisible que lo separa de
otros mundos posibles, como presintiendo que detrds de esa mdscara existe una pleni-
tud de dimensiones y visiones todavia no configuradas en su 4mbito vital. La voluntad
de trasladar a la ficcién el mundo decadente de la alta burguesia y de una nobleza ya
patoldgicamente enferma, agudizando figuras y situaciones prototipicas y recurriendo
alaironia, permite establecer un primer abordaje temdtico conjunto que ofrece la posi-
bilidad de reflexionar comparativamente sobre la literatura de la decrepitud chilena —a
la que puede ascribirse gran parte de la obra de Edwards— y el estado de turbacién de la
sociedad austro-htingara que la literatura local relata a partir de comienzos del siglo xx
(en particular entre 1900y 1920, luego del tratado de Trianon, firmado en Versailles el 4
de junio de 1920). Autores como Arthur Schnitzler, Franz Wedekind, Robert Musil, los
hingaros Géza Ottik y Mihdly Foldi, el mismo Franz Kafka o Arnold Schénbergen la
musica expresan el trastorno interior del individuo enfrentado al declive de un sistema
politico, econémico, social y de valores, denunciando —cada uno a su manera— la des-
aparicion de un espiritu comtn dotado de la energia suficiente para devolverle fuerza a
un Estado que ya era un fantasma sin forma ni materia.

El examen que Ernst Fischer propone de esa realidad sociohistérica y cultural en

declive en su estudio Literatura y crisis de la civilizacion europea se detiene con particular
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énfasis en la obra de Musil: al comentar Las turbaciones del alumno Torless, el intelectual
alemdn observa cémo en la primera novela del autor austriaco estan ya presentes todos
los grandes motivos de su obra posterior y de una generacion entera:
...l hundimiento, la decadencia del mundo burgués, el orden que ya no es
tal, y la crueldad y barbarie como dimanantes de dicho orden, el abismo
abierto entre sentimientos y hechos, la soledad del hombre en medio de
una sociedad que se agosta, la realidad que se ha hecho tan quebradiza, la
nostalgia, el deseo de otro estado de cosas, de una nueva unidad y plenitud
de vida. (Fischer 45)
Esas condiciones animicas —nostalgia y desco de otro estado de cosas— y, sobre todo,
la oposicién contra la mentira moral que supone un mundo de arist6cratas y altobur-
gueses amarrados a representaciones existenciales anticuadas, son puestas en evidencia
en El museo de cera a través de una serie de recursos narrativos y estructurales articulados.
El examen de la perspectiva temporal propuesta por Edwards, en particular, hace que
la novela se configure como una reflexién sobre las trampas en la percepcidn ex post a
las que tiende la memoria del ser humano: la voz que relata la historia demuestra estar
dudando de la veracidad de su mismo recuerdo, y extiende su incertidumbre también a
la memoria colectiva, como si las imdgenes borrosas que van desdibujindose en la mente
del narrador no fueran més que un suefio pesadillesco:
...algunos se preguntan, hoy dia, y la pregunta no resulta del todo extem-
pordnea, si existid en alguna época el Marqués de Villa Rica. Llegamos
hasta el extremo de dudar del testimonio de nuestra memoria, como si
esa parcela del pasado, el Marqués en su escenario, entre harapos y esplen-
dores de una calidad sospechosa, no hubiera sido mds que un suefio, un
suefio colectivo y contradictorio, que en alguno de sus episodios tomaba
los caracteres de pesadilla. (14)
Los supuestos aios esplendorosos, experimentados por el pais en épocas anteriores,
parecen haber desaparecido, dejando lugar a la representacién de un declive que —
como un germen— empieza a difundirse por el territorio: “La crisis, que después se
volverfa endémica, ya se habia manifestado a todo lo largo y ancho del pais” (15). Una
reflexién que deja lugar a una visién profundamente critica de la realidad sociocul-
tural nacional, y que surge de un contraste evidente entre dimensiones temporales
diferentes. Se empieza asi a poner de relieve la presencia de una dialéctica pasado/pre-
sente que serd motivo recurrente a lo largo de la narracién, articuldndose alrededor de
una crosién descriptiva de todos los objetos representativos de una época, a los que el

autor va sacando su vetusta patina dorada: “Pocos eran los que sospechaban, en aquel
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pasado dichoso, que con la llegada de los nuevos tiempos, los condes y los marqueses
iban a verse obligados a esconder sus pergaminos, falsos o verdaderos, y que los basto-
nes de empunadura de plata maciza, con los escudos grabados en filigrana, rematarfan
en los paragiieros de los anticuarios” (16-17). El relato metaférico de la decadencia
de las grandes familias del patriciado urbano santiaguino no sélo es presentada al
lector desde la perspectiva de la voz que narra los acontecimientos (decaen, asi, las
posibilidades de omnisciencia del narrador), sino que también es relatada 4 posteriori,
dejando que el velo de los afios se interponga entre los hechos expuestos y el momento
de su presentacion oral. Se articula de este modo una distancia entre el sentimiento
de la existencia de un tiempo individual y la representacién del tiempo colectivo com-
partido en un espacio comun: “Sélo llegamos a conocer esas confidencias muchos
afos después de la desapariciéon del Marqués, cuando la picota de las demoliciones
habia perforado la casa de esta historia, después del entierro de su insospechada y
ultima duena” (25-26).

En las descripciones de la decadencia del ambiente social y urbano —que deja
de ser el “espacio feliz” propuesto por Gaston Bachelard en su Poética del espacio para
convertirse en “infeliz” lugar de pura contigiiidad fisica— el narrador presenta reitera-
damente la decrepitud del entorno fisico, estableciendo una relacién simbidtica con el
progresivo derrumbre de las propiedades del Marqués y su decadente situacién econd-
mica: “Los escalones de la escalera de servicio... crujian y temblaban, como si amenaza-
ran con desplomarse” (29). A partir de la anterior confluencia se desarrolla en la novela
un proceso dialéctico que pone en un extremo el “progreso que avanza” y en el otro los
restos tangibles de un “pasado inutil”: “El caserén donde se habian instalado los artistas
plésticos habfa quedado rodeado por el progreso, de la ciudad, fuera de la linea de edi-
ficacion, de modo que estrangulaba el paso y los trolebuses que subian... a extramuros”
(43). La espiral se extiende incluso a las manifestaciones artisticas: todas aquellas que
permanecen vinculadas a los cdnones de la tradicién acaban siendo asociadas a una idea
de decrepitud, como si se tratara de expresiones culturales no sélo pasadas de moda,
sino ademds relacionadas con contenidos 16bregos y hasta lugubres: “Hay un escultor
que todos desprecian, porque se ha empecinado en seguir modelando las materias como
hace cincuenta afios. Este hombre se especializé en su juventud en estatuas para cemen-

terios, sobre todo en 4ngeles del Juicio Final” (45)°.

3. En el campo de las artes, la incapacidad de los personajes de adaptarse al paso del tiempo es expre-
sada por Edwards a través de elecciones anacrdnicas: Y cuando vivié en Paris, en la época de
Montparnasse, mientras los demas pintaban cubos y vivian de becas, él se gand la vida haciendo
estatuas para el cementerio de perros” (45).
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En relacién con el escenario ficcional de la novela, la continua dialéctica entre
el “adentro” y el “afuera” ofrece la oportunidad de proponer una lectura contempora-
nea de la tradicional oposicién sarmientina entre el espacio urbano, supuesto reino de
la civilizacién, y el amplio, salvaje y no domesticado mundo que surge extramuros. La
distincién entre los dos universos (interior/casa/hogar/club como conjunto de 4mbi-
tos protegidos versus escenarios abiertos y barbaros) se habfa fundado tradicionalmente
sobre una reparticién simbdlica y dicotémica que Guadalupe Santa Cruz, en su arti-
culo “Escritoras chilenas: imaginarios en torno a los espacios”, define como “el compds
binario del tic-tac del reloj: femenino-masculino, razén-emocidn, pensamiento-cjecu-
cién, mandamiento-obedencia, alto-bajo, entre otros. Uno de los binarismos decisivos
es aquel que opone adentro y afuera” (90). Si bien la distincién entre los dos mundos
ha dejado de ser tajantemente definida, el espacio fronterizo sigue representando el
baluarte (a veces sdlo teérico) que defiende y protege el dmbito de la seguridad frente a
una otredad exterior que, por ser desconocida, resulta indefectiblemente amenazante;
ast, los contextos cerrados (casa, palacio, torre, caserdn...) erigen —en palabras de Santa
Cruz— un “régimen doméstico y, por sobre todo, distribuyen los espacios entre un inte-
rior familiar, civilizado, y un afuera extraio, barbaro” (90). Fernando Ainsa, en su De/
topos al logos. Propuestas de geopoética, insiste en la misma linea, ofreciendo una percep-
cién de la frontera como defensa de un “adentro” familiar, opuesto al enemigo de afuera:

... la frontera delimita un lugar, un tiempo en la historia, es la piel de un
cuerpo social, el contorno de una 7mago en el interior de cuya linea sitia
el espacio del ‘adentro’ que da seguridad y a cuyo exterior —el espacio del
‘afuera’- relega lo otro, lo diferente, lo que es desconocido, extrano y hasta
considerado peligroso, el territorio enemigo del que se protege erigiendo
barreras. (Afnsa 219-220)
De ese modo, la ciudad —término que no puede traducirse en este caso en una localiza-
cién geogréfica precisa, sino en un punto de vista desde el cual se observa el mundo— no
es sélo el “espacio de la seguridad”, sino que permite también el desarrollo de las expre-
siones de la modernidad, que van menguando a medida que el sujeto se acerca alas zonas
citadinas de frontera, donde el limite entre lo urbano y lo extra-urbano se hace borroso.
Estas tierras fronterizas, en E/ museo de cera son presentadas inicialmente como el lugar
del estancamiento: representan un mundo de objetos e ideas pretéritas que permanece
en su inmovilidad, asi como subraya el narrador: “Habia que admitir... que las polainas
grises del Marqués... s6lo se divisaban en ciertas tertulias del confin poniente de la ciu-
dad, en la calle de los Jazmines, donde el tiempo se habia paralizado” (46). Cada drea

urbana y cada zona lindera expresa costumbres y habitos propios, tiende a defender sus
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idiosincrasias, en un intento de preservacion de lo autéctono, que tiene el doble objetivo
de salvaguardar las tradiciones y subrayar un sentido de pertenencia. Acerca de esta afir-
maci6n identidaria, Ainsa sostiene que “la necesidad, por no decir lo inevitable, de las
fronteras se evidencia en esta legitimacién y proteccion de lo diferente que enmarca sus
limites. Esta funcidén es generalmente defensiva, de preservacion de tradiciones y valores
propios, de autoafirmacién frente a los demas” (Ainsa 219).

La huida del mundo urbano, en bsqueda de una tierra fronteriza, posiblemente
poco poblada e incluso abandonada, se convierte en una obsesién para el anciano pro-
tagonista, quien se entrega a la tarea de reproducir su casa “en otro sitio, en un rincén
apartado de alguno de los valles que habian sido reductos de indios insumisos, tierras
de frontera, y que ahora permanecian medio abandonados, con escasas horas de sol, y la
sombra de las escarpadas montanas proyectada todo el resto del dfa” (52). El Marqués
opta por un territorio desierto, un micromundo baldio, una tierra de nadiec donde orga-
nizar el mundo segun circunstancias existenciales y necesidades (a veces) estrambéti-
cas, que se traducen en una expresion de disconformidad con lo real. La exigencia de
una utopia generadora de un espaciotiempo alternativo hace que el Marqués pretenda
la creacién de un grupo escultédrico de cera que inmortalice el momento cumbre de la
traicién de su esposa: “El Marqués buscaria su refugio en esta réplica, lejos del bullicio
urbano, y mantendria la casa original cerrada, con las tres figuras de cera paralizadas en
el minuto en que se habfa producido el descubrimiento” (52)*

En varios momentos de la arquitectura novelesca, el protagonista no sélo
alcanza a comprender con extrema lucidez la inutilidad de fastos y ceremonias vaciadas
de contenidos, sino también la miseria presente de los simbolos de un poder ya caduco
y de una nobleza anticuada, anacrdnica y sobre todo inutil. Dos fragmentos son parti-
cularmente emblemdticos de esta toma de conciencia: “El se sintié desplazado, como si
el marquesado de Villa Rica y la presidencia honoraria del Partido de la Tradicién no
fueran, de pronto, mis que humo de paja, y opté prudentemente por retirarse” (56). Si
la presidencia honoraria del antiguo partido reaccionario ha perdido su valor, también
las manifestaciones mds exteriores de la nobleza han dejado de ser garantia de respeto
y admiracién: “No les bastd el escudo nobiliario en la parte superior de las creden-

ciales, como sucedia en épocas normales, en que la sola aparicidn del escudo merecia

4. La percepcidn de la imposibilidad de crear ese espacio-tiempo alternativo, junto a la captacion de la
inevitable caducidad de los eventos humanos, llevardn al Marqués a vislumbrar la tangible inutilidad
de la representacidn de las esculturas: “El salén con las figuras de cera se habia transformado en un
escenario que ahora sélo aparecia en sus suefios, sumido en un aire de una densidad opresiva, atrave-
sadas por olores amoniacales. Al despertar, tenia la sensacién precisa de que aquello era un escenario
imaginario, inexistente” (119).
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un saludo militar y una sonrisa deferente, sino que sometieron los documentos a una
maquina detectora de falsificaciones” (133-134)°.

Una de las lecturas mis frecuentes de la novela suele centrarse en la visién del
conjunto de personajes como una aglomeracién de voluntades dirigidas a detener
el paso del tiempo; en el caso puntual del Marqués, retener la fugacidad existencial
en la inmovilidad y renegar arbitrariamente del paso de los afos son actitudes vita-
les que pueden ser interpretadas como una busqueda frustrada de la repeticién de un
suceso (la traicién), que se quiere hacer revivir reiteradamente; asi lo interpreta Javier
de Navascués, cuando subraya cémo “el marqués encarga a un escultor que inmorta-
lice a escena en que ¢l mismo encontré a los amantes en el lecho. El erotismo y el
arte funcionan como simbolos de un orden y una mentalidad caducos, ahora expresa-
dos a través de una trama grotesca” (643). La suspensién del derrumbe de este orden
caduco pasa, en la mente del marqués, por la ilusoria esperanza que anida en el espe-
jismo de una repeticién sin fin: “El exigia un trabajo perfecto, en que la ilusién de
realidad fuera absoluta, de modo que si ¢l mismo, distraido, abriera la puerta, tuviera
la sensacién exacta, desconcertante, de que la escena se repetia, o de que era ése, més
bien, el momento en que ocurrifa y no el otro” (49)°. Esta representacion, asi como
otras manifestaciones de la misma tensién patoldgica, ocurren en caserones desolados
y decrépitos’, a veces incluso amenazados por la especulacion inmobiliaria desatada
por las nuevas generaciones. Haciendo referencia sélo al espacio literario conosurefio,
se puede incluir en esta tipologia de representacidn urbana en decadencia, salpicada
de casas-quintas semiabandonadas, a los uruguayos Carlos Martinez Moreno (En las
primeras luces), José Pedro Diaz (Partes de naufragios), Maria de Monsterrat (Los habi-
tantes) y, sobre todo, Jos¢ Donoso (Este domingo; El obsceno pdjaro de la noche). En el

5. La figura del Marqués aparece como réplica casi fantasmal de un ser del pasado, que sobrevive
arrastrandose como un vestigio indtil en un espacio-tiempo al que ya no pertenece. Incluso su
actitud demuestra una cierta consciente resignacion, que el narrador describe asi: “La fascinacién
que ejercia el Marqués sobre las huestes tradicionales se habia convertido en una leyenda hueca,
expuesta a desmoronarse en cualquier minuto. Los desesperados esfuerzos de Serafin se estrella-
ban en un mar de creciente apatia, en una indiferencia que habia llegado a calificar, con dolor de su
alma, de patoldgica” (60).

6. Los sentidos del anciano protagonista le permiten percibir y descubrir los signos del abandono y del
deterioro de todo lo que lo rodea; ya no es sélo la mirada, sino también el olfato lo que delata las
inequivocas manifestaciones del derrumbe: “En la sala de musica habia olor a humedad, y una capa
fina de polvo se habia extendido por los salones y habia cubierto hasta los ultimos resquicios. El
Marqués ordend una limpieza y una ventilacién general” (66).

7. No sélo las residencias del los vivos, sino también los espacios dedicados a los muertos padecen la
misma condicién de abandono: “El pantedn de los sefiores de Villa Rica habia quedado en desuso:
estaba infestado de lagartijas, con las junturas de los nichos cuarteadas y las lapidas rotas” (183).
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caso puntual de E/ museo de cera, estos espacios cerrados adquieren simbélicamente el
papel de cofre de la memoria y de los sobresaltos de la conciencia: alli, el escritor ubica
las posibilidades residuales para una elaboracidn nostélgica del pasado.

En la ficcién, el narrador construye la trama como un cruzamiento de innom-
brables relaciones que proponen una multiplicidad de puntos de vista; partes del relato
sc entienden como un concierto polifénico de voces, a la manera de un coro de la
tradicién cldsica, mediante el cual el autor elabora una visién coherente, lastimera y
congruente del Marqués. Varios personajes secundarios expresan su opinidn acerca del
aristdcrata, en relacidn con el anacronismo de sus elecciones existenciales: asi lo hacen
los participantes de una manifestacion callejera: “Son caracteres sepultados por la his-
toria” (103); después la cocinera del palacio: “El Marqués es uno de esos personajes
neutralizados, quebrados por la corriente de la historia... Su condicién de hidalgo anti-
guo, criado entre pergaminos, tias complacientes y tazones de chocolate, es anterior a
esta situacién” (9); y finalmente la pareja de su ex mujer: “El no era mds que un pobre
vejestorio en ruinas, con una pata en la tumba, como argumentaba Sandro, el pianista,
con justisima razén” (158). Sobre los escombros del pasado y los detritus de un mundo
en ruinas se hace patente la voluntad del escritor de establecer una relacién bidirec-
cional de causa-cfecto entre el estado fisico del anciano aristécrata y el de la Naciéon
en declive; uno de los personajes secundarios del relato, al enterarse de las precarias
condiciones de salud del Marqués, manifiesta su preocupacién —dictada por puro
materialismo— acerca del futuro del viejo orden de cosas, consolidando la idea de una
vinculacién entre la decadencia del seiior de Villa Rica y las grietas del sistema: “Estaba
alarmado, francamente alarmado. No por ¢l Marqués en si mismo, a decir verdad. jA
estas alturas de la situacién, qué podian importar las personas! Pero estaba alarmado
por todo lo que el Marqués representaba, puesto que descubria, de pronto, que todo
ese andamiaje dependia de unos defensores tan llenos de fragilidad, tan esclavos de sus
pasiones y de sus caprichos” (57-58)°.

El ¢jercicio de rememoracién nostalgica de una época se alimenta de un conti-

nuo contraste con un presente agresivo: a medida que la trama avanza se evidencia en

8. La existencia de una relacion simbélica entre la decadencia fisica del Marqués y la ausencia de pers-
pectivas para el futuro del pais emerge de forma reiterada a lo largo de la narracién; por una parte, el
anciano protagonista parece convertirse en un ser desganado, sin perspectivas: “Ella observé que...
su mirada [la del Marqués], que en el pasado habia estado cargada de fuego, cruzada por toda clase
de intenciones, se habia vuelto opaca, tristona” (87). Por otra, la desconfianza y resignacién hacia el
futuro de Chile resultan patentes en varios fragmentos en que se critica la solidez estructural de lo
chileno: “En este pais no hay nada sélido, replicé Gertrudis, con cierto enfasis. —En este pais todo se
hunde, tarde o temprano” (91); poco mas tarde se hace explicita la referencia al estancamiento de la
nacién: “En este pais nunca pasa nada, —dijo el Marqués”(106).
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particular un desarrollo ulterior de la dialéctica adentro/afuera, confirmédndose la impo-
sibilidad de conciliacién entre las dos realidades. En el fragmento siguiente, el “afuera”
no es visto sélo como espacio de la marginacién, sino también como una dimension
espacio-temporal distinta, una remembranza de dindmicas urbanas premodernas:
El anciano cochero... miraba en direccién al rio, recordando los tiempos en
que atin no se habfa construido el tajamar y en que habfa canaverales en la
orilla. {Dichosos tiempos! En esos afos, si la memoria no le jugaba una mala
pasada, se podian cruzar los puentes, sin traba de ninguna clase, e internarse
por las callejuelas y las plazoletas de la ciudad. Ese especticulo, ahora, se le
habia borrado, mientras los choferes de buses, a este lado del rio, sembraban
las calles de estrépitos y de gases téxicos. (68-69).
En el espacio fronterizo, el protagonista descubre la persistencia de antiguos trabajos
y oficios que, en el espacio urbanizado y “tecnolégico” de la otra orilla, ya han desapa-
recido: se trata de una celebracion silenciosa de la salvaguardia de la manualidad, de
conocimientos transmitidos de generacién en generacion.

Asi relata el narrador el descubrimiento que implica para el Marqués franquear
los limites conocidos de la urbe: “En uno de sus pascos, después de internarse por el
viejo barrio de los alfareros y de los tejedores indigenas, que no visitaban hacia largos
afios, cruzaron un puente que ninguno de los tres habia visto nunca... y se encontraron
extraviados en un laberinto de callejuclas que parecian arrancadas de una ilustracién
gotica” (168). En la descripcidn de las dreas ocupadas por los pequenios talleres de alfa-
reros y tejedores, en la persistencia de cada uno de los objetos producidos por ellos o en
los saberes antiguos necesarios para crearlos, estd presente una época y su peculiar visién
del mundo: se podria afirmar que las humildes actividades barriales delineadas por el
narrador y esos oficios de artesanos —descritos minuciosamente en sus caracteristicas y
usos, y cuyo recuerdo pemanece muy vivo en la memoria del Marqués funcionan como
una suerte de “recopilacion de objetos pretéritos” hecha por un coleccionista, segiin la
definicién que Walter Benjamin propone del término. En efecto, en la novela parece
atribuirse a cada objeto utilizado en las callejuclas silenciosas de la zona fronteriza, y a
sus mismos pobladores, un conjunto de valores que superan el de su mera funcién como
herramienta de trabajo, pues en cada uno se concentran el mundo y la época que el autor

estd tratando de rescatar mediante el asombro de su protagonista’.

9. Adquiere, entonces, un sentido particular la relacién propuesta con la figura del coleccionista de
Benjamin, quien sostiene que “para el coleccionista el mundo estéa sistematicamente presente, y cier-
tamente ordenado, en cada uno de sus objetos” (217).
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La presente reflexién sobre la figura del coleccionista benjaminiano se adapta
a la ficciéon de Edwards, de acuerdo con la doble vision del “espacio de al lado” y del
“tiempo pasado” como lugares cronotdpicos metaféricos y, de alguna manera, privilegia-
dos. Asimismo, se vincula con la perspectiva benjaminiana a partir de la relacién que el
coleccionista establece entre cada objeto y su pasado. En su singularidad, ¢l objeto més
pequefio guarda una historia que contribuye a calificarlo y que lo convierte en un simbolo
representativo de su época: para el coleccionista lo que importa no es el objeto en si, sino
el pasado que se esconde en ¢l, de tal manera que los datos objetivos que lo identifican
adquieren para el coleccionista el valor de detalles intimamente ligados a su historia.

Mediante el recorrido por un espacio fisico estancado, sin estrépitos ni ruidos de
autos, Edwards no s6lo se propone recuperar una época o su proyeccién en el presente,
sino que rescata valores objetivos y subjetivos mediante —por ejemplo— la descrip-
cién que el anciano cochero hace del paisaje del lado de “adentro’, cuando todavia los
cafaverales poblaban su orilla y la vida flufa lentamente. Son los objetos ofrecidos en
venta por alfareros y tejedores los que proyectan el pasado en el presente, como recuerda
Benjamin: “Basta con recordar la importancia que para todo coleccionista tiene no sélo
el objeto, sino también todo su pasado, al que pertenecen en la misma medida tanto su
origen y calificacién objetiva, como los detalles de su historia aparentemente externa”
(225). Los objetos, incluso los mds anacrdnicos, gastados, inttiles y despintados, dis-
ponibles sélo en ese mundo aparte ubicado en la orilla externa, tienen la capacidad de
preservar la memoria del pasado, como si estuvieran en condicién de guardar una suerte
de lejano ruido de fondo que remite a su uso en épocas perdidas. No obstante, a medida
que la trama de la ficcién avanza, parece como si una voluntad superior, por encima de
las mismas autoridades locales, se empefara en mantener oculta esa cara marginal del
espacio semiurbano y de sus mismos habitantes: “Parece que entramos en la ciudad del
otro lado, murmuré Gertrudis” (168); asi, cruzar el rfo y abrirse a la revelacién de un
afuera real, tangible y no tan peligroso como se suponia, implica para el anciano gentil-
hombre un trauma emocional que acaba en un sincope.

Aun siendo un personaje de relieve de la vida social y politica ciudadana, en los
medios de comunicacién local no hay rastro del problema de salud ocurrido al otro lado
del puente: asi, el narrador acentiia la representacion critico-satirica de lo absurdo de las
normas que el Gobierno impone: “El Marqués habia sufrido un sincope y ya no recu-
peraria el uso de sus facultades.... Ningtin periddico public6 una sola palabra acerca del
paseo por la otra ciudad, estrictamente prohibido por las autoridades” (176).

El abandono por parte del Marqués de su mundo de tradicién y privilegios ocu-

rre de forma progresiva y constante: las antiguas y consolidadas certezas se demuestran
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construcciones fragiles y caducas, frente al descubrimiento de otro universo social y
humano: “Parecia que se hubiera descorrido un velo, y que un sector desconocido del
mundo, después de la consagracién de su desgracia, hubiera empezado a desplegarse
ante su vista. —;Qué le parece?, pregunt6 el escultor. —No sabia que existia todo esto,
murmuré el Marqués” (76)". La revelacion de la existencia de este universo desconocido
es relevante en nuestro andlisis por dos motivos: en primer lugar, el haber franqueado
fisica y conceptualmente un acceso limitado, cuando no vedado, representa la confirma-
ci6n de un cambio paulatino pero profundo en el Marqués, puesto que los espacios fron-
terizos y los territorios alejados del centro de la ciudad nunca habian desatado su interés
ni habian sido meta de sus recorridos, limitados dentro de perimetros rigurosamente
predefinidos. La existencia del zopos simbolico literario del espacio ajeno y vedado, y su
escasa o nula relevancia inicial para el protagonista, se deducen del hecho de que, pese
a tener alld varias propiedades, el Marqués desconocia esos lares: “Todos sabian que el
Marqués, desde épocas inmemoriales, poseia conventillos en los cuatro costados de la
urbe, y sobre todo en el poniente y en el sur, en la regidn en que la ciudad deslindaba con
los grandes pastizales y con las tierras pantanosas” (116-117).

La existencia de este mundo “afuera” representa también la confirmacion de una
diacronia en la velocidad de cambio del espacio urbano no sélo santiaguino, sino de
todas las grandes ciudades del subcontinente latinoamericano. El ensalzamiento del
espacio protegido —cuyas altas paredes garantizan la privacidad— se consolida a partir
de los ultimos treinta anos del siglo x1X, cuando se desatd en el 4mbito urbano una
serie de dindmicas de desarrollo que la naciente burguesia impuso a los planificadores de
comienzos del siglo X1x, haciendo que las zonas més ricas de las ciudades se convirtieran
en espacios bien delimitados fisicamente y de muy dificil penetracién para las capas bajas
de la poblacién. Los planes de reforma urbanistica de las grandes capitales del siglo x1x
obedecieron, en amplia medida, a las nuevas exigencias de separacién social impuestas
desde arriba, en una accidn conjunta llevada a cabo por el sector publico-gubernamental

y el entramado social compuesto por las grandes familias de la aristocracia industrial.

10. La paradoja que ofrece Edwards al lector reside en que las razones de los cambios que el Marqués
esta imponiendo a su vida no surgen de maduros y profundos procesos de revision ideolégica, sino
de un simple cansancio existencial que se expresa en el deseo de sustraerse a la rutina diaria o en la
intencién de cambiar de bando para “quebrar la monotonia” de su tradicional visién del mundo. En
los dos fragmentos siguientes se manifiestan con claridad ambos motivos: “La rutina, de repente,
después de haber sido durante tantos afios la experiencia mas tranquilizadora, ha empezado a exas-
perarme” (90). Y poco, después: “Sabe usted, decia el Marqués: en los Ultimos meses he sentido la
tentacién de hacerme rojo. Sélo para trastornar el orden de las cosas, que a veces me parece agobia-
dor, sofocante” (102).
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A partir de este proceso de busqueda de aislamiento geogréfico, las franjas mas
acomodadas de la pirdmide urbana (nobleza, alta burguesia mercantil y financiera)
pasaron a convertir sus espacios privados —los barrios aristocraticos de las zonas acau-
daladas y sus propios hogares— en un contexto cerrado en el cual cultivar el valor de
una intimidad protegida. En relacidn con la constitucién de estos nuevos escenarios
destinados a la privacidad de una determinada seccién de la poblacién, Paula Sibilia
confirma cémo “la idea de intimidad es una invencién burguesa, algo semejante ocurre
con otras dos nociones asociadas a ese término: las ideas de domesticidad y confort”
(73). Justamente estos dos conceptos (domesticidad y confort) conforman —junto
con el miedo a la otredad— el macro-factor responsable de la doble escision que expe-
rimenta el mundo social de las grandes urbes: la separacién entre la esfera publicay la
privada, y, lo que mds nos interesa, la fractura entre categorias socioecondmicas y sus
sendos espacios fisicos de referencia.

Ahora bien, ¢se podria afirmar que en la actualidad estos dos valores siguen
siendo relevantes y vigentes, y aplicables a E/ museo de cera? ¢Serfa acertado decir que los
conceptos de intimidad doméstica y de defensa de lo conocido frente a lo ajeno, que han
marcado una larga ctapa de la mds reciente historia social —no sélo latinoamericana—
han entrado en crisis? :O estamos asistiendo por el contrario a un “simple” proceso de
mutacién de los esquemas y valores tradicionales? Es evidente que en la época actual
la in-timidad (entendida como proteccién del hogar y también del escenario urbano
familiar) se estd convirtiendo cada vez méds a menudo en ex-timidad y se esté asistiendo
a una explosion de los fendmenos de contacto entre categorias y mundos que antes no
llegaban a cruzarse nunca, ddndose asi una suerte de “exhibicién de la vida” (la que pre-
sencia el Marqués en la otra orilla), inimaginable hace pocas décadas. Las cerradas y
discretas formas de vida, expresion y comunicacién de la tradicién altoburguesa estdn
siendo arrasadas por una tendencia a la mezcla, a la exposicién de lo intimo, debida a
una sorprendente y relativamente reciente democratizacién de los mismos medios de
transporte y comunicacion.

Durante todo el siglo XX, en cuyas tltimas décadas Edwards ubica su relato, el
surgimiento de medios de comunicacién de masas basados en esas tecnologias electré-
nicas tan aborrecidas por el Marqués, habia representado el primer paso hacia la uni-
versalizacién de los procesos de adquisicién y difusion de informaciones'. Las ideas

de proteccidn y de intimidad burguesa se derrumban y el “contacto obligado” con el

11. Hoy en dia, en los primeros afios del nuevo siglo, “hizo su aparicién otro fenémeno igualmente per-
turbador: en menos de una década, las computadoras interconectadas mediante redes digitales de
alcance global se han convertido en inesperados medios de comunicacién” (Sibilia, 15).
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mundo se convierte en una experiencia de descubrimiento de un alter genérico, que a
veces desemboca en mera observacién de la exhibicién de vidas ajenas. Las tecnologias
desarrolladas en los tltimos cincuenta afios no sélo han ido invadiendo el reducto forti-
ficado del burgués, sino que le han permitido franquear barreras: los nuevos medios han
modificado los mapas de su ciudad, acabando con los tradicionales y bien demarcados
limites territoriales, y con la idea misma de “palacio sitiado”, percibido como un universo
doméstico paralelo y privado.

El Marqués ha extraviado su /ocus en este nuevo espacio geografico y social, ha
perdido su “colocacién tradicional” que le garantizaba una ilusoria seguridad: abando-
nar las atdvicas residencias y cruzar el puente ha significado perder su tradicional espacio
de preservacion frente al mundo exterior. La ilusién de que sus residencias se contrapu-
sieran al caos se ha derrumbado y el “reino domesticado” del microcosmos aristocrético
ya no puede brindarle seguridad. Asi, el tltimo sefior de Villa Rica “llegaba a la conclu-
sién de que su sitio no estaba en parte alguna. Su espiritu se aflanzaba en esa certeza,
que no dejaba, al fin y al cabo, de ser extrana” (167). La imposibilidad del protagonista
de encontrar una ubicacidn en el espacio y en el tiempo no radica sélo en el derrumbe
de las certezas afiejas, sino también en los excesos injustificados y violentos con los que
los partidarios del Antiguo Régimen intentan defender sus ya anacrénicos privilegios.
Alarmados por las masivas concentraciones callejeras, los miembros del Partido de la
Tradicién y los ms altos mandos del ejército asi reflexionan acerca de posibles, drésticas
soluciones: “Y en cuanto a los pobres, que son demasiado numerosos, escoger a los més
representativos y amargados, a los que parezcan mds alzados o mds discolos, y hacer un
escarmiento. Asi los demds se quedan tranquilitos” (80). Se trata de la representacion
de individuos acostumbrados a detentar el poder y a usarlo sin que medie un control
superior: un poder a veces econémico, otras politico o militar, en muchos casos —nos
dice el narrador— los tres a la vez.

Se ha observado cémo la novela puede leerse como un espejo ficcional de la
decadencia de una “dimensién sociohistdrica”: si bien no deja de ser cierto y evidente
el intento metafdrico del autor, cabria aclarar que no se trata de un espejo que refleja
fielmente lo que ve, ni mucho menos de un espejo que transfigura (y a veces embellece)
lo real, sino de otro tipo de cristal, mévil, que sirve al autor —a la manera de una “alarma
social”— para revelar inquietudes. Asi como en la obra de Musil, “la decadente monar-
quia, marcada ya por la muerte, y que eludia toda decisién, se... presentaba como todo
un simbolo del mundo, en cuyos monumentos el ojo penetrante del poeta ve ya las rui-
nas” (Fischer 49), en El museo de cera Edwards llama la atencién sobre la postura de

abandono, escepticismo crénico y presentimiento del fin que se adivina tras la visién que
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de la sociedad chilena tienen sus mismos miembros. La figura del Marqués encarna la
del individuo que llega a desbordar limites arcaicos y preestablecidos y —no ya constre-
fiido por reglas, ritos, tdpicos y obligaciones de casta— se asoma con mirada distinta de
las atalayas elevadas de sus polvorientos palacios y percibe la esencia tltima del declive.
Desde su mirador empieza a comprender que las fronteras pueden consagrar en forma
maniquea divisiones y creencias, desterrando peligrosamente dudas e interrogantes.

En épocas anteriores a la descrita por Edwards, una franja restringida de habi-

tantes de las ciudades, cuando querian alcanzar un punto de vista omnicomprensivo del
espacio urbano buscaban, como recuerda Alex Matas Pons, un “mirador privilegiado
desde el que obtener una visién panéramica de la ciudad. Este ejercicio podia resultar
tranquilizador, pues desde una adecuada atalaya se divisaba hasta dénde alcanzaban los
nuevos margenes de la ciudad en crecimiento y gracias a la altura se conquistaba el poder
de la inteleccién” (99).
Ahora, abandonadas las alturas, el suefio utépico de la detencién del tiempo se derrumba
junto con la toma de conciencia de la imposibilidad de proclamar —mediante la conser-
vacién de barreras anacrénicas— los derechos de propiedad y los niveles diferentes de
estamentos en los que se fundaba toda relacién de dependencia e, incluso, de domina-
cién'. El peligro, parece prevenir Edwards, consistirfa en huir de la ldcida aceptacién de
responsabilidades individuales y colectivas, arrinconar instancias de lo real en un espacio
ficticio y apuntar engafiosamente a la mera reproduccién artificial de facetas de lo tan-
gible: las esculturas de cera que silenciosamente protagonizan la trama remiten a este
peligro de supresién de la realidad®.

Puesto que el tiempo de lo contado —tiempo de la historia y del significado— no
coincide con el del relato —de la narracion y del significante—, la distancia que media

entre ¢l momento en que se desarrollan los acontecimientos contados y el instante en

12. Ademas de continuos ataques a la tradicién, guiados por un desprecio extremo por el pasado, la novela
relata la ocupacidn ilegal de una de las propiedades del Marqués: “... un grupo extremista se tomd
su casa de la ciudad, —dijo: Izaron la bandera del M-14, y lanzaron por las ventanas una cantidad de
muebles de estilo, montones de adornos de porcelana y seis o siete retratos de sus abuelitos, con los
marcos en pan de oro y las inscripciones en caligrafia incompleta de los tiempos de la Colonia” (136).

13. Asi describe el narrador la dindmica mediante la cual la realidad queda relegada a modalidad de
simulacro: “Con la instalacién de su réplica en el salén de musica, Gertrudis Velasco, la de carne y
hueso, habia sido suprimida de la realidad... Habia procurado confinar la realidad en la reproduccion
de ceray reducir el personaje vivo a la condicién de fantasma” (85). No obstante, hay momentos pun-
tuales en los que el escritor parece querer transmitir un mensaje esperanzador; es cuando se relata
cémo van menguando las peregrinaciones del Marqués a la sala donde ha hecho instalar las escul-
turas de cera, simulacro inmdvil de un instante densamente real y para él irrenunciable: “Sus visitas
de inspeccidn a la mansién antigua y a la sala de musica, donde las tres figuras de cera continuaban
detenidas en el tiempo, se habian hecho raras, como si aquel episodio se hubiera convertido en una
pesadilla remota, sofiada por una persona diferente” (111).
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que se narran genera una remembranza falaz; este desajuste en el proceso de rememora-
ci6n no solo hace dudar de la existencia de los personajes descritos [“Algun tiempo des-
pués, si alguien se hubiera permitido mencionar la memoria de Serafin, mas de alguno
habrfa sospechado que no habia sido mds que una sombra” (188)], sino que advierte
sobre el peligro de que a los seres humanos —convertidos en meras sombras por el paso
del tiempo— sobrevivan sus representaciones escultéricas, en tanto simulacros de sus
mismas vidas: de este modo, si es “Serafin una sombra, el Marqués un simple invento, y
lo tnico real [serfa] el invento del Marqués, las figuras de cera, que habian sido reacias
a morir, incluso cuando colgaban de las ramas de los drboles, sometida a una lluvia de

pedradas y bastonazos, y todo a su alrededor se desmoronaba” (188).
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