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A Paul Gauguin

[ ? febrero de 1895]

Mi querido Gauguin,

Insiste usted en que escriba el prefacio para su catálogo en memo-
ria del invierno de 1894-95, cuando ambos vivimos aquí, detrás 
del Institut, no lejos del Panthéon, y, sobre todo, cerca del cemen-
terio de Montparnasse.

Realmente me habría gustado ofrecerle este recuerdo para que lo 
pudiera llevar consigo a esa isla de Oceanía donde pretende bus-
car un entorno más en armonía con su majestuosa figura. Pero 
desde el comienzo me hallo en una situación ambigua, y mi res-
puesta inmediata a su petición ha de ser: «no puedo», o, dicho 
de manera más brusca: «no quiero».

Al mismo tiempo, le debo una explicación de mi rechazo, que no 
se debe a la falta de buena voluntad o a una pluma perezosa, aun-
que me habría resultado fácil culpar a la famosa enfermedad de 
mis manos, en las que el vello todavía no ha vuelto a crecer1.

La explicación es la siguiente:
No puedo comprender su arte, y no puedo apreciarlo. Su arte (que 
en este momento es exclusivamente tahitiano) se me escapa, pero 
sé que esta confesión no le sorprenderá ni le ofenderá, pues usted 
parece obtener fuerzas del odio de los demás. Ávida de ser dejada 
en paz, su personalidad se regodea en la antipatía que provoca. 
Admirado, usted tendría seguidores, y la gente le clasificaría, le 

encasillaría, pondría a su arte una etiqueta que dentro de cinco 
años sería usada por los jóvenes para referirse a una forma artís-
tica pasada de moda, que ellos intentarían por todos los medios 
posibles hacer aún más obsoleta.

Yo mismo he intentado hacerlo; he hecho un serio esfuerzo por 
clasificarle, por ubicarle como eslabón de la cadena, por estable-
cer el curso de su evolución, pero ¡todo en vano!

Recuerdo mi primera estancia en París, en 1876. La ciudad era 
lúgubre, porque el país todavía estaba de luto tras los recientes 
acontecimientos y se sentía inquieto respecto al futuro. Algo estaba 
fermentando. Entre los artistas suecos, el nombre de Zola toda-
vía era desconocido, pues L’Assommoir aún no se había publicado.

Tuve ocasión de presenciar una representación de Rome vain-
cue en el Théatre Français, cuando una nueva estrella, Madame 
Bernhardt, fue coronada como una segunda Rachel,2 y mis ami-
gos, jóvenes artistas, me arrastraron a Durand-Ruel3 para ver algo 
totalmente nuevo en el arte de la pintura. Un joven pintor, enton-
ces desconocido, fue mi guía, y vimos muchos lienzos maravillosos, 
la mayor parte de ellos firmados por Manet y Monet. Pero como 
tenía otras cosas que hacer en París aparte de ver cuadros (en mi 
capacidad como secretario de la Biblioteca de Estocolmo, tenía 
que rastrear un antiguo misal sueco en la biblioteca de Sainte-
Geneviève), contemplé estas nuevas pinturas con tranquila indi-
ferencia. Pero al día siguiente, sin saber bien por qué, regresé, 
y descubrí «algo» en aquellas extrañas manifestaciones. Vi una 
muchedumbre apiñada en un malecón, pero no vi a la muche-
dumbre en sí misma; vi un tren expreso atravesando a toda velo-
cidad la campiña de Normandía; el movimiento de las ruedas en la 

1 Strindberg sufría de ataques agudos de psoriasis en las manos, agudizados por sus experimentos químicos con los que pretendía lograr la transmutación de las sustancias. 
[N. de T.]

2 Referencia a la actriz francesa de origen judío Élisa Rachel Félix (1821-1858), conocida como Mademoiselle Rachel. [N. de T.]
3 La Galería Durand-Ruel, que llegó a ser el marchante de pintura impresionista más importante durante la década de 1880. [N. de T.]

De manera paralela a su obra literaria, August Strindberg mantuvo durante toda su vida 
una extensa correspondencia con numerosos interlocutores, de la cual se conservan 
unas mil cartas escritas de su puño y letra. Según expresaba en su obra Un nuevo libro 
azul, «cuando una persona escribe una carta a un muy buen amigo o, preferiblemente, 
a la mujer amada, se viste con su traje de fiesta; es, como sabemos, algo hermoso; 
y en la carta silenciosa, sobre el papel blanco, entrega sus mejores sentimientos. 
La lengua y la palabra hablada son tan impuras debido a su uso diario, que no pueden 
decir en voz alta aquellas cosas hermosas que la pluma dice en silencio». Minerva 
presenta, por primera vez en español, alguna de las cartas que cruzó con grandes 
figuras de la época, como Gauguin y Émile Zola, que contrastan en tono y forma 
desde un genuino y polémico Strindberg, que escribe a Gauguin con su peculiar 
y a veces hiriente sinceridad, hasta otro inusualmente tímido e incluso servil, frente 
a la imponente figura del que por entonces reconoce como su maestro: Émile Zola.
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calle; retratos aterradores, todos ellos de feos viejos que no habían sido capaces de posar 
en calma. Impactado por estas extrañas pinturas, envié a uno de los periódicos de mi 
país un artículo en el que intentaba reproducir las impresiones que me parecía que los 
Impresionistas habían intentado transmitir, y mi artículo alcanzó cierta fama en tanto 
que pieza del género absurdo.

Cuando regresé a París por segunda vez en 1883, Manet había fallecido, pero su espíritu 
sobrevivía en toda una escuela que competía por la supremacía contra Bastien-Lepage4. 
Durante mi tercera visita a París, en 1885, vi la exposición de Manet. El movimiento ya 
había conseguido abrirse paso. Había causado impacto, y ahora estaba clasificado. En la 
exposición trienal del mismo año reinó una completa anarquía. Cualquier estilo, color y 
asunto: histórico, mitológico y naturalista. A nadie le interesaban ya las escuelas o las ten-
dencias. La libertad estaba a la orden del día. Taine había declarado que lo bello no tenía 
nada que ver con lo atractivo, y Zola que el arte era un segmento de la naturaleza visto a tra-
vés de un temperamento. A pesar de todo, en el seno de los últimos espasmos del Natura-
lismo, había un nombre que estaba en todas las bocas: el de Puvis de Chavanne. Destacaba 
como una contradicción, al pintar con el alma de un creyente, acomodándose al mismo 
tiempo con facilidad al gusto contemporáneo por la alusión (el término Simbolismo no 
estaba todavía en uso), término inapropiado para algo tan venerable como la alegoría.

Precisamente en torno a Puvis de Chavanne giraron mis pensamientos ayer tarde cuando, 
entre los acordes meridionales de la mandolina y la guitarra, contemplé las paredes de 
su taller, con su mezcla de lienzos bañados por el sol, cuyo recuerdo me persiguió ano-
che mientras dormía. Vi árboles que ningún botánico reconocería, animales que Cuvier 
nunca soñó, y figuras que sólo usted pudo haber creado.

Un mar que podría haber fluido de algún volcán, un cielo en el que ningún Dios podría 
vivir. «Monsieur» (dije en mi sueño), «ha creado usted una nueva tierra y un nuevo cielo, 
pero yo no me siento a gusto en este mundo suyo. Es demasiado soleado para alguien como 
yo, que ama el claroscuro. Y su paraíso contiene una Eva que no se ajusta a mi ideal, pues 
¡incluso yo tengo algún que otro ideal de mujer!»

Esta mañana fui al Museo de Luxemburgo a echar un vistazo a Chavanne, a quien mi 
pensamiento seguía escapándose. Con profunda emoción contemplé Le Pauvre pêcheur, 
atento a la captura que le granjeará el fiel amor de su esposa, que recoge flores, y de su 
niño que juega.

¡Qué hermoso es esto! Pero entonces caí en la cuenta de la ofensiva corona de espi-
nas del pescador. Odio a Cristo y su corona de espinas. Le digo, Monsieur, ¡le odio! No 
quiero saber nada de ese Dios lastimoso que pone la otra mejilla. Prefiero tener por Dios 
a Vitsliputsli5, que devora bajo el sol los corazones de los hombres.

No, Gauguin no viene de una costilla de Chavanne, ni de Manet o de Bastien-Lepage. 
Entonces, ¿quién es? Es Gauguin, el salvaje que odia una civilización agobiante, una espe-
cie de Titán que, celoso del Creador, construye su propia civilización en su tiempo libre, 
el niño que desmonta las piezas de sus juguetes para hacerse otros nuevos. Alguien que 
reniega y desafía, y prefiere ver el cielo rojo antes que azul, como hace la mayoría.

Sin duda, ahora que me he calentado al escribir, me parece que voy haciéndome una idea 
del arte de Gauguin.

Se reprocha a un escritor moderno el no haber descrito a seres humanos reales, sino haber 
simplemente construido a sus personajes él mismo. ¡Simplemente! ¡Bon voyage, Maître! Y 
por favor, regrese con nosotros, y búsqueme de nuevo. Quizá para entonces haya logrado 
una mejor comprensión de su arte que me capacite para escribir un prefacio de verdad a un 
nuevo catálogo de otra exposición en el Hôtel Drouet. Porque también yo comienzo a sentir 
una necesidad inmensa de volverme salvaje y de crear un mundo nuevo.

4 Julien Bastien-Lepage (1848-1884), pintor académico de temas realistas, tomados de la vida cotidiana, popular 
en los salones oficiales. [N. de T.]

5 Dios de la guerra azteca, cuyo culto consistía en la ofrenda de sacrificios humanos. [N. de T.]
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A Émile Zola

Klampenborg (Dinamarca), 26 de noviembre de 1887

Monsieur,

Comprendo bien su silencio respecto a mi obra6, y le pido que 
no se ofenda si ahora le recuerdo su existencia. El caso es que el 
estreno ha tenido lugar en Copenhague y ha resultado ser tremen-
damente existoso7. Para facilitar su lectura, tengo la intención de 
imprimirla y, para poder hacerlo, ¿le importaría devolverme el 
manuscrito, que es el único revisado que existe? A cambio de sus 
molestias, creo que podría serle de ayuda justo ahora, cuando su 
obra maestra Thérèse Raquin está a punto de ser producida en Sue-
cia por una compañía de élite.

En anticipación de su amable respuesta, le ruego que acepte, 
Monsieur y Maître, esta muestra renovada de mi respecto más 
profundo,

Auguste Strindberg

A Émile Zola

Copenhague, 11 de febrero de 1888

Monsieur et honoré Maître,

En vísperas de la publicación francesa de mi pieza El padre, ardo 
en deseos de expresarle mi agradecimiento por su amabilidad al 
haberme dado su opinión, que me ha dado ánimos durante la ago-
tadora lucha aquí en Copenhague y Estocolmo, tanto en el teatro 
como en la prensa.

Pero ahora ha llegado el momento en el que mi obra ha de pasar 
la prueba de fuego al revestir el ropaje de la lengua literaria par 
excellence. No niego el riesgo que corro, al ser un autor descono-
cido, condenado a ser pasado por alto en silencio. Es por ello por 
lo que me tomo la libertad de hacerle lo que pudiera parecer una 
solicitud atrevida, aunque sea una petición a la que es usted muy 
libre de responder con una franca negativa, y acerca de la cual yo 
he de estar preparado para recibir un rechazo directo.

¿Me permitiría usted, querido Maestro, portar sus colores cuando 
entre en liza, empleando su reciente carta como prefacio a mi 
obra8, para atraer la atención necesaria y lograr una respuesta de 
la crítica, sea esta en el sentido que sea?

Este es mi ruego, muy humilde en su aparente atrevimiento. En 
caso de que lo rechace, permítame pedir su indulgencia para poder 
retirarme del campo de batalla sin tener que ruborizarme por mi 
indiscreción.

Por último, con el fin de que pueda formarse una opinión sobre el 
hombre que se permite molestarle, adjunto a la presente un curri-
culum vitae de mi actividad literaria y académica.

Con la esperanza, querido Maestro, de que me hará el honor de 
responder y de aceptar mis disculpas por haberle molestado con 
una cansina correspondencia, por favor acepte esta nueva prueba 
de mi profunda admiración y de mi sincera gratitud.

Auguste Strindberg

6 Se trata de la obra El padre (Fadren), escrita en febrero de 1887. Strindberg la tradujo él mismo al francés, y se la envió a Zola el 19 de agosto de 1887. Zola no mostró demasiado 
entusiasmo por ella. [N. de T.]

7 Hans Riber Hunderup, actor y recientemente nombrado director del Teatro Casino de Copenhague, se ofreció a producir Fadren, pues era un admirador de Strindberg. El 
estreno tuvo lugar el 14 de noviembre de 1887 y fue considerado un éxito. [N. de T.]

8 Zola debió asentir a la petición de Strindberg, pues su carta constituye, en efecto, el prefacio a la primera edición francesa de Fadren. [N. de T.]

Fotografías y textos originales por cortesía del Museo Strindberg de Estocolmo.
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