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Ana Blandiana, «antes de llegar a ser un nombre conocido fue 
un nombre prohibido». ¿Cómo fue su debut?

Mi debut literario fue original y, casualmente, mi primer poema 
se llamaba «Originalidad». Mi padre estaba preso y las autori-
dades de la ciudad en que vivíamos enviaron una circular a to-
das las publicaciones del país, que eran más de un centenar, en la 
que advertían que bajo el pseudónimo Ana Blandiana (era la pri-
mera vez que firmaba con este nombre), se escondía «la hija de 
un enemigo del pueblo». Por consiguiente, durante cuatro años 
no pude publicar nada. Paradójicamente, cuando al cabo de estos 
años volví a debutar, porque la dictadura pasaba por fases de re-
lativa distensión y de opresión, y finalmente salió a la luz mi pri-
mer libro, esta prohibición que había dado a conocer mi nombre 
cuando yo no había hecho nada, hizo que yo me beneficiara de un 
interés muy superior al que se le concede normalmente a los de-
butantes. Con un poco de humor podría incluso decir que no hay 
mal que por bien no venga.

«¿Qué hay en un nombre?» se pregunta una heroína de 
Shakespeare en la famosa tragedia. Su nombre es un pseu-

dónimo que en la literatura rumana alude a la célebre leyenda 
«El maestro Manole». Ana es un personaje sacrificial, la espo-
sa amada a la que el artista tiene que emparedar para poder 
concluir su obra. El nombre tiene una aureola mágica y es 
también una metáfora del destino de Ana Blandiana. 

Esta balada que pertenece a la tradición oral y que ocupa por su 
originalidad un lugar fundamental en la literatura rumana, re-
vela la esencia del arte. Descubre que la obra artística perdura en 
el tiempo –en el poema es un monasterio– sólo si el artista está 
dispuesto a dar su vida por ella. El sacrificio es una condición im-
prescindible que al mismo tiempo constituye la metáfora de la 
vida del poeta, que es también la mía.

Debutó en los años sesenta, la época de un deshielo relativo 
en que se afirman poetas como Nichita Stă nescu, Marin Sores-
cu, Ioan Alexandru, Ileana Mală ncioiu, que intentan restablecer 
el diálogo con los poetas modernistas de entreguerras cuyo 
legado fue violentamente interrumpido por el dogmatismo 
ideológico. El neomodernismo cultiva un lenguaje metafórico 
y estético, la meditación filosófica con inflexiones metafísicas, 

Ana Blandiana, poeta, prosista y ensayista, es una de las conciencias artísticas 
y cívicas más importantes de la literatura rumana contemporánea. Autora de catorce 
libros de poemas, dos volúmenes de prosa fantástica, siete libros de ensayo y una 
novela, es en la actualidad la poeta rumana más internacional. Su obra se ha traducido 
a más de veinte lenguas. Mujer extraordinariamente carismática, su lugar en las letras 
rumanas es comparable al de Ana Ajmátova y Vaclav Havel en la literatura rusa y checa. 
En 2009, por su contribución a la cultura europea y su lucha contra la injusticia, 
la República Francesa le concedió la Légion d’Honneur.
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el intimismo y la poesía pura. Pero, ¿es la búsqueda de lo 
estético una forma de evasión de la realidad?

En los primeros años la simple creación estética era en sí una 
forma de resistencia, ya que los adeptos del socialismo realista 
dominaban la vida literaria y escribían sobre temas estándar 
–la vida del partido, la felicidad traída por el ejército soviético, 
el hombre nuevo, etc.–, de modo que el simple hecho de que un 
poeta no abordara estos temas y escribiera sobre una flor, por 
ejemplo, era una forma de resistencia. Lo que para alguien que 
desconocía el contexto podía ser catalogado como poesía pura 
suponía, en realidad, un rechazo del oportunismo político. Pero 
con el tiempo –y mi propia experiencia de las tres prohibiciones 
de publicar y el subsiguiente escándalo provocado por unos tex-
tos considerados subversivos así lo demuestran–, el cultivo de lo 
estético no impidió que los poemas transgredieran estas fronte-
ras y adoptaran un tono de protesta. Los versos se volvían subver-
sivos y, a pesar de la censura, el poeta, como yo misma, establecía 
a través de la metáfora una conexión con los lectores, lo que no 
disminuía la dimensión estética de la poesía. Durante una de las 
prohibiciones de publicar, mis textos circularon en samizdat, 
fueron copiados a mano y multiplicados en miles de ejemplares. 
En condiciones normales, unos poemas modernos no hubieran 
sido leídos por tanta gente, pero el hecho de que el público bus-
cara sus significados subversivos incrementaba su fuerza. 

Ha concebido el papel del escritor como testigo de su tiempo 
y la literatura como una forma de resistencia ante el «terror 
de la historia». ¿Cómo definiría la relación del escritor con el 
tiempo que le ha tocado vivir?

El poeta, al igual que el artista, sólo se expresa a sí mismo. No 
creo en los poetas que afirman abiertamente que son la voz de 
su pueblo. Pero al expresarte a ti mismo, tú, que eres el resul-
tado de la felicidad y de la desgracia que los demás comparten, 
articulas, en igual medida, el sentir de tu época, sobre todo si los 
tiempos que te ha tocado vivir son difíciles. En una historia trá-
gica como es una dictadura –y los poetas de mi generación han 
vivido casi medio siglo bajo una dictadura–, la relación entre el 
poeta y la historia es infinitamente más fuerte que en la socie-
dad de consumo que tiene otra problemática e ignora la poesía, 
mientras que el poeta se queda indiferente ante ella aun cuando 
no puede permanecer indiferente ante el sufrimiento. En gene-
ral, para el poeta o el artista, el dolor es una materia prima infini-
tamente más valiosa que la felicidad y el bienestar. 

¿Qué quiere decir cuando afirma en uno de sus libros de en-
sayos que «la poesía se halla siempre más allá y no más acá 
de la literatura»? 

Me refería al miedo ante una literatura concebida por muchos lec-
tores y escritores como una especie de creación artesanal, es decir, 
como una simple invención de temas, de figuras de estilo, de tro-
pos o de efectos musicales. Desde mi punto de vista, la poesía no 
se puede inventar sino que hay que descubrirla. La poesía depende 
sólo en cierta medida del que la compone. Muchos poetas confie-
san, por muy extraño que esto parezca, que cuando escriben ver-
sos lo hacen con la sensación de que la poesía viene desde lo alto. 
Siento que esta pasa por mí y que sólo transmito como a través de 
un teléfono sin hilos lo que se me dice desde arriba. Esta depen-
dencia de una voz que a veces puede permanecer callada mucho 
tiempo, que me lleva a creer que, tal vez, no seré capaz de volver 
a escribir hasta que no me hable de nuevo, me hace sentir feliz 
como ante un milagro que me sucede, a la vez que humillada por 
esta dependencia de la que no puedo librarme. Si fuera a traducir 

mis sentimientos a un lenguaje común diría que comparto el or-
gullo de las señoras de la corte a las que el rey les ha hecho un niño.

En 1989, sin ser consultada, fue nombrada miembro del nue-
vo gobierno de Rumanía, pero, decepcionada, dimitió unas se-
manas después. Los verdaderos opositores al régimen eran 
captados por el nuevo poder para legitimar su presencia. Mu-
chos partidos le han ofrecido cargos ministeriales o diplomáti-
cos que usted, a diferencia de otros, ha rechazado. ¿Por qué? 
¿Qué relación existe entre el poeta y el poder?

En lo que me concierne tengo una aversión casi enfermiza ante 
el poder de cualquier tipo incluso cuando no es una dictadura. 
Creo que el poder, incluso cuando es bueno, resulta pernicioso 
y estropea a la gente. Pocos políticos, ni siquiera los occidenta-
les, me han causado admiración en algún momento. Admiraba a 
de Gaulle por lo que había sido antes de que llegara al poder. La 
relación normal que se establece entre el poeta y el poder es de 
adversidad. La idea de que yo pudiera formar parte del poder me 
parecía absurda y esto no solamente porque no tenía confianza 
en los que me ofrecían los cargos y con los que hubiera tenido 
que trabajar, sino porque para mí el bien y el mal son categorías 
claras, mientras que para un político estas nociones se vuelven 
confusas en función de intereses que cambian constantemente. 
No hubiera resistido este juego de poder. Por otra parte, se va a 
reír de mí, pero me parecía algo casi degradante que un poeta lle-
gara a ser ministro. Creo que esto se lo debo a mi padre. Él admi-
raba al poeta rumano Octavian Goga, que entró en política y fue 
nombrado primer ministro, y mi padre, que sabía de memoria 
sus versos, siempre que nos recitaba una estrofa, nos decía «qué 
pena que este gran poeta haya decaído hasta llegar a ser primer 
ministro». En mi infancia crecí con la idea de que ser primer mi-
nistro era una degradación y, aunque más tarde aprendí muchas 
más cosas, esta frase no la he olvidado nunca y estoy convencida 
de que es cierta. De hecho, la poesía puede ser una buena arma y 
estoy convencida de que en mi caso fue así, pero no creo que sea 
una buena herramienta con la que limpiar la administración.

Después de la revolución de 1989, fundó la Alianza Cívica, un 
movimiento que ha presidido durante una década y que ha 
contribuido a la restauración de la sociedad civil en Rumanía. 
¿Es compatible la actividad del poeta con la política? ¿Fue la 
creación de la Alianza Cívica un acto político?

No creo que se pueda llamar política, aunque está claro que he 
influenciado, en gran medida, la política. La Alianza Cívica, for-
mada por cientos de miles de miembros, movilizaba hasta un 
millón de personas que se manifestaban en nombre de unos 
ideales y no de unos intereses. Recuerdo que en Bucarest el mi-
tin más numeroso de 1992 fue convocado por «la reforma y la 
verdad», es decir, unas nociones teóricas, mientras que ahora, 
al reivindicar un incremento salarial, participan solamente dos-
cientos o trescientos manifestantes. La Alianza Cívica fue una 
organización movida por el altruismo y por unos ideales. Tuvo 
un impacto tan grande que los políticos se vieron obligados a te-
ner en cuenta su programa. Contribuyó no solamente a la restau-
ración de la sociedad civil, sino a la alternancia del poder. Y esta 
organización de la sociedad civil, cuyo carácter era ante todo cí-
vico y no político, provocó el cambio. Acordó su apoyo a los par-
tidos democráticos y así se consiguió apartar a aquellos partidos 
cuyos miembros habían tenido cargos en la dictadura y que des-
pués de la revolución habían alcanzado el poder mediante un 
cambio de denominación. Sólo después de este momento se ba-
rajó la posibilidad de que yo fuera dignataria. Yo no soy una per-
sona política, pero sentía que tenía la obligación de transmitir 
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mis ideas, de prestar mi nombre, por así decirlo, a aquellos que 
querían hacer una carrera política. Me sentí obligada a conducir 
y organizar con mi nombre a los demás para, luego, retirarme. 
Desgraciadamente, poco a poco llegué a la conclusión de que las 
ideas no se pueden delegar. Es una verdad extraordinaria y casi 
peligrosa para la democracia. Pensé que si apoyaba a un grupo 
unido por unos ideales, este llevaría estos principios aún más le-
jos y los convertiría en realidad. Pero los intereses fueron más 
fuertes que los ideales. Los compromisos que se suelen hacer en 
la política pesaron más que la intransigencia moral. Me quedé 
con la sensación de que las ideas no se pueden delegar, que mi 
influencia sobre la gente no funcionó en esta delegación. Pero 
si esto es cierto, significa que también el voto, que es una dele-
gación del poder, es algo cuestionable y, en este caso, puede re-
sultar peligroso. Por eso me parece que el concepto de sociedad 
civil que surge después de la Segunda Guerra Mundial es funda-
mental. Al fin y al cabo, la solución consiste en el control que la 
sociedad civil ejerce sobre la clase política.

¿Qué relación hay entre la historia y la literatura? En 1994, 
bajo la égida del Consejo de Europa, fundó junto con su mari-
do, Romulus Rusan, el Memorial de las Víctimas del Comunis-
mo y de la Resistencia en Sighet, considerado el tercer museo 
de la memoria europea después del memorial de Normandía 
y el museo de Auschwitz. Su finalidad consiste en la educa-
ción cívica y en el buen conocimiento del pasado. El lema del 
museo es una frase suya: «Si la justicia no es una forma de 
memoria, la memoria sola puede ser una forma de justicia».

La literatura y la historia tienen en común la materia prima que 
es la memoria. Por este motivo, en Las cuatro estaciones, digo 
que «lo fantástico no se opone a lo real; es sólo su representa-
ción más llena de significados. Imaginar significa recordar». En 
realidad, la literatura es una re-escritura mucho más reveladora 
de la historia, cuyos significados derivados de la magia artística 
y de la capacidad del arte de ir más allá de la lógica resultan mu-
cho más profundos. En cuanto al Memorial, lo que es difícil de 
entender para un país como España, es que la peor consecuen-
cia de la dictadura comunista fue el lavado de cerebro que llevó 
a cabo la destrucción de la memoria. Para crear el hombre nuevo 
las autoridades tenían que borrar antes la memoria del individuo 
que debía olvidar de dónde venía, quién fue, quiénes fueron sus 
padres. Al no saber nada podía ser manipulado con facilidad. El 
Memorial no es sólo un museo en el que se rinde homenaje a las 
víctimas, sino también un centro de investigación, una escuela 
de verano en la que participan prestigiosos historiadores inter-
nacionales. Su finalidad principal es la reconstrucción de la me-
moria colectiva, no tanto para comprender el pasado como para 
entender el presente. Solamente sabiendo lo que hemos sido 
podemos entender las lacras de nuestra sociedad. Un cartel del 
Memorial que me gusta mucho representa a dos niños que mi-
ran a través de una mirilla por la que se vigilaba a los detenidos. 
Encima de esta foto el título avanza una pregunta y extiende una 
invitación: «¿Quieren entender la Rumanía de hoy? ¡Visiten el 
Memorial de las Víctimas del Comunismo de Sighet!» Para mí, 
el Memorial no es un camino que lleva hacia el pasado sino hacia el 
futuro, un camino que pasa por la comprensión del presente.

¿Qué opina acerca de la resistencia a través de la cultura en 
la Rumanía comunista?

En Rumanía esta es una cuestión candente, objeto de los deba-
tes más duros de los últimos veinte años. Algunos sostienen que 
la ausencia de una resistencia política organizada en contra de 
Ceausescu por parte de los intelectuales demuestra que no hubo 

resistencia alguna. Personalmente estoy del lado de aquellos que 
afirman que hubo una resistencia a través de la cultura. La me-
jor prueba de ello es que la literatura y el arte creados en aque-
lla época perduran incluso hoy en día. Al fin y al cabo, mis libros 
traducidos después de 1989 se publicaron antes de la revolu-
ción. La lucha con la censura fue una forma de resistencia. Las 
últimas moléculas de libertad se acumulaban en la obra de arte 
a través de la que respiraban también los demás. Esto justifica el 
impacto extraordinario de la poesía en los veinte años anterio-
res a 1989 en Rumanía o en otros países del Este, como Polonia. 
Durante la época en que se me prohibió publicar, se vendieron 
unos 100.000 ejemplares de un libro de poemas. Hoy en día, esto 
resultaría inconcebible no solamente en Rumanía, sino en cual-
quier otra parte del mundo. La poesía llegó a ser una forma de 
resistencia no sólo para los que escribían versos, también para 
los que la leían o escuchaban, de hecho, nacía a mitad de camino 
entre el que la pronunciaba y el que la escuchaba. Los versos su-
gerían un mensaje que se completaba en la comprensión de los 
demás. Lo que se llamaba «escribir» entre líneas era un modo de 
decir las cosas a medias que creaba una solidaridad entre el es-
critor y el lector, una solidaridad que, por desgracia, ahora ya no 
existe. Después de 1989 descubrí que con la libertad de la palabra 
disminuía la importancia de la palabra.

¿Qué relación hay entre la documentación y la fusión de los 
hechos en la verosimilitud del texto literario? 

Es difícil de decir, pero le puedo dar un ejemplo. Escribí el relato 
«Proyectos de pasado» partiendo de un hecho real: sabía que en 
un año determinado, en un pueblo, fueron apresados todos los 
comensales de una boda. Los agentes iban a detener al padre de 
la novia, pero cuando llegaron a su casa encontraron unas dece-
nas de invitados y, entonces, arrestaron a todo el mundo. El año 

Victor Brauner, Incubation Totémique, 1959. Óleo sobre lienzo. 116 x 89 cm
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pasado se cumplieron 50 años desde «las deportaciones del Ba-
ragan» y por este motivo organizamos una exposición en el Me-
morial. En 1951, en una sola noche, la de Pentecostés, se deportó 
a 40.000 personas que vivían próximas a la frontera entre Ru-
manía y Yugoslavia, porque Tito se había enfadado con Stalin y se 
salió de su zona de influencia. Rumanía aún seguía siendo estali-
nista y las autoridades crearon una zona de seguridad de unos 20 
km cerca de la frontera. Los deportados no tenían ninguna rela-
ción ni con Stalin, ni con Tito, ni con la política. Entre los muer-
tos había desde niños de dos días hasta ancianos de 90 años. Es 
impresionante que, sin conocer los datos, ya que las autorida-
des ocultaban esta información, la realidad que yo me había ima-
ginado se parece a la historia que descubrí cincuenta años más 
tarde. El modo en que un escritor percibe la historia depende de 
su intuición y de este milagro que es la visión poética. 

En sus escritos, adopta siempre el papel de testigo de su 
época, sobre el que pesa la obligación de dejar testimonio de 
su tiempo aún a sabiendas de que no le van a escuchar. ¿Aún 
sigue teniendo esta sensación? 

Pues, sí. Mientras que antes, cuando vivía bajo vigilancia policial 
y cuando la gente se arriesgaba a dejarme un ramo de flores en 
las escaleras, sentía el eco de mis palabras, ahora la indiferencia 
es mucho más grande. Creo que el destino del artista consiste en 
decir siempre lo que siente y percibir lo que sienten los demás, 
aunque no se den cuenta de ello. 

Desde hace siglos intentamos definir en vano la poesía, pero 
se resiste a todas nuestras formulaciones teóricas. ¿Cómo 
la definiría?

Creo que Lao-Tse, el filósofo chino de la antigüedad, decía re-
firiéndose no a la poesía, sino a la realidad suprema, que el que 
no la ha conocido no habla de ella y el que lo hace es que no 
la ha conocido. Creo que esta es la aproximación más exacta. 
Una vez di una definición que tiene cierto aire cómico, pero que 
contiene cierta verdad: dije que la poesía es como una aureola 
que, para ser entendida y aceptada, intenta tomar la forma de 
un sombrero. 

Su prosa fantástica se inscribe en la tradición de Poe, Hoff-
man y Kafka, del ruso Mijáil Bulgakov o del realismo mágico de 
Borges y Cortázar. Memorialísticos y autobiográficos a la vez 
que visionarios y fantásticos, los relatos ofrecen un fresco de 
la historia de Rumanía desde 1947 hasta los años ochenta. 
Su prosa poética se sitúa entre la frontera de lo fantástico y 
la realidad. Acontecimientos milagrosos y sobrenaturales se 
infiltran en lo cotidiano.

Pese a que ocurren cosas fantásticas –con frecuencia aparecen 
ángeles–, no obstante, el ambiente de los cuentos es más bien 
realista. Lo fantástico nace de una realidad absurda. La realidad 
es tan irracional y disparatada que se vuelve fantástica y trans-
grede los límites de la lógica. Lo fantástico no es un elemento 
ajeno a la realidad, colocado como una corona decorativa, sino 
que procede del interior de lo real, de lo que este tiene de lumi-
noso y de oscuro. 

De hecho, en su prosa poética propone también una nueva de-
finición de lo fantástico que completa las teorizaciones de crí-
ticos como Castex, Caillois, Vax, todorov o Rosemary Jackson. 

En un libro de ensayos, El miedo a la literatura, dije que así como 
lo fantástico no puede existir sin la realidad, puesto que no es 
más que un montaje inusitado, no-natural de unos fragmentos 
de la realidad, la vida tampoco puede existir sin lo fantástico. La 
existencia no es más que un mero ensamblaje natural de unos 
elementos que ante un análisis más atento se revelan como dis-
cretas trasposiciones de unos significados milagrosos. La palabra 
fundamental en esta ecuación es «ensamblaje». Todo lo que in-
ventamos ya existe en la realidad. Los seres que aparecen en los 
cuentos de hadas, los dragones, los monstruos míticos, no son 
más que unas decenas de serpientes colocadas una al lado de otra. 
El Bosco inventa una cola de lagarto a la que añade una cereza 
como cabeza. La dimensión fantástica de su obra consiste en este 
ensamblaje extraño de trozos de realidad. Al fin y al cabo todo 
depende del significado que damos a estos trozos de realidad, y el 
significado te pertenece a ti. En este sentido decía que lo fantás-
tico no es más que una realidad llena de significados.

¿De qué profundidades nace su poesía?

El poeta es un abismo en el que se vierte el sufrimiento del 
mundo que se desintegra y arde en su caída de modo que al fondo 
sólo llega el eco nevado de la ceniza que aspira hacia lo alto, casi 
una música. 

¿Qué puede decirnos acerca de la arquitectura de su texto 
poético? 

Siempre he soñado con un texto que tiene varios niveles, per-
fectamente inteligibles, cada uno autónomo y distinto, parecido 
a las paredes pintadas de los monasterios medievales en cuyos 
paisajes se dejan entrever, desde ciertos ángulos, las figuras de 
los santos. Creo que esto es lo que han deseado los grandes escri-

Victor Brauner, Femme avec Fleur, 1941. 
tinta, lápiz y acuarela sobre papel. 18,5 x 16 cm
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tores y esta polifonía de la obra de arte es el ideal de cada artista 
aunque no sea programada por él. 

En su poética insiste en la relación entre la poesía y el silencio.

En la conferencia «Entre la poesía y el pecado» que pronun-
cié en la cátedra de poesía Eugenio Montale de Roma, dije que la 
poesía se expresa en pocas palabras y que su finalidad no es la de 
afirmar sino sugerir. Mi primer libro de versos fue un libro que 
recibí en mi infancia. Era muy distinto a los libros de mi padre, 
cuyas páginas estaban en su totalidad cubiertas por palabras. Al 
preguntarle a mi padre por qué mi libro contenía un número tan 
reducido de palabras, él me contestó: «así es la poesía». A me-
dida que, más tarde, creaba mi propia estética, me daba cuenta 
de que la poesía se expresa en pocas palabras y que el ideal de la 
poesía consiste en sugerir mucho con pocas palabras. Y la aspi-
ración absurda de esta línea de razonamiento es no decir nada 
para poder sugerirlo todo. Es una paradoja, ya que en última ins-
tancia sólo existe lo que está escrito. Por esta lógica, la poesía no 
pronunciada es la única gran poesía. Detrás de cada verso está el 
misterio de lo inefable que no podemos alcanzar, por lo que en 
cada verso escrito el poeta compromete su poesía escondida y aún 
no sospechada. La poesía moderna ya no es la ira de Aquiles que 
se relata en cientos de páginas sino una metáfora que se escribe 
en tres versos y que hace pensar en el universo. El poema es una 
delimitación del milagro que es universal. El poeta coge un frag-
mento de este misterio sobre el que traza líneas con sus palabras. 

Ha dicho: «la poesía no es una forma de sobrevivir sino un modo 
de morir segundo tras segundo, hasta que ya no puedes morir».

En la misma línea dije que la posteridad es una muerte que no 
se acaba nunca. En la medida en que la poesía es una meditación 
continua y toda la gran poesía del mundo, desde la antigüedad 
hasta ahora, es una meditación acerca de la relación entre la vida 
y la muerte en la que el acento cae siempre en esta última que es 
infinitamente más misteriosa. La gran poesía está obsesionada 
con la muerte, se parece a una película sobre la transformación 
del espíritu. La paradoja es que, aunque los poetas han vivido con 
la obsesión de la muerte, pensamos que son eternos, a pesar de 
que su inmortalidad es una muerte que no cesa.

Su vida se fundamenta en la literatura: «sólo me puedo salvar 
a través de la escritura». Blaga definía el libro como una enfer-
medad vencida, Cioran como un suicidio postergado. ¿Qué es 
en su opinión un libro?

En primer lugar, tengo que decir que yo soy dos personas: la que 
lee y la que escribe. No conozco una felicidad mayor que la de 
leer una gran obra y dejar tu vida como un vestido en su ribera. 
Recuerdo que en mi adolescencia, que es la época más intensa 
del descubrimiento de la literatura, tenía el sentimiento de que 
al interrumpir la lectura de, por ejemplo, Los hermanos Karama-
zov, porque tenía que hacer otras cosas –me llamaban a comer 
o tenía que ir a la escuela–, de repente la realidad se volvía gris 
como si se hubiera apagado la luz. Mientras que dentro del libro 
todo era muy intenso y luminoso, la vida era algo infinitamente 
más apagado, más banal. La lectura me convirtió en escritora. 
La escritora que soy compite con la lectora que también soy. Al 
fin y al cabo, ¿qué otra cosa puedes desear sino llegar a ser uno 
mismo en el libro?

En un ensayo ha dicho: «la poesía me dio un sexto sentido 
para descubrir la presencia del otro en el mundo de mi alrede-

dor, que me mira desde las piedras, los animales, las nubes. 
Alguien que sólo en los momentos de gran cansancio se llama 
Nadie».

La poesía se emparenta, de hecho, con la mística. No me refiero 
a la poesía religiosa, la que versa sobre Dios, sino a una situación 
tan intensa que te sientes conectado con la esencia del universo 
que está vivo, que existe, al que descubres y con el que ya no te 
sientes solo en el mundo. Y cuando estás cansado, esta esencia ya 
no se llama Dios sino Nadie. 

Ha dicho que colocaría la poesía en el centro del mundo. 
¿Por qué?

No lo he dicho yo. Hace diez años la UNESCO creó la Academia 
Mundial de Poesía en Verona y el texto fundador firmado por se-
senta poetas de todo el mundo decía que su finalidad consistía 
en «recolocar la poesía en el centro del mundo». Esto me im-
presionó, porque «recolocar» significa que en algún momento la 
poesía estuvo en el centro del mundo y me preguntaba si esto era 
cierto. No estoy segura de que en algún momento la poesía estu-
viera en el centro del mundo, sin embargo, sí estoy segura de que, 
en la historia de la humanidad, la diferencia entre las épocas po-
sitivas y las negativas consiste en que las primeras tuvieron como 
finalidad situar la poesía o el arte en el centro del mundo, pese a 
que este sueño no se cumplió jamás. 

Una última pregunta, cree que «la poesía puede salvar el 
mundo»?

Sí, estoy absolutamente convencida de ello. Por muy absurdo e 
imposible que parezca, creo que nos podemos salvar en la me-
dida en que volvamos a la poesía y al arte. En este caso, el término 
poesía tiene un sentido genérico y significa una espiritualidad 
muy alta. Malraux pronunció una frase célebre que se ha repe-
tido hasta el infinito: «El siglo xxi será religioso o no será en ab-
soluto». Pues, bien, no sé si será religioso, pero sí espiritual. Es 
evidente que en este siglo hay cada vez más gente que ha llegado 
a la convicción de que el consumo no lo es todo, que no es sufi-
ciente comprar cada vez más cosas o vestirse con más cosas, que 
hay que volver a la concepción antigua de que el individuo no es 
sólo materia sino también espíritu. Y, tal vez, el número cada vez 
mayor de festivales de poesía sea una prueba de esto. O tal vez, 
esto era así antes de la crisis…
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