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la poesia puede salvar el mundo

ENTREVISTA CON ANA BLANDIANA

FOTOGRAFIA EVA SALA

Ana Blandiana, poeta, prosista y ensayista, es una de las conciencias artisticas

y civicas mas importantes de la literatura rumana contemporanea. Autora de catorce
libros de poemas, dos volumenes de prosa fantastica, siete libros de ensayo y una
novela, es en la actualidad la poeta rumana mas internacional. Su obra se ha traducido
a mas de veinte lenguas. Mujer extraordinariamente carismatica, su lugar en las letras
rumanas es comparable al de Ana Ajmatova y Vaclav Havel en la literatura rusa y checa.
En 2009, por su contribucion a la cultura europea y su lucha contra la injusticia,

la Republica Francesa le concedio la Légion d’Honneur.

Ana Blandiana, «antes de llegar a ser un nombre conocido fue
un nombre prohibido». ¢Como fue su debut?

Mi debut literario fue original y, casualmente, mi primer poema
se llamaba «Originalidad». Mi padre estaba preso y las autori-
dades de la ciudad en que viviamos enviaron una circular a to-
daslas publicaciones del pais, que eran mas de un centenar, en la
que advertian que bajo el pseud6nimo Ana Blandiana (erala pri-
mera vez que firmaba con este nombre), se escondia «la hija de
un enemigo del pueblo». Por consiguiente, durante cuatro afos
no pude publicar nada. Paradéjicamente, cuando al cabo de estos
afios volvi a debutar, porque la dictadura pasaba por fases de re-
lativa distension y de opresién, y finalmente sali6 a la luz mi pri-
mer libro, esta prohibicién que habia dado a conocer mi nombre
cuando yo no habia hecho nada, hizo que yo me beneficiara de un
interés muy superior al que se le concede normalmente a los de-
butantes. Con un poco de humor podria incluso decir que no hay
mal que por bien no venga.

«¢,Qué hay en un nombre?» se pregunta una heroina de
Shakespeare en la famosa tragedia. Su hombre es un pseu-

dénimo que en la literatura rumana alude a la célebre leyenda
«El maestro Manole». Ana es un personaje sacrificial, la espo-
sa amada a la que el artista tiene que emparedar para poder
concluir su obra. El nombre tiene una aureola méagica y es
también una metéafora del destino de Ana Blandiana.

Esta balada que pertenece a la tradicion oral y que ocupa por su
originalidad un lugar fundamental en la literatura rumana, re-
vela la esencia del arte. Descubre que la obra artistica perdura en
el tiempo —en el poema es un monasterio—sélo si el artista esta
dispuesto a dar suvida por ella. El sacrificio es una condicién im-
prescindible que al mismo tiempo constituye la metafora de la
vida del poeta, que es también la mia.

Debut6 en los anos sesenta, la época de un deshielo relativo
en que se afirman poetas como Nichita Stanescu, Marin Sores-
cu, loan Alexandru, lleana Malancioiu, que intentan restablecer
el didlogo con los poetas modernistas de entreguerras cuyo
legado fue violentamente interrumpido por el dogmatismo
ideoldgico. EI neomodernismo cultiva un lenguaje metaférico
y estético, la meditacion filoséfica con inflexiones metafisicas,



72

el intimismo y la poesia pura. Pero, ¢es la bldsqueda de lo
estético una forma de evasion de la realidad?

En los primeros afios la simple creacion estética era en si una
forma de resistencia, ya que los adeptos del socialismo realista
dominaban la vida literaria y escribian sobre temas estandar
—lavida del partido, la felicidad traida por el ejército soviético,
el hombre nuevo, etc.—, de modo que el simple hecho de que un
poeta no abordara estos temas y escribiera sobre una flor, por
ejemplo, era una forma de resistencia. Lo que para alguien que
desconocia el contexto podia ser catalogado como poesia pura
suponia, en realidad, un rechazo del oportunismo politico. Pero
con el tiempo —y mi propia experiencia de las tres prohibiciones
de publicar y el subsiguiente escandalo provocado por unos tex-
tos considerados subversivos asilo demuestran—, el cultivo de lo
estético no impidié que los poemas transgredieran estas fronte-
rasy adoptaran un tono de protesta. Los versos se volvian subver-
sivosy, a pesar de la censura, el poeta, como yo misma, establecia
através de la metafora una conexién con los lectores, lo que no
disminuia la dimension estética de la poesia. Durante una de las
prohibiciones de publicar, mis textos circularon en samizdat,
fueron copiados a mano y multiplicados en miles de ejemplares.
En condiciones normales, unos poemas modernos no hubieran
sido leidos por tanta gente, pero el hecho de que el ptblico bus-
cara sus significados subversivos incrementaba su fuerza.

Ha concebido el papel del escritor como testigo de su tiempo
y la literatura como una forma de resistencia ante el «terror
de la historia». ¢Como definiria la relacion del escritor con el
tiempo que le ha tocado vivir?

El poeta, al igual que el artista, s6lo se expresa a si mismo. No
creo en los poetas que afirman abiertamente que son la voz de
su pueblo. Pero al expresarte a ti mismo, td, que eres el resul-
tado de la felicidad y de la desgracia que los demds comparten,
articulas, en igual medida, el sentir de tu época, sobre todo silos
tiempos que te ha tocado vivir son dificiles. En una historia tra-
gica como es una dictadura —y los poetas de mi generacién han
vivido casi medio siglo bajo una dictadura—, la relacién entre el
poetay la historia es infinitamente mas fuerte que en la socie-
dad de consumo que tiene otra problematica e ignora la poesia,
mientras que el poeta se queda indiferente ante ella aun cuando
no puede permanecer indiferente ante el sufrimiento. En gene-
ral, para el poeta o el artista, el dolor es una materia prima infini-
tamente mas valiosa que la felicidad y el bienestar.

¢Qué quiere decir cuando afirma en uno de sus libros de en-
sayos que «la poesia se halla siempre mas alla y no mas aca
de la literatura»?

Me referia al miedo ante unaliteratura concebida por muchoslec-
toresy escritores como una especie de creacién artesanal, es decir,
como una simple invencién de temas, de figuras de estilo, de tro-
pos o de efectos musicales. Desde mi punto de vista, la poesia no
se puede inventar sino que hay que descubrirla. La poesia depende
s6lo en cierta medida del que la compone. Muchos poetas confie-
san, por muy extrafio que esto parezca, que cuando escriben ver-
sos lo hacen con la sensacién de que la poesia viene desde lo alto.
Siento que esta pasa por miy que sélo transmito como a través de
un teléfono sin hilos lo que se me dice desde arriba. Esta depen-
dencia de una voz que a veces puede permanecer callada mucho
tiempo, que me lleva a creer que, tal vez, no seré capaz de volver
a escribir hasta que no me hable de nuevo, me hace sentir feliz
como ante un milagro que me sucede, ala vez que humillada por
esta dependencia de la que no puedo librarme. Si fuera a traducir
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mis sentimientos a un lenguaje comun diria que comparto el or-
gullo delas sefioras de la corte alas que el rey les ha hecho un nifio.

En 1989, sin ser consultada, fue nombrada miembro del nue-
vo gobierno de Rumania, pero, decepcionada, dimitié unas se-
manas después. Los verdaderos opositores al régimen eran
captados por el nuevo poder para legitimar su presencia. Mu-
chos partidos le han ofrecido cargos ministeriales o diplomati-
cos que usted, a diferencia de otros, ha rechazado. ¢Por qué?
¢Qué relacion existe entre el poeta y el poder?

Enlo que me concierne tengo una aversion casi enfermiza ante
el poder de cualquier tipo incluso cuando no es una dictadura.
Creo que el poder, incluso cuando es bueno, resulta pernicioso
y estropea a la gente. Pocos politicos, ni siquiera los occidenta-
les, me han causado admiracién en algin momento. Admiraba a
de Gaulle por lo que habia sido antes de que llegara al poder. La
relacién normal que se establece entre el poetay el poder es de
adversidad. La idea de que yo pudiera formar parte del poder me
parecia absurda y esto no solamente porque no tenia confianza
en los que me ofrecian los cargos y con los que hubiera tenido
que trabajar, sino porque para mi el bien y el mal son categorias
claras, mientras que para un politico estas nociones se vuelven
confusas en funcion de intereses que cambian constantemente.
No hubiera resistido este juego de poder. Por otra parte, se va a
reir de mi, pero me parecia algo casi degradante que un poetalle-
gara a ser ministro. Creo que esto se lo debo a mi padre. El admi-
raba al poeta rumano Octavian Goga, que entré en politicay fue
nombrado primer ministro, y mi padre, que sabia de memoria
sus versos, siempre que nos recitaba una estrofa, nos decia «qué
pena que este gran poeta haya decaido hasta llegar a ser primer
ministro». En mi infancia creci conlaidea de que ser primer mi-
nistro era una degradacion y, aunque mas tarde aprendi muchas
mas cosas, esta frase no la he olvidado nunca y estoy convencida
de que es cierta. De hecho, la poesia puede ser una buena armay
estoy convencida de que en mi caso fue asi, pero no creo que sea
una buena herramienta con la que limpiar la administracién.

Después de la revolucion de 1989, fundoé la Alianza Civica, un
movimiento que ha presidido durante una década y que ha
contribuido a la restauracion de la sociedad civil en Rumania.
¢Es compatible la actividad del poeta con la politica? ¢Fue la
creacion de la Alianza Civica un acto politico?

No creo que se pueda llamar politica, aunque esté claro que he
influenciado, en gran medida, la politica. La Alianza Civica, for-
mada por cientos de miles de miembros, movilizaba hasta un
millén de personas que se manifestaban en nombre de unos
ideales y no de unos intereses. Recuerdo que en Bucarest el mi-
tin mas numeroso de 1992 fue convocado por «la reforma y la
verdad», es decir, unas nociones teéricas, mientras que ahora,
al reivindicar un incremento salarial, participan solamente dos-
cientos o trescientos manifestantes. La Alianza Civica fue una
organizacion movida por el altruismo y por unos ideales. Tuvo
un impacto tan grande que los politicos se vieron obligados a te-
ner en cuenta su programa. Contribuy6 no solamente ala restau-
racién de la sociedad civil, sino a la alternancia del poder. Y esta
organizacion de la sociedad civil, cuyo caracter era ante todo ci-
vico y no politico, provocé el cambio. Acordé su apoyo a los par-
tidos democraticos y asi se consigui6 apartar a aquellos partidos
cuyos miembros habian tenido cargos en la dictadura y que des-
pués de la revolucién habian alcanzado el poder mediante un
cambio de denominacién. Sélo después de este momento se ba-
rajo la posibilidad de que yo fuera dignataria. Yo no soy una per-
sona politica, pero sentia que tenia la obligacién de transmitir
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mis ideas, de prestar mi nombre, por asi decirlo, a aquellos que
querian hacer una carrera politica. Me senti obligada a conducir
y organizar con mi nombre a los demaés para, luego, retirarme.
Desgraciadamente, poco a poco llegué a la conclusiéon de que las
ideas no se pueden delegar. Es una verdad extraordinaria y casi
peligrosa para la democracia. Pensé que si apoyaba a un grupo
unido por unos ideales, este llevaria estos principios ain mas le-
jos y los convertiria en realidad. Pero los intereses fueron mas
fuertes que los ideales. Los compromisos que se suelen hacer en
la politica pesaron més que la intransigencia moral. Me quedé
con la sensacién de que las ideas no se pueden delegar, que mi
influencia sobre la gente no funcioné en esta delegacién. Pero
si esto es cierto, significa que también el voto, que es una dele-
gacién del poder, es algo cuestionable y, en este caso, puede re-
sultar peligroso. Por eso me parece que el concepto de sociedad
civil que surge después de la Segunda Guerra Mundial es funda-
mental. Al finy al cabo, la solucion consiste en el control que la
sociedad civil ejerce sobre la clase politica.

¢ Qué relacion hay entre la historia y la literatura? En 1994,
bajo la égida del Consejo de Europa, fundé junto con su mari-
do, Romulus Rusan, el Memorial de las Victimas del Comunis-
mo y de la Resistencia en Sighet, considerado el tercer museo
de la memoria europea después del memorial de Normandia
y el museo de Auschwitz. Su finalidad consiste en la educa-
cion civica y en el buen conocimiento del pasado. El lema del
museo es una frase suya: «Si la justicia no es una forma de
memoria, la memoria sola puede ser una forma de justicia».

La literatura y la historia tienen en comtn la materia prima que
es la memoria. Por este motivo, en Las cuatro estaciones, digo
que «lo fantastico no se opone a lo real; es sélo su representa-
cién mas llena de significados. Imaginar significa recordar». En
realidad, la literatura es una re-escritura mucho mas reveladora
de la historia, cuyos significados derivados de la magia artistica
y de la capacidad del arte de ir mas all4 de la l6gica resultan mu-
cho mas profundos. En cuanto al Memorial, lo que es dificil de
entender para un pais como Espana, es que la peor consecuen-
cia de la dictadura comunista fue el lavado de cerebro que llevé
a cabo la destruccion de la memoria. Para crear el hombre nuevo
las autoridades tenian que borrar antes la memoria del individuo
que debia olvidar de dénde venia, quién fue, quiénes fueron sus
padres. Al no saber nada podia ser manipulado con facilidad. El
Memorial no es s6lo un museo en el que se rinde homenaje a las
victimas, sino también un centro de investigacion, una escuela
de verano en la que participan prestigiosos historiadores inter-
nacionales. Su finalidad principal es la reconstruccion de la me-
moria colectiva, no tanto para comprender el pasado como para
entender el presente. Solamente sabiendo lo que hemos sido
podemos entender las lacras de nuestra sociedad. Un cartel del
Memorial que me gusta mucho representa a dos nifos que mi-
ran a través de una mirilla por la que se vigilaba a los detenidos.
Encima de esta foto el titulo avanza una pregunta y extiende una
invitacién: «;Quieren entender la Rumania de hoy? {Visiten el
Memorial de las Victimas del Comunismo de Sighet!» Para mi,
el Memorial no es un camino que lleva hacia el pasado sino hacia el
futuro, un camino que pasa por la comprensién del presente.

¢ Qué opina acerca de la resistencia a través de la cultura en
la Rumania comunista?

En Rumania esta es una cuestion candente, objeto de los deba-
tes mas duros de los tltimos veinte anos. Algunos sostienen que
la ausencia de una resistencia politica organizada en contra de
Ceausescu por parte de los intelectuales demuestra que no hubo
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resistencia alguna. Personalmente estoy del lado de aquellos que
afirman que hubo una resistencia a través de la cultura. La me-
jor prueba de ello es que la literatura y el arte creados en aque-
lla época perduran incluso hoy en dia. Al fin y al cabo, mis libros
traducidos después de 1989 se publicaron antes de la revolu-
ciéon. La lucha con la censura fue una forma de resistencia. Las
altimas moléculas de libertad se acumulaban en la obra de arte
através de la que respiraban también los demas. Esto justifica el
impacto extraordinario de la poesia en los veinte afios anterio-
res a1989 en Rumania o en otros paises del Este, como Polonia.
Durante la época en que se me prohibié publicar, se vendieron
unos 100.000 ejemplares de unlibro de poemas. Hoy en dia, esto
resultaria inconcebible no solamente en Rumania, sino en cual -
quier otra parte del mundo. La poesia llegé a ser una forma de
resistencia no sélo para los que escribian versos, también para
los que laleian o escuchaban, de hecho, nacia a mitad de camino
entre el que la pronunciaba y el que la escuchaba. Los versos su-
gerian un mensaje que se completaba en la comprensién de los
demas. Lo que se llamaba «escribir» entre lineas eraun modo de
decir las cosas a medias que creaba una solidaridad entre el es-
critory el lector, una solidaridad que, por desgracia, ahora ya no
existe. Después de 1989 descubri que con la libertad de la palabra
disminuia la importancia de la palabra.

¢Qué relacion hay entre la documentacion y la fusién de los
hechos en la verosimilitud del texto literario?

Es dificil de decir, perole puedo dar un ejemplo. Escribi el relato
«Proyectos de pasado» partiendo de un hecho real: sabia que en
un aflo determinado, en un pueblo, fueron apresados todos los
comensales de una boda. Los agentes iban a detener al padre de
la novia, pero cuando llegaron a su casa encontraron unas dece-
nas de invitados y, entonces, arrestaron a todo el mundo. El afio
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pasado se cumplieron 50 afos desde «las deportaciones del Ba-
ragan>» y por este motivo organizamos una exposicion en el Me-
morial. En 1951, enuna sola noche, la de Pentecostés, se deporté
a 40.000 personas que vivian préximas a la frontera entre Ru-
mania y Yugoslavia, porque Tito se habia enfadado con Staliny se
sali6 de suzona de influencia. Rumania atn seguia siendo estali-
nistay las autoridades crearon una zona de seguridad de unos 20
km cerca de la frontera. Los deportados no tenian ninguna rela-
cién ni con Stalin, ni con Tito, ni con la politica. Entre los muer-
tos habia desde nifios de dos dias hasta ancianos de go afos. Es
impresionante que, sin conocer los datos, ya que las autorida-
des ocultaban esta informacion, la realidad que yo me habia ima-
ginado se parece a la historia que descubri cincuenta afios mas
tarde. El modo en que un escritor percibe la historia depende de
suintuiciony de este milagro que es la visién poética.

En sus escritos, adopta siempre el papel de testigo de su
época, sobre el que pesa la obligacion de dejar testimonio de
su tiempo aun a sabiendas de que no le van a escuchar. ¢Aln
sigue teniendo esta sensacion?

Pues, si. Mientras que antes, cuando vivia bajo vigilancia policial
y cuando la gente se arriesgaba a dejarme un ramo de flores en
las escaleras, sentia el eco de mis palabras, ahora la indiferencia
es mucho mas grande. Creo que el destino del artista consiste en
decir siempre lo que siente y percibir lo que sienten los demas,
aungque no se den cuenta de ello.

Desde hace siglos intentamos definir en vano la poesia, pero
se resiste a todas nuestras formulaciones teéricas. ¢Cémo
la definiria?

Creo que Lao-Tse, el filésofo chino de la antigiiedad, decia re-
firiéndose no ala poesia, sino ala realidad suprema, que el que
no la ha conocido no habla de ella y el que lo hace es que no
la ha conocido. Creo que esta es la aproximacién més exacta.
Unavez diuna definicion que tiene cierto aire comico, pero que
contiene cierta verdad: dije que la poesia es como una aureola
que, para ser entendida y aceptada, intenta tomar la forma de
un sombrero.

Su prosa fantastica se inscribe en la tradicion de Poe, Hoff-
man y Kafka, del ruso Mijéil Bulgakov o del realismo mégico de
Borges y Cortazar. Memorialisticos y autobiograficos a la vez
que visionarios y fantasticos, los relatos ofrecen un fresco de
la historia de Rumania desde 1947 hasta los anos ochenta.
Su prosa poética se sitla entre la frontera de lo fantastico y
la realidad. Acontecimientos milagrosos y sobrenaturales se
infiltran en lo cotidiano.

Pese a que ocurren cosas fantasticas —con frecuencia aparecen
angeles—, no obstante, el ambiente de los cuentos es mas bien
realista. Lo fantastico nace de una realidad absurda. La realidad
es tan irracional y disparatada que se vuelve fantastica y trans-
grede los limites de la l6gica. Lo fantistico no es un elemento
ajeno a la realidad, colocado como una corona decorativa, sino
que procede del interior de lo real, de lo que este tiene de lumi-
nosoy de oscuro.

De hecho, en su prosa poética propone también una nueva de-
finicion de lo fantastico que completa las teorizaciones de cri-
ticos como Castex, Caillois, Vax, Todorov o Rosemary Jackson.

En unlibro de ensayos, El miedo a la literatura, dije que asi como
lo fantéstico no puede existir sin la realidad, puesto que no es
mas que un montaje inusitado, no-natural de unos fragmentos
de larealidad, la vida tampoco puede existir sin lo fantéastico. La
existencia no es mas que un mero ensamblaje natural de unos
elementos que ante un andlisis mas atento se revelan como dis-
cretas trasposiciones de unos significados milagrosos. La palabra
fundamental en esta ecuacién es «ensamblaje>. Todo lo que in-
ventamos ya existe en la realidad. Los seres que aparecen en los
cuentos de hadas, los dragones, los monstruos miticos, no son
mas que unas decenas de serpientes colocadas una allado de otra.
El Bosco inventa una cola de lagarto a la que ailade una cereza
como cabeza. La dimension fantastica de su obra consiste en este
ensamblaje extranio de trozos de realidad. Al fin y al cabo todo
depende del significado que damos a estos trozos de realidad, y el
significado te pertenece a ti. En este sentido decia que lo fantas-
tico no es mas que una realidad llena de significados.

¢De qué profundidades nace su poesia?

El poeta es un abismo en el que se vierte el sufrimiento del
mundo que se desintegray arde en su caida de modo que al fondo
s6lo llega el eco nevado de la ceniza que aspira hacia lo alto, casi
una musica.

¢Qué puede decirnos acerca de la arquitectura de su texto
poético?

Siempre he sonado con un texto que tiene varios niveles, per-
fectamente inteligibles, cada uno auténomo y distinto, parecido
a las paredes pintadas de los monasterios medievales en cuyos
paisajes se dejan entrever, desde ciertos angulos, las figuras de
los santos. Creo que esto es lo que han deseado los grandes escri-
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tores y esta polifonia de la obra de arte es el ideal de cada artista
aunque no sea programada por él.

En su poética insiste en la relacion entre la poesia y el silencio.

En la conferencia «Entre la poesia y el pecado» que pronun-
cié enla catedra de poesia Eugenio Montale de Roma, dije que la
poesia se expresa en pocas palabras y que su finalidad no esla de
afirmar sino sugerir. Mi primer libro de versos fue un libro que
recibi en mi infancia. Era muy distinto a los libros de mi padre,
cuyas paginas estaban en su totalidad cubiertas por palabras. Al
preguntarle a mi padre por qué mi libro contenia un nimero tan
reducido de palabras, él me contesté: «asi es la poesia». A me-
dida que, mas tarde, creaba mi propia estética, me daba cuenta
de que la poesia se expresa en pocas palabras y que el ideal de la
poesia consiste en sugerir mucho con pocas palabras. Y la aspi-
racion absurda de esta linea de razonamiento es no decir nada
para poder sugerirlo todo. Es una paradoja, ya que en tltima ins-
tancia sélo existe lo que estd escrito. Por esta 16gica, la poesia no
pronunciada es la iinica gran poesia. Detras de cada verso esta el
misterio de lo inefable que no podemos alcanzar, por lo que en
cada verso escrito el poeta compromete su poesia escondida y atin
no sospechada. La poesia moderna ya no es la ira de Aquiles que
se relata en cientos de paginas sino una metafora que se escribe
en tres versos y que hace pensar en el universo. El poema es una
delimitacién del milagro que es universal. El poeta coge un frag-
mento de este misterio sobre el que traza lineas con sus palabras.

Ha dicho: «la poesia no es una forma de sobrevivir sino un modo
de morir segundo tras segundo, hasta que ya no puedes morir».

En la misma linea dije que la posteridad es una muerte que no
se acaba nunca. En la medida en que la poesia es una meditacion
continua y toda la gran poesia del mundo, desde la antigiedad
hasta ahora, es una meditacién acerca de la relacion entre la vida
y lamuerte en la que el acento cae siempre en esta tltima que es
infinitamente mas misteriosa. La gran poesia esta obsesionada
con la muerte, se parece a una pelicula sobre la transformacién
del espiritu. La paradoja es que, aunque los poetas han vivido con
la obsesién de la muerte, pensamos que son eternos, a pesar de
que suinmortalidad es una muerte que no cesa.

Su vida se fundamenta en la literatura: «s6lo me puedo salvar
a través de la escritura». Blaga definia el libro como una enfer-
medad vencida, Cioran como un suicidio postergado. ¢Qué es
en su opinién un libro?

En primer lugar, tengo que decir que yo soy dos personas: la que
lee y la que escribe. No conozco una felicidad mayor que la de
leer una gran obray dejar tu vida como un vestido en su ribera.
Recuerdo que en mi adolescencia, que es la época mas intensa
del descubrimiento de la literatura, tenia el sentimiento de que
al interrumpir la lectura de, por ejemplo, Los hermanos Karama-
zoy, porque tenia que hacer otras cosas —me llamaban a comer
o tenia que ir a la escuela—, de repente la realidad se volvia gris
como si se hubiera apagado la luz. Mientras que dentro del libro
todo era muy intenso y luminoso, la vida era algo infinitamente
mas apagado, més banal. La lectura me convirtié en escritora.
La escritora que soy compite con la lectora que también soy. Al
finy al cabo, ;qué otra cosa puedes desear sino llegar a ser uno
mismo en el libro?

En un ensayo ha dicho: «la poesia me dio un sexto sentido
para descubrir la presencia del otro en el mundo de mi alrede-
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dor, que me mira desde las piedras, los animales, las nubes.
Alguien que sdélo en los momentos de gran cansancio se llama
Nadie».

La poesia se emparenta, de hecho, con la mistica. No me refiero
alapoesiareligiosa, la que versa sobre Dios, sino a una situacion
tan intensa que te sientes conectado con la esencia del universo
que estd vivo, que existe, al que descubres y con el que ya no te
sientes solo en el mundo. Y cuando estas cansado, esta esencia ya
no se llama Dios sino Nadie.

Ha dicho que colocaria la poesia en el centro del mundo.
JPor qué?

No lo he dicho yo. Hace diez afios la UNESCO creé la Academia
Mundial de Poesia en Veronay el texto fundador firmado por se-
senta poetas de todo el mundo decia que su finalidad consistia
en «recolocar la poesia en el centro del mundo>». Esto me im-
presiond, porque «recolocar» significa que en algiin momento la
poesia estuvo en el centro del mundo y me preguntaba si esto era
cierto. No estoy segura de que en algin momento la poesia estu-
viera en el centro del mundo, sin embargo, si estoy segura de que,
en lahistoria de la humanidad, la diferencia entre las épocas po-
sitivas y las negativas consiste en que las primeras tuvieron como
finalidad situar la poesia o el arte en el centro del mundo, pese a
que este sueflo no se cumpli6 jamas.

Una ultima pregunta, cree que «la poesia puede salvar el
mundo»?

Si, estoy absolutamente convencida de ello. Por muy absurdo e
imposible que parezca, creo que nos podemos salvar en la me-
dida en que volvamos ala poesiay al arte. En este caso, el término
poesia tiene un sentido genérico y significa una espiritualidad
muy alta. Malraux pronuncié una frase célebre que se ha repe-
tido hasta el infinito: «Fl siglo xx1 sera religioso o no serd en ab-
soluto». Pues, bien, no sé si sera religioso, pero si espiritual. Es
evidente que en este siglo hay cada vez mas gente que ha llegado
ala conviccién de que el consumo no lo es todo, que no es sufi-
ciente comprar cada vez mas cosas o vestirse con mas cosas, que
hay que volver ala concepcion antigua de que el individuo no es
s6lo materia sino también espiritu. Y, tal vez, el nimero cada vez
mayor de festivales de poesia sea una prueba de esto. O tal vez,
esto era asi antes de la crisis...

Imagenes procedentes del catdlogo de la exposicion Victor Brauner (1903-66), corte-
sia de la Galeria Guillermo de Osma de Madrid.
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