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Resumen 
Es bien conocido el interés de Fernando Fernán-Gómez por la literatura del Siglo de Oro. 
Películas como Lázaro de Tormes (2001) o la serie de televisión El pícaro (1974) dan buena 
muestra de ello. Sin embargo, lejos de estas ficciones en las que la inspiración áurea se 
manifiesta en ambientaciones de época, también es posible encontrar un rastro cervantino, y 
más concretamente quijotesco, en El viaje a ninguna parte (1986). La película, que parte de una 
radionovela y una novela del mismo autor, cuenta la historia de unos cómicos de la legua que en 
la posguerra española recorren los caminos de La Mancha. La narración surge a partir de la 
memoria fragmentada y confusa del protagonista, un actor anciano en cuya mente se une lo real 
con lo soñado. Esta mezcla de realidad y ficción, la nostalgia por un mundo de caminos 
castellanos que se acaba, la locura de unos personajes que se inventan una identidad propia y el 
destino final que comparten ambos protagonistas, nos ofrecen pistas para indagar sobre una 
posible lectura cervantina.  
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Abstract 
It is well known that Fernando Fernán-Gómez had a special interest in Spanish Golden Age 
literature. His film Lázaro de Tormes (2001) or the TV series El pícaro (1974) show it. 
However, far from these fictions inspired in ancient worlds, it is possible to find this literary 
interest in Voyage to Nowhere (1986), a film that can be explored in search for a quixotic 
influence. This movie, based on a novel and a radio series of the same author, shows the 
existence of a group of actors wandering through La Mancha after the Spanish Civil War. The 
story is told from the point of view of the main character. An old actor remembers all that 
happened in those years. Real facts, dreams and imaginations are jointed together in his 
damaged memory. This mix of fiction and reality, the creation of a new identity through false 
memories and, in some way, the quixotic madness, allow us to look for a reading of Cervantes 
in Voyage to Nowhere. 
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1. Fernando Fernán-Gómez y la literatura del Siglo de Oro 

Los homenajes, citas y relecturas del Quijote son incontables y no resulta fácil 

aludir a él sin caer en lugares comunes. En El viaje a ninguna parte (Fernán-Gómez, 

dir., 1986) se consigue la evocación de la historia del hidalgo sin caer en los tópicos visuales 

que acompañan al personaje. Fernando Fernán-Gómez, que como autor, actor o director, 

ha frecuentado el mundo del Siglo de Oro, deja asomar en esta película algunos rasgos que 

nos recuerdan su bagaje literario. No estamos ante una recreación, sino más bien ante un 

fenómeno de intertextualidad (vid. Genette, 1989). Lo que se produce es la presencia de 

un texto, en este caso narrativo, dentro de otro cinematográfico. Por otra parte, el hecho 

de que la película tenga como protagonistas a un grupo de actores, hace inevitable la 

presencia de elementos metaficcionales, evidentes también en la novela cervantina. 

Podría resultar paradójico que, a la hora de buscar influencias de la literatura 

áurea en la filmografía de Fernán-Gómez, miremos hacia El viaje a ninguna parte, una 

película que no habla de pícaros, caballeros andantes ni doncellas en apuros, sino del mundo 

de los cómicos y del teatro. Dentro de su obra, como autor, actor y director, existen otras 

narraciones que aluden de una manera mucho más clara y directa a los clásicos del Siglo 

de Oro, como las novelas Oro y hambre (1999) o Capa y espada (2001). También la 

serie de televisión El pícaro (Fernán-Gómez, dir., 1974) o el monólogo teatral sobre el 

mismo tema, llevado a la pantalla con el título Lázaro de Tormes (Fernán-Gómez, dir., 

2001), parecen indicarnos que algunos de los personajes clásicos de la literatura 

española rondaron al director de cine durante buena parte de su carrera. Los habitantes 

de este mundo de ficción aurisecular encontraron en las narraciones de Fernán-Gómez 

una forma de volver a las tablas, o de probar suerte en la pantalla. 

Como actor, Fernando Fernán-Gómez tuvo que ponerse las calzas y recitar 

versos en más de una ocasión. Lo hizo al dirigirse a sí mismo en la adaptación 

cinematográfica de la obra de Muñoz Seca La venganza de don Mendo (Fernán-Gómez, 

dir., 1961) o cuando protagonizó, junto a Cantinflas, una versión del clásico cervantino 

en Don Quijote cabalga de nuevo (Gavaldón, dir., 1973). En este caso, son el humor y 

la farsa los elementos que parecen predominar en el acercamiento a los clásicos. El 

Quijote, interpretado junto a Cantinflas, vendría a reproducir en la actualidad aquellas 

visiones meramente burlescas del libro que tuvieron algunos de sus contemporáneos, 

como la del propio Avellaneda. 

El viaje a ninguna parte, sin embargo, parece otra cosa. Surgió como 

adaptación cinematográfica de la novela homónima del mismo autor, publicada en 1985. 
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Una novela que, a su vez, partió de una radionovela grabada y emitida por Radio 

Nacional en 1983. En su versión cinematográfica, esta historia se hizo merecedora de 

tres premios Goya: mejor película, mejor director y mejor guión. 

Nada tiene que ver esta cinta con las recreaciones cervantinas en las que se 

muestran ventas y molinos, y menos con aquellas otras adaptaciones en las que se prima 

el elemento cómico del Quijote. Ni la ambientación temporal, ni el tema, ni el tono de la 

película apuntan hacia el clásico cervantino. El relato cuenta la historia de unos cómicos 

ambulantes que, en la posguerra española, recorren los caminos castellanos dedicados a 

un oficio que se acaba. En el mundo que retrata la película, la aparición de nuevas 

formas de entretenimiento, como el fútbol o el propio cine, está terminando con el teatro 

rural ambulante. Curiosamente, también supuso el final para el mundo de la ficción 

radiofónica que vio surgir la primera versión de esta obra. De esta manera, la película 

podría ponerse en relación con otros títulos que han abordado la vida de los actores en 

su ocaso, o en momentos de cambio de paradigma interpretativo. Sería el caso Sunset 

Boulevard (Wilder, dir., 1950), Limelight (Chaplin, dir., 1952), La Strada (Fellini, dir., 

1954) o la obra de teatro Ñaque, o de piojos y actores (Sanchís Sinisterra, 1998). La 

película Pájaros de papel (Aragón, dir., 2010), también cuenta una historia similar en el 

marco de la posguerra española, pero con una narrativa de corte más clásico y lineal que 

la obra de Fernando Fernán-Gómez. Y por último habría que mencionar The Artist 

(Hazanavicius, dir., 2011). 

En El viaje a ninguna parte hay teatro, pero no hay castillos, calzas, ni 

caballeros andantes que remitan a Cervantes. Sin embargo, esto no impide que en el 

relato aparezca más de un rastro de quijotismo. Rastro que elude totalmente la 

imaginería de jamelgos escuálidos que tan poco parecía gustar a Nabokov (1997), y que 

salva así al espectador del empacho de molinos que provocan las efemérides 

conmemorativas de un libro que, en España, a menudo, parece más homenajeado que 

leído. Merecidamente, la consideración del Quijote es tan alta que a veces impone aludir 

directamente a él; en otras ocasiones, nos conformamos con la imagen del clásico que 

nos ofrecen los productos derivados. Si fuera por la imagen, difícilmente podríamos 

hablar de El viaje a ninguna parte como de una secuela quijotesca, pero como dice el 

propio Cervantes en el Persiles1, a veces la lección da más información que la vista. 

                                                 
1 «El que lee con atención repara una y muchas veces en lo que va leyendo, y el que mira sin ella no 

repara en nada y, con esto, excede la lección a la vista» (Persiles, III-8) (Cervantes, 1999: 776). 
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Aparentemente, la vista nos dice poco sobre el clásico cervantino en esta película que 

habla de los cómicos y del teatro, pero quizá en la lección podamos encontrar alguna 

otra pista. 

 

2. El viaje a ninguna parte: la caballería del teatro andante 

Al hacer un breve repaso del argumento de la película, se dejan entrever ya 

algunas sombras quijotescas, como son la dedicación a un oficio pasado de moda y la 

vida ambulante que este conlleva. El teatro representado por estos herederos vivos de 

Lope de Rueda es, como la caballería andante para don Quijote, un mundo heroico que 

se acaba. El nacimiento de un nuevo género o medio no implica solo una serie de 

nuevas propuestas formales, sino también una manera de situarse en el tiempo (Ortega y 

Gasset, 2005). Perteneciente ya a la Edad Moderna, don Quijote añora y representa las 

hazañas de los héroes medievales. De manera análoga, los protagonistas de El viaje a 

ninguna parte encarnan los últimos restos del teatro ambulante, ligado al mundo rural y 

preindustrial, justo en el momento en que empiezan a popularizarse en España los 

entretenimientos de masas propios de la vida urbana. Si en el caso del Quijote es una 

novela la que recoge la idea del fin de la épica, en esta ocasión es una película la 

narración que da cuenta de las agonías de un tipo de teatro. Las épicas y declamatorias 

representaciones de esta compañía ambulante se han visto superadas por las novelerías 

del cine, que permite el susurro, el primer plano, y una mirada más cercana que lleva a 

la introspección. Fernán-Gómez nos muestra el declive del teatro ambulante empleando 

como medio narrativo el mismo que está ahogando y acabando con las representaciones 

de estos cómicos: el cine, que supone un cambio radical para los actores. 

En los años veinte la producción cinematográfica buscó en ciertos momentos actores 
teatrales […]. En otros momentos proceder del teatro ha sido un handicap. Otras 
veces, el cine y su popularidad han sido el señuelo de gloria que ha tentado y hasta 
arrastrado a los actores y a la larga, cualquiera de los grandes actores históricos ha 
solido compaginar la dedicación a las dos artes, como siguen haciéndolo en la 
actualidad actores como Adolfo Marsillach o Fernando Fernán-Gómez, quienes 
además son escritores y directores. (Rubio Jiménez, 1999: 120) 

Es en este entorno cambiante para los actores, el mismo entorno en el que vivió 

el propio director, en el que se mueven los protagonistas de la película. Carlos Galván 

hijo, formado en el teatro, intenta fortuna en el cine con su prima Rosa. Empiezan como 

extras y parece que él triunfa como actor. Frente a la adaptación al nuevo medio de este 

grupo de personajes, los representantes de la generación anterior, entre los que 
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encontramos al padre de Carlos interpretado por el propio Fernán-Gómez, se muestran 

incapaces de realizar el cambio interpretativo. La falta de adecuación a los nuevos 

códigos queda perfectamente retratada en el momento en que Galván padre, un cómico 

de toda la vida, se presenta a un casting de cine. Su tono altisonante y declamatorio 

provoca la ira del maleducado director que, lleno de rabia, pregunta a voz en grito: 

«Pero ¿de dónde habéis sacado a este monstruo? ¿No puede usted hablar seguidito?». Y 

el caso es que don Arturo Galván no puede, porque como él mismo dice al terminar el 

casting: «Esto del cine es una mierda, no tiene nada que ver con el teatro». 

El nuevo medio audiovisual, que es precisamente en el que se cuenta la 

historia, es censurado incluso por el director del casting que aparece en la película. A 

pesar del tono ridículo con que Galván padre declama sus frases, la labor de los cómicos 

ambulantes es retratada con una mezcla de nostalgia y cariño. Se sabe que pertenecen a 

un género muerto que, a pesar de todo, parece haber hecho pasar muy buenos ratos. No 

es difícil pensar aquí en la actitud que el propio Cervantes adopta frente al mundo 

heroico de los libros de caballerías o al propio ejercicio de las armas. Cuando escribe el 

Quijote, ambos mundos ya han acabado para él, anciano y dedicado a la literatura. Pero 

desde su nueva ocupación les rinde un último homenaje, que encontramos por ejemplo 

en el famoso discurso sobre las armas y las letras (I-38) (Cervantes, 1999: 273-274). 

En El viaje a ninguna parte, Fernán-Gómez rinde homenaje al teatro a través 

del cine. No es difícil relacionar este hecho con las ironías cervantinas que dan origen a 

la novela moderna. A través de un medio o un género nuevo se presenta lo antiguo y se 

mira con añoranza el teatro ambulante, en un caso, o la vida andante de las novelas de 

caballerías en el otro. Además, es posible relacionar los actores de la película, que no en 

vano se mueven por La Mancha, con tradiciones dramáticas que se remontan a la época 

de Cervantes. Las raíces de estas compañías de teatro ambulante llegan en efecto hasta 

el Siglo de Oro. Los Galván, protagonistas de la película, son los últimos herederos de 

una tradición secular que los enlaza con Lope de Rueda, aunque ellos no lo sepan. En el 

prólogo a sus obras dramáticas, el propio Cervantes describe así este mundo de actores 

ambulantes. 

En el tiempo deste célebre español [Lope de Rueda], todos los aparatos de un autor de 
comedias se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos 
guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro cayados, 
poco más o menos. [...]. El adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos 
cordeles de una parte a otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual 
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estaban los músicos, cantando sin guitarra algún romance antiguo. (Ocho comedias y 
ocho entremeses, Prólogo) (Cervantes, 1999: 877) 

Cuando los protagonistas de la película llegan a un pueblo para montar su 

función, descubren que unos estudiantes les han quitado el trabajo representando obras 

de unos autores supuestamente famosos, pero desconocidos para ellos: «Lope de Rueda, 

Juan del Encina, Torres Naharro, pero ¿quién coño son estos?, ¿dónde han estrenado 

estos cabrones?» (Fernán-Gómez, dir., 1986). La tradición viva del teatro ambulante se 

topa de bruces con su reflejo y reconstrucción por parte del mundo académico, y no se 

reconoce cuando se mira en ese espejo. A este propósito, curiosamente, Cervantes 

atribuye a la comedia y sus representantes una función especular: «todos son 

instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso 

delante, donde se ven al vivo las acciones de la vida humana» (Don Quijote, II-12 

(Cervantes, 1999: 352). 

Cervantes parece así conceder un lugar de honor al arte dramático. Dentro del 

Quijote, no será esta la única ocasión en que se hable del mundo de los cómicos. El 

teatro hace acto de aparición en el episodio del retablo de maese Pedro (II-26) 

(Cervantes, 1999: 390-392) o el encuentro con la carreta de las cortes de la muerte (II-

11) (Cervantes, 1999: 349-352). También se recogen en su obra las opiniones 

desfavorables sobre los cómicos con las que, incluso varios siglos después, tenían que 

lidiar compañías como la de los Galván. 

[…] desde muchacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos 
tras la farándula. […] 
–Quítesele a vuestra merced eso de la imaginación –replicó Sancho–, y tome mi 
consejo, que es que nunca se tome con farsantes, que es gente favorecida. (Don 
Quijote, II-11) (Cervantes, 1999: 351) 

No siempre son bien valoradas las gentes dedicadas a la comedia, bien lo saben 

los Galván. A pesar de ello, Cervantes les atribuye una función de espejo de la vida. 

Esta idea vendría a ser el reverso de la visión del mundo como representación teatral, 

que desarrollan autores como Calderón, por ejemplo en El Gran Teatro del Mundo. Don 

Quijote establece este mismo símil, precisamente en el capítulo en que se cuenta la 

aventura con el Caballero de los Espejos. 

–Así es verdad –replicó don Quijote–; porque no fuera acertado que los atavíos de la 
comedia fueran finos, sino fingidos y aparentes, como lo es la mesma comedia, con la 
cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndola en tu gracia, y por el mismo 
consiguiente a los que las representan y a los que las componen, porque todos son 
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instrumentos de hacer un gran bien a la república, poniéndonos un espejo a cada paso 
delante, donde se veen al vivo las acciones de la vida humana, y ninguna comparación 
hay que más al vivo nos represente lo que somos y lo que habemos de ser como la 
comedia y los comediantes. (Don Quijote, II-12) (Cervantes, 1999: 352) 

Esa función de espejo que les atribuía Cervantes a los cómicos pasará a ocupar 

un lugar privilegiado en la historia de la teoría literaria cuando Stendhal, siglos después, 

exponga sus ideas sobre la narrativa: «una novela es un espejo que se pasea a lo largo de 

un camino» (Stendhal, 2007: 13)2. Y hablando de caminos, las imágenes que de ellos 

aparecen en la película son otra pista de ese posible trasfondo cervantino en la obra de 

Fernán-Gómez (fig. 1). 

 

Figura 1. Por los caminos de La Mancha. 

Los Galván, actores de la compañía teatral protagonista, se pasan la vida 

viajando de un pueblo a otro, son seres andantes en el sentido más literal de la palabra. 

Fernán-Gómez los retrata en ese medio polvoriento en varios planos de su película. 

Como don Quijote y Sancho buscando o imaginando aventuras, este grupo de actores 

vaga por un paisaje de horizontes infinitos llevando un poco de teatro y ficción a 

aquellos con los que se encuentran. El paisaje manchego, con su llanura y su apariencia 

áspera, es el marco donde aparecen los cómicos y el hidalgo. La meseta, tanto en la 

novela de Cervantes como en esta película, coloca al caminante en una posición 

singular. Perfectamente visible en el paisaje y con la aparente posibilidad de ir hacia 

cualquier lado, el camino pierde su sentido porque no parece llevar a ninguna parte. 

                                                 
2  Traducción propia. «Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin». 
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Curiosamente, Flaubert hablaba así en sus cartas de este entorno: «Como se ven estos 

caminos de España que no han sido descritos en ningún lugar» (Martín Morán, 2009: 

400)3. 

En su edición de la novela que dio origen a la película, Ríos Carratalá recoge la 

opinión de Fernán-Gómez sobre estas estampas castellanas: «Me gusta muchísimo el 

paisaje de La Mancha, en lo que tiene de falta de paisaje, de infinito, de desolación» 

(Fernán-Gómez, 2002: 29). La película es una prueba del interés del director por esa 

geografía llana que ha llenado tantas páginas literarias de la mano de Cervantes. A la 

vez, las imágenes de la compañía ambulante vagando por La Mancha vienen a ser la 

representación visual de la idea aludida en el título de la película, la de la vida como un 

vagabundeo sin destino, como viaje utópico que no lleva a ningún lado. 

Con respecto al paisaje, la película comparte con el Quijote no solo la 

ambientación visual, sino también la búsqueda de una cierta indefinición geográfica que 

acentúa el sentido de desorientación aludido en el título. ¿Dónde están esos Trescuevas, 

Medinilla, Pozochico y Navahonda de los que se nos habla en la película y la novela de 

Fernán-Gómez? Probablemente habría que responder que en un lugar de La Mancha. A 

partir de topónimos vagamente familiares o provenientes de otros ámbitos castellanos, 

el autor reconstruye una geografía rural que, si bien parece no ser cierta, sí es 

perfectamente verosímil. 

Llegamos así a un punto, al del supuesto realismo y la verosimilitud, que ha 

sido objeto de debate tanto por parte de la crítica cervantina como por parte de los 

estudiosos del cine español. A algunas narraciones nacionales, tanto fílmicas como 

literarias, se les ha aplicado el calificativo de realistas cuando, como ocurre en El viaje a 

ninguna parte, estaríamos más bien ante ficciones que tan solo son verosímiles. No se 

excluyen en ellas procedimientos como la caricatura deformante, se producen idas y 

venidas temporales o hacen acto de presencia personajes a modo de tipos fijos, como 

aquellos vizcaínos de las comedias del Siglo de Oro (Herrero, 1966: 263). Resulta 

ciertamente difícil pensar en una documentación fidedigna y objetiva de la realidad 

cuando se está narrando una historia desde la subjetividad de un personaje, y no solo 

desde lo que él ve, sino desde lo que desea, sueña o imagina. Se trata de recursos ajenos 

a un realismo puramente testimonial. Por cierto, el hijo gallego que de repente le 

aparece a Galván en la película, y que habla con un particular acento, quizá podría 

                                                 
3 Traducción propia. «Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont décrites nulle part!». 
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hacernos pensar en esos vizcaínos que se expresaban con una variedad dialectal propia 

en los corrales de comedias. Como ya ocurría entonces, se busca la comicidad a través 

de la palabra, como hace el propio Carlos Galván cuando utiliza en sus interpretaciones 

el truco de la voz gangosa. 

A la luz de estos rasgos teatrales, de un cierto sentido tragicómico que 

impregna el relato, del paisaje manchego en que se mueven los personajes y de las 

ironías sobre el cine, quizá no nos extrañe ya tanto lo que dijo Francisco Umbral en 

1985 cuando prologó la primera edición de este texto: «Fernando Fernán-Gómez ha 

escrito la última novela del siglo XVII» (cit. en Fernán-Gómez, 2002: 20). 

 

3. Don Quijote y su sombra en la historia de Carlos Galván 

3.1. Alusiones cervantinas 

Mientras recorre los pueblos manchegos con la compañía de teatro familiar, 

Carlos Galván, personaje interpretado por José Sacristán y protagonista del relato, se 

encuentra con un muchacho gallego, interpretado por Gabino Diego, que lo anda 

buscando y dice ser hijo suyo. Aparte de la relación de este lance con las anagnórisis y 

paternidades reencontradas de las comedias del Siglo de Oro, es de destacar que, en el 

texto de Fernán-Gómez, el capítulo en que se narran estos hechos lleva por título «La 

fuerza de la sangre», que es también el nombre con que Cervantes tituló una de sus 

Novelas Ejemplares. La cita es a la vez homenaje e ironía, porque ni José Sacristán ni 

Fernán-Gómez, padre y abuelo del muchacho respectivamente, parecen haber sentido 

ese irrefrenable impulso de amor paterno que aparece en la novela cervantina. Se 

contrapone así la prosaica vida corriente con el mundo de ficción y sus inflamados 

sentimientos. Aparece una actitud desmitificadora, no exenta de humor e ironía, que no 

es difícil relacionar con Cervantes. 

El reencuentro con el hijo no es como en la novela ejemplar ni como en las 

obras de teatro que la compañía representa. El chico, al que en más de una ocasión 

llaman zangolotino, no parece tener nada del espíritu heroico y teatral de su padre y su 

abuelo, y más que hacia la farándula, su vocación parece orientada hacia un trabajo gris 

de administrativo. La sangre no parece haber llevado hasta él el amor por el arte 

dramático, aunque sí comparta con su familia cierta propensión al fracaso. Su breve 

intento de aventura amorosa con la hija del rico de Trescuevas, por ejemplo, deja al 

pobre Carlitos, que así es como se llama el chaval, como una especie de don Quijote 

derrotado. El breve ensueño que ha vivido junto a esta Dulcinea manchega acaba con un 
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Carlitos zarandeado, como en tantas ocasiones terminaron las aventuras del hidalgo. El 

amor vuelve a los hombres un poco quijotescos, eso al menos es lo que piensa Carlos 

Galván cuando menciona al hidalgo al ver cómo intentan conquistar a su prima Rosa en 

un baile. 

Aquel pobre ingenuo, ¿estaría tirando los tejos a Rosa? ¿Creería de verdad que como 
se dejaba llevar en el baile podía ser una cosa suya? Me daban ganas de levantarme y, 
como habría hecho don Quijote, alejar a aquella pobre víctima del peligro. (Fernán-
Gómez, 2002: 221) 

Un peligro que Carlos Galván conoce bien, porque la escena que está 

presenciando establece un bucle en su memoria y remite directamente al momento en 

que era él mismo el que intentaba conquistar a Juanita Plaza en un baile igual al que 

ahora presencia, pero de hace ya algunos años. La memoria ocupa un lugar destacado en 

la construcción de esta ficción cinematográfica. Nuestros recuerdos, ¿son realidad o son 

literatura? Ocurren ambas cosas y, de la misma manera que en el Quijote la memoria del 

personaje provenía de sus lecturas, en El viaje a ninguna parte hay recuerdos que 

provienen del cine. En la mente del personaje, lo real se ha mezclado con lo que ha visto 

en las películas. Por eso es capaz en de recordar una visita de Kennedy a España, aunque 

esta nunca se produjera. «Lo primero que hizo Kennedy a su llegada a España fue 

visitar La Mancha, porque era un gran lector del Quijote» (Fernán-Gómez, 2002: 159) 

dice en la novela. Y mientras las palabras remiten a Cervantes, la imagen de la película nos 

lleva directamente a Berlanga. Por un pueblo de la posguerra española vemos pasar un 

flamante coche oficial que apenas se detiene a saludar a quienes miran. Dentro de ese coche 

que se pasea por El viaje a ninguna parte, ¿viaja Kennedy o Míster Marshall? (fig. 2). 

 

Figura 2. Cita visual de ¡Bienvenido Míster Marshall! (Berlanga, dir., 1953) 
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La supuesta realidad, la realidad que recuerda Carlos Galván, se mezcla con el 

cine y aparecen así en la película la intertextualidad y la cita fílmica. Empezamos a 

intuir ya que su memoria amalgama lo que ha visto en la pantalla con lo que ha vivido 

fuera de ella; de la misma manera que en la mente de don Quijote se mezclaba lo que 

había leído en sus libros con lo que había pasado por delante de sus ojos. ¿Qué es lo 

real? ¿Lo que se recuerda, o lo que se ha vivido? Y lo que solo se recuerda a través de 

una lectura o una película, ¿no es algo que de una u otra manera ya se ha vivido? Estas 

preguntas, centrales en la narrativa cervantina, están también presentes en El viaje a 

ninguna parte. 

Recordar es reconstruir el pasado, organizarlo sobre narraciones. La historia 

personal, que configura la identidad del personaje, se construye a partir de los relatos 

que este se cuenta a sí mismo y a los demás. En la mente de don Quijote, como en la de 

Carlos Galván, se funden los ficticios con los verdaderos. Cuando esa reconstrucción se 

topa con el referente se produce un inevitable momento de crisis. Le ocurre a don 

Quijote cuando se encuentra cara a cara con otro caballero, que le ofrece una imagen 

especular de sí mismo, pero se evidencia aún más en el momento de su muerte. En la 

película esta crisis aparece claramente al final, cuando Sergio Maldonado, el personaje 

interpretado por Juan Diego, enfrenta los relatos de Carlos Galván con la realidad 

acontecida. 

En el nivel colectivo, este contraste aparece cuando el grupo de cómicos no se 

reconoce ante la reconstrucción académica que los estudiantes van a hacer del teatro 

ambulante histórico. Ellos mismos son el referente real, el resto vivo de esa tradición 

que ahora intenta rescatarse a través de la memoria. Su presencia en el camino los hace 

herederos de los arrieros, cómicos, caminantes e hidalgos que poblaban ese paisaje en el 

siglo XVII, pero su situación cronológica real, ya en el siglo XX, los obliga a convivir 

con aquellos otros visitantes que, desde el recuerdo y la cultura, intentan recuperar ese 

pasado andariego. «Eran extranjeros, de los que vienen a la ruta del Quijote» (Fernán-

Gómez, 2002: 241). Ya en el tiempo de los Galván había quien recorría esas rutas 

recordando un pasado literario. Pero frente a los que piensan en esos caminos y en sus 

cómicos como piezas de museo4, están todavía los Galván y los Ruiz-Calleja. Para ellos 

ese camino no es todavía una ruta cultural o arqueológica, sino su pan de cada día. 

 

                                                 
4  Como los aristócratas que retrata mordazmente Berlanga en Patrimonio Nacional (1981). 
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3.2. Metaficción y autobiografía 

Estas mezclas entre realidad y ficción, entre el recuerdo de lo vivo y lo 

filmado, hacen de El viaje a ninguna parte una obra metaficcional, como, por otra parte, 

era de esperar en una película que habla de actores. El relato comienza en el mundo del 

teatro, pero según asistimos al ascenso de Carlos Galván, pasamos al cine, que queda así 

retratado dentro de sí mismo, como ocurre con la propia literatura dentro del Quijote. El 

hecho de que el director de la película, y autor de la novela, sea a la vez uno de los 

actores más carismáticos del cine español hace que, cuando aborda este mundo dentro 

de El viaje a ninguna parte, sea difícil no pensar en que hay un rastro autobiográfico. 

Quizá uno de los momentos de la película en que este aspecto se hace evidente 

es cuando Carlos Galván y su prima Rosa visitan el café Gijón. Allí se encuentran con 

algunos de los personajes de la vida cultural española que, conocidos de Fernán-Gómez, 

como es el caso de su amigo Rabal, son ahora contemplados a través de los ojos de sus 

propios personajes. Entre todos los que desfilan por el café, Carlos y Rosa se fijan en un 

tipo pelirrojo: «–Ya, ya sé. ¿Y el del pelo colorado? –No sé, no tengo ni idea» (Fernán-

Gómez, 2002: 280). 

¿Es el propio director de la película?, parece inevitable pensar en ello, traer a la 

mente los cameos de Hitchcock y a la vez recordar esa costumbre cervantina de asomar 

o dejarse caer por el relato convertido en uno de los personajes. Ocurre, por ejemplo, en 

el Persiles, con ese poeta que dice haber sido soldado y dedicarse ahora a la literatura,5 

como de hecho hizo el propio Cervantes. La mezcla del recuerdo con la ficción, y la 

ambientación dentro del mundo del espectáculo, hacen que en la película se dejen 

entrever rasgos irónicos de autobiografía. Francisco Umbral definía a Fernán-Gómez 

como un intérprete de sí mismo, «como un actor que durante toda su vida, más que 

profundizar en los personajes, ha hecho de ellos su propio espejo» (Ros Berenguer, 

1996: 280). 

Esta misma aproximación entre las experiencias del autor y las del personaje se 

produce cuando Arturo Galván, interpretado por el propio Fernán-Gómez, hace un breve 

repaso de su pasado como cómico. «Nací en una carreta de cómicos, tú lo sabes, hace ya 

una pila de años, y aunque me hubiera gustado morir en una cama de las que salen en 

las películas, veo que ya no es posible». ¿Quién pertenece a una familia de cómicos?, 

                                                 
5 «Algunos años me he dado al ejercicio de la guerra, y algunos otros, y los más maduros, en el de las 

letras; en los de la guerra he alcanzado algún buen nombre, y por los de las letras he sido algún tanto 
estimado; algunos libros he impreso» (Persiles, IV-1) (Cervantes, 1999: 804). 
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¿quién empezó en el teatro y llevó una vida de funciones de un lugar a otro? Tendremos 

que coincidir en que ambos, autor y personaje, lo hicieron. «Nací actor, bueno, malo o 

mediano, pero actor» (Ros Berenger, 1996: 280), dice Fernando Fernán-Gómez. 

Obviamente las vidas de Arturo o Carlos Galván no son las del director y actor de la 

película, pero de la misma manera que el protagonista sueña y recuerda una vida que no 

ha tenido, el propio Fernán-Gómez parece estar contándonos un pasado que no es el 

suyo, pero que, de no haber alcanzado la fama, podría haberlo sido. 

 

3.3. Cuestiones de identidad: Yo sé quién soy 

Esta separación entre lo que fue y lo que podría haber sido es uno de los 

elementos que, según descubrimos al final de la película, ha sido eliminado en la mente 

de Carlos Galván. En el caso de don Quijote, el trastorno mental aparece desde las 

primeras páginas del libro. En El viaje a ninguna parte se deja entrever poco a poco a 

través de la presencia de ese psiquiatra que entrevista a Galván. El director deja que el 

trastorno de memoria del personaje vaya intuyéndose hasta verse confirmado al final del 

relato. Carlos Galván ha rehecho sus recuerdos adaptándolos a aquello que vio tantas 

veces en el cine y a las historias de éxito y triunfo de otros actores. Él podría haberlas 

vivido, pero en la realidad esas historias de éxito nunca fueron la suya. Sin embargo, el 

propio Galván afirma: «Dicen los que entienden que las fantasías son verdad» (Fernán-

Gómez, 2002: 305). 

La mente del protagonista, como la del propio don Quijote, está llena de 

ficciones con las que ha modelado una nueva identidad. Si bien es cierto que ese Carlos 

Galván triunfador no es real a los ojos ajenos, sí es cierto que esa imagen de sí mismo es 

a la que el protagonista se aferra cuando su amigo Sergio Maldonado pone ante sus ojos 

la áspera verdad del fracaso: «¿Quieres decir con todo esto que yo no soy Carlos 

Galván? […] ¿Que yo no soy yo? ¿Que no he sido yo?» (Fernán-Gómez, 2002: 308). 

Carlos Galván no puede creer que él no ha sido quien él recuerda, que no ha 

sido ese actor famoso cuya biografía ha hecho suya a base de mezclar su propia 

memoria con las historias ajenas que ha visto o que le han contado. Esta reacción del 

protagonista, reafirmando su identidad soñada frente a lo que le dicen los demás, no 

puede dejar de recordarnos las palabras que don Quijote dedica a un labrador que quiere 

sacarle de su supuesto error. Este personaje encontrado, que viene a cumplir la misión 

de Sergio Maldonado en la película, intenta hacerle ver la falsedad de sus ensueños 

caballerescos: «ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado 
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hidalgo del señor Quijana» (Don Quijote, I-5) (Cervantes, 1999: 161-162). La 

contestación, esta vez sin interrogaciones, incide en el mismo punto que las palabras de 

Carlos Galván. 

–Yo sé quién soy –respondió don Quijote–, y sé que puedo ser, no solo los que he 
dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a 
todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las 
mías. (Don Quijote, I-5) (Cervantes, 1999: 162) 

¿Es un rasgo de demencia el construirse una identidad propia? Si la 

construcción se apoya en la ficción y no en los hechos que realmente han sucedido, más 

de uno pensará que estamos ante un loco. Sin embargo, la aparición de Daniel Otero 

junto a Carlos Galván en la residencia de ancianos parece hacernos ver que, al final, 

cierto destino trágico acaba igualando la realidad con estas ficciones. Al sanatorio donde 

vive Carlos Galván, ese actor sin fama que vive de recordar unos éxitos que nunca tuvo, 

llega Daniel Otero, un actor verdaderamente famoso al que el tiempo ha condenado al 

olvido. La fama real, la de Otero, ha terminado en el mismo estado de abandono y 

desolación que la fama fingida de Galván. Si para el protagonista de la película la 

memoria falseada se convierte en una vida soñada, en el caso de Otero ser olvidado 

equivale a no haber sido. Las palabras con que se abre la película, «hay que recordar» 

(Fernán-Gómez, dir., 1986), adquieren así pleno significado. 

Curiosamente, y para terminar de mezclar realidad y ficción en esta parte de la 

historia, hay que señalar también que quien interpreta a Daniel Otero es el actor Carlos 

Lemos, cuya biografía presenta más de un rasgo en común con la historia soñada por el 

propio Galván. El viaje a ninguna parte fue su última aparición en pantalla, y en el 

momento en que se rodó la película era ya una de esas viejas glorias del teatro español. 

Una vez más, acabamos preguntándonos hasta qué punto no estamos frente a un actor 

que, a la vez que interpreta a otro, nos está hablando de sí mismo. A la vista de lo que le 

ha ocurrido a Daniel Otero, Carlos Galván quizá no esté tan demente como parece 

cuando se construye una nueva identidad. Él podría haber sido como Otero y podría 

haber triunfado, aunque no lo logró. Pero lo que sí ha conseguido, al menos ahora, es 

estar a su lado, disfrutando mano a mano del recuerdo de sus éxitos teatrales. En una 

maleta llena de papeles revueltos, Carlos Galván guarda lo que él cree que son todas las 

críticas y alabanzas de su carrera como actor, esa maleta es el archivo de su memoria 

fingida, es su identidad imaginada, fragmentada y confusa, donde la realidad se mezcla 

con la ficción (fig. 3). 
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Figura 3. La maleta de recuerdos. 

«Y entrando en su aposento, sacó dél una maletilla vieja, cerrada con una 

cadenilla, y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles de muy buena 

letra, escritos de mano» (Don Quijote, I-32) (Cervantes, 1999: 248). Quien saca esta 

maleta llena de ficciones no es Carlos Galván, sino un ventero del Quijote, el padre de 

Maritornes. En ella están algunos libros de los que han trastornado al hidalgo y han 

modelado su identidad caballeresca, y contiene también la Novela del curioso 

impertinente, un relato del propio Cervantes. Las maletas, en ambos relatos, parecen 

estar llenas de ficciones. De la misma manera que los que pasaban por la venta 

quijotesca disfrutaban con aquellas narraciones, los ancianos de la residencia encuentran 

en la maleta un contento nada desdeñable. Las historias inventadas son para los otros 

personajes un paréntesis dentro de su identidad real. Pero para Galván y don Quijote son 

su realidad, ya que han hecho de ellas su propia vida y han modelado a través de ellas su 

nueva identidad, que queda reflejada también en su nombre. 

En el caso del hidalgo, el personaje se rebautiza: «Puesto nombre, y tan a su 

gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros ocho 

días, y al cabo se vino a llamar don Quijote» (Don Quijote, I-1) (Cervantes, 1999: 154). 

En el caso de Carlos Galván esto no ocurre, pero quizá sea eso lo más reseñable. En un 

mundo de actores, todos los personajes parecen tener dos nombres, el real y el artístico. 

La prima Rosita se hace llamar Rosa del Valle y Juan Conejo se ha rebautizado como 

Sergio Maldonado. Pero Carlos Galván siempre es Carlos Galván. A diferencia de los 

otros actores, Carlos vive en la ficción a tiempo completo. Las dos identidades, la real y 
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la figurada, se han fundido en ese único nombre que él imagina y recuerda proyectado 

en rótulos luminosos (fig. 4). 

 

Figura 4. Una identidad soñada. 

Los actores, por cuestiones del propio oficio, se mueven constantemente entre 

varias identidades: la suya propia, y la de los personajes que representan. Muchos de 

ellos, además, redoblan esta ambigüedad a través de un nombre artístico, esa especie de 

personaje hecho a partir de sí mismos que se convierte en su imagen pública. En cierto 

modo, don Quijote al cambiar de nombre adopta estas prácticas actorales. Carlos 

Galván, por su parte, parece entremezclar todas esas identidades entre las que se ha 

movido en su carrera. Lo que iguala a ambos protagonistas es el hecho de no pasar de 

una identidad a otra según corresponde, como hacen los demás actores cotidianamente. 

Ambos han adoptado una de esas identidades fingidas como verdadera, la construyen 

para sí mismos y la toman por definitiva y propia. 

Los dos posibles Galván, el real y el soñado, se han fundido en la memoria 

anciana del protagonista y prácticamente también en la del espectador. Cuando llegamos 

al final del relato empezamos a preguntarnos en qué punto lo que nos han contado dejó 

de ser cierto para pasar a ser un recuerdo fabricado por la mente del personaje 

desmemoriado. Compartimos así la incredulidad de Carlos Galván cuando se entera de 

su historia real y dudamos con él de qué cosas son verdad y cuáles no han pasado. La 

apasionada historia de amor con su prima Rosa, ¿fue tal y como nos la cuenta? También 

nos asaltan las preguntas sobre el discurso heroico en favor de los cómicos que Galván 

proclama en un bar de pueblo. ¿Lo declamó con esa valentía?, ¿fueron esas sus 

palabras?, ¿o quizá solo recuerda aquello que le gustaría haber dicho? 
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En cualquier caso, los recuerdos de Galván, si bien puede que no sean reales, 

no se salen del mundo de lo posible. «Todo es ficción y recuerdo, que se ajustan a un 

principio de verosimilitud», dice Ríos Carratalá en su edición de la novela (Fernán-

Gómez, 2002: 32). Ficción y recuerdo, porque en la mente de Galván más que locura lo 

que hay es una memoria modestamente alterada, una adaptación de lo que fue a lo que 

le gustaría que hubiera sido. Aparece ahí una diferencia con respecto a don Quijote, 

porque en el caso de este último la definición de una nueva identidad no se hace con la 

mirada puesta en el pasado, sino con vistas hacia el futuro. Galván recuerda haber sido 

otro, recuerda haber sido quien le hubiera gustado ser. El hidalgo, sin embargo, se 

propone ser otro, su imaginación no se dirige a transformar su memoria, sino a cambiar 

la forma en que actúa en el mundo y a influir en la forma en la que viven los demás. 

Don Quijote, con su nueva identidad, se proyecta en la vida y hace de su existencia una 

experiencia más rica e intensa que la vida que en principio le hubiera correspondido 

como Alonso Quijano. Por eso, la tristeza y la recuperación de la cordura se unen en el 

momento final. Le espera la muerte, pero hay que reconocer que, a través de la forja de 

su nueva identidad, el hidalgo ha conseguido cambiar su vida. 

 

4. El viaje a ninguna parte: burlas pero sobre todo veras 

La muerte espera a los dos personajes al final del relato. En el Quijote, como 

en una buena parte de los textos barrocos, aparece la idea calderoniana de la vida como 

un teatro donde la función acaba con la muerte: «en llegando al fin, que es cuando se 

acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas que los diferenciaban, y quedan 

iguales en la sepultura» (Don Quijote, II-12) (Cervantes, 1999: 352). También está 

presente la idea quevedesca de la vida como un camino hacia el fin, hacia esa ninguna 

parte que aparece en el título. En el momento final, Galván recuerda las palabras de 

Juanita Plaza cuando hablaban sobre el teatro ambulante: «Somos vagabundos» 

(Fernán-Gómez, 2002: 317), le había dicho ella. Pero recordada en el momento de 

morir, la frase no se refiere solo a los actores deambulando por los pueblos, sino a todos 

nosotros, a los espectadores también, que inevitablemente vagamos con los cómicos 

hacia ese mismo final que no lleva a ningún sitio. No hay un destino del viaje, sino tan 

solo un trayecto hacia la utopía, hacia un lugar que no está en ninguna parte. 

La película, que contiene momentos de humor, se vuelve más tragicómica 

según nos aproximamos al final. La muerte del protagonista, como ocurre en el Quijote, 

potencia una lectura seria, grave, una lectura de veras, que contrasta con las burlas 
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anteriores. Francisco Rico habla de estas dos posibles interpretaciones del Quijote 

(Rico, 1991: 139-161). En El viaje a ninguna parte ocurre algo parecido. Las historias 

de la compañía de teatro, como el encuentro con el hijo zangolotino o el montaje de la 

revista del rico del pueblo, a pesar de su dureza de fondo, puede que nos hayan hecho 

reír. Sin embargo, la fusión de recuerdos e imágenes del final nos saca del mundo 

cómico y nos deja con un estado de ánimo más bien nostálgico. 

Leer el Quijote conociendo su final hace que los episodios burlescos, que los 

lectores del XVII vieron desde un prisma puramente cómico, se vuelvan algo más 

graves. En la película, ese final se asoma de manera sutil al inicio de la narración, 

cuando aparece el sanatorio. Es desde el final de la vida del protagonista desde donde 

Carlos Galván nos cuenta su historia, lo cual la carga de nostalgia. Vemos vagar por la 

residencia al actor ya anciano y presenciamos también cómo alguien lo entrevista, ¿un 

periodista, un psicólogo? Carlos hace memoria y le cuenta su vida desde el recuerdo. La 

voz del interlocutor no se oye demasiado, solo lo hace incitando a Carlos a hablar. El 

pasado se empieza a narrar en esa entrevista, y la voz de Galván pronto pasa a estar en 

off para poder introducir así las imágenes directas de lo recordado. Del relato del propio 

personaje pasamos a la puesta en escena de la vida que recuerda. Pero cuando este relato 

del pasado alcanza de nuevo el momento actual, nos enteramos de que la persona a 

quien cuenta su historia forma parte del personal sanitario que trata sus problemas de 

memoria, y que todo lo que hemos visto, aunque tenga algo de real, puede que solo sea 

una ficción montada con los recuerdos alterados del protagonista. 

«Hay que recordar», es lo primero que se dice en la película. La historia de 

Carlos Galván se cuenta desde el final, desde la memoria. Conociendo el interés de 

Fernán-Gómez por los relatos picarescos, no podemos dejar de señalar aquí el prólogo 

del Lazarillo, donde el protagonista se dirige brevemente a un misterioso vuesa merced, 

a un supuesto interlocutor. Como el psiquiatra de la película, esa presencia muda y poco 

visible actúa como incitador del relato picaresco, también retrospectivo y 

autobiográfico.6 Parece que, como a Carlos Galván, alguien le ha pedido a Lázaro que 

cuente su vida (Navarro Durán, 2010). Y el pícaro, como el protagonista de la película, 

la cuenta por extenso, dando origen así al relato que articula la ficción. La diferencia 

estriba aquí en que el Lazarillo, casado con la criada del Arcipreste, se siente en el 

                                                 
6 Compárese con el prólogo del Lazarillo: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso 

muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera 
noticia de mi persona» (Anónimo, 1993: 89). 
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culmen de su fortuna cuando cuenta su historia, lo que borra de la narración todo rastro 

de nostalgia; mientras que Carlos Galván nos cuenta su vida desde el ocaso. 

La conversación de Galván con el psiquiatra no es, como en el caso de Lázaro, 

un relato del triunfo propio, aunque la memoria alterada del protagonista incluya 

también ese episodio en la historia. Su narración consiste en un intento de recuperar la 

memoria, de ordenar los hechos del pasado a través de la conversación. En una charla 

de Fernán-Gómez con Haro Tecglen, La buena memoria (Fernán-Gómez, Haro Tecglen 

y Galán, 1997), se recurre a una estrategia similar, solo que en esa ocasión la 

conversación no recupera unos recuerdos inventados, sino el pasado propio. Una época 

a la que también volvió en forma de memorias en El tiempo amarillo (Fernán-Gómez, 

1998). Con los años, la idea del recuerdo se va haciendo cada vez más presente en la 

obra de Fernán-Gómez. «Recordar es crear. […]. Memoria y ficción son dos conceptos 

inseparables en la obra literaria de Fernando Fernán-Gómez» (Ríos Carratalá, 2001: 156). 

A través de la mente de Carlos Galván, esta idea de memoria queda ampliada 

en El viaje a ninguna parte. Lo que se evoca no son sólo hechos, sino también 

ficciones. En los últimos planos de la película, se amalgaman imágenes de Marilyn 

Monroe, con el coche oficial de Mr. Marshall y los propios sueños del personaje. Carlos 

Galván deja de oír a los que le rodean y asiste a un último flashback de sus recuerdos. 

Se potencia así la idea de lo visual como un archivo del pasado, donde el cine actúa 

como instrumento privilegiado a la hora de documentar y reconstruir una memoria 

colectiva. Algunas de las imágenes que el personaje ve antes de morir nos remiten a 

momentos pasados de la película y otras aluden al archivo visual que los espectadores, 

también inmersos en el mundo del cine, tenemos en común con el propio Galván. 

La mezcla de realidad y ficción, el personaje que se crea una identidad propia o 

las variadas alusiones al paisaje de La Mancha, nos ponen tras la pista de un rastro 

cervantino. También la ironía o la inclusión de elementos biográficos pueden apuntar en 

esa dirección. Nos encontramos así ante una ficción que, si bien no se nos presenta 

como un homenaje directo, sí recupera y hace suyos algunos de los rasgos que han 

hecho inmortal la historia del Quijote. Una historia que, leída en cada momento de una 

manera distinta, ha sobrevivido a los avatares de ya más de cuatro siglos. Como ha 

ocurrido con las distintas lecturas de la historia del hidalgo, podemos atrevernos a 

vaticinar que el mundo dramático cambiará con el tiempo. Sin embargo, a pesar de 

todas esas modificaciones, el teatro no morirá, como le ha ocurrido al propio don 

Quijote, y el cine tampoco. 
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