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Resumen

Es bien conocido el interés de Fernando Fernan-@@oe la literatura del Siglo de Oro.
Peliculas comd.dzaro de Torme$2001) o la serie de televisids picaro (1974) dan buena
muestra de ello. Sin embargo, lejos de estas fiesicen las que la inspiracion aurea se
manifiesta en ambientaciones de época, tambiérogbl@ encontrar un rastro cervantino, y
mas concretamente quijotesco,Ehviaje a ninguna parté1986). La pelicula, que parte de una
radionovela y una novela del mismo autor, cuentastoria de unos cémicos de la legua que en
la posguerra espafiola recorren los caminos de Lichéa La narracién surge a partir de la
memoria fragmentada y confusa del protagonistactor anciano en cuya mente se une lo real
con lo sofiado. Esta mezcla de realidad y ficci@nndstalgia por un mundo de caminos
castellanos que se acaba, la locura de unos p@saneg se inventan una identidad propia y el
destino final que comparten ambos protagonistas, afi@cen pistas para indagar sobre una
posible lectura cervantina.
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Abstract

It is well known that Fernando Fernan-Gomez hagecisl interest in Spanish Golden Age
literature. His filmLazaro de Tormeg42001) or the TV serie&l picaro (1974) show it.
However, far from these fictions inspired in antiemrlds, it is possible to find this literary
interest inVoyage to Nowher¢1986), a film that can be explored in search foguaxotic
influence. This movie, based on a novel and a radides of the same author, shows the
existence of a group of actors wandering througtMaacha after the Spanish Civil War. The
story is told from the point of view of the mainachcter. An old actor remembers all that
happened in those years. Real facts, dreams anginat@ns are jointed together in his
damaged memory. This mix of fiction and realitye ttreation of a new identity through false
memories and, in some way, the quixotic madneksyals to look for a reading of Cervantes
in Voyage to Nowhere.
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1. Fernando Fernan-Gomez y la literatura del Siglale Oro

Los homenajes, citas y relecturas @elijote son incontables y no resulta facil
aludir a él sin caer en lugares comunes HERriaje a ninguna part€¢Fernan-Gomez,
dir., 1986)seconsiguda evocaciordelahistoriadelhidalgosincaerenlostopicosvisuales
gue acomparian al personaje. Fernando Fernan-Ggoezpmo autor, actor o director,
hafrecuentad@l mundodel SiglodeOro,dejaasomaenestgpeliculaalgunogasgogjue
nos recuerdan su bagaje literario. No estamosuarate@ecreacion, sino mas bien ante un
fendmeno de intertextualidadid. Genette, 1989). Lo que se produce es la presdacia
un texto, en este caso narrativo, dentro de otrencatografico. Por otra parte, el hecho
de que la pelicula tenga como protagonistas a upogde actores, hace inevitable la
presencia de elementos metaficcionales, evideataisién en la novela cervantina.

Podria resultar paraddjico que, a la hora de busflaencias de la literatura
aurea en la filmografia de Fernan-Gomez, miremeoggld viaje a ninguna parteuna
peliculaguenohabladepicarosg¢aballerosndantesi doncellagnapurossinodel mundo
de los comicos y del teatro. Dentro de su obra,ccautor, actor y director, existen otras
narraciones que aluden de una manera mucho masydlirecta a los clasicos del Siglo
de Oro, como las noveld3ro y hambre(1999) oCapa y espad42001). También la
serie de televisioil picaro (Ferndn-Gémez, dir., 1974) o el mondlogo teatrarsel
mismo tema, llevado a la pantalla con el titubkzaro de Tormeg§~ernan-Gémez, dir.,
2001), parecen indicarnos que algunos de los paesorclasicos de la literatura
espafiola rondaron al director de cine durante bparta de su carrera. Los habitantes
de este mundo de ficcién aurisecular encontrarolagmarraciones de Ferndn-Gémez
una forma de volver a las tablas, o de probar s@gria pantalla.

Como actor, Fernando Fernan-Gomez tuvo que ponassealzas y recitar
versos en mas de una ocasion. Lo hizo al dirigaessi mismo en la adaptacion
cinematografica de la obra de Mufioz Skaarzenganza de don Men@@ernan-Gémez,
dir., 1961) o cuando protagoniz0, junto a Cants)flana version del clasico cervantino
enDon Quijote cabalga de nue\{@avaldon, dir., 1973). En este caso, son el huymor
la farsa los elementos que parecen predominar extezbamiento a los clasicos. El
Quijote, interpretado junto a Cantinflas, vendrieeproducir en la actualidad aquellas
visiones meramente burlescas del libro que tuvieldgnnos de sus contemporaneos,
como la del propio Avellaneda.

El viaje a ninguna partesin embargo, parece otra cosa. Surgid como

adaptacion cinematografica de la novela homénirhengemo autor, publicada en 1985.
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Una novela que, a su vez, parti6 de una radionogedbada y emitida por Radio
Nacional en 1983. En su version cinematografice bistoria se hizo merecedora de
tres premios Goya: mejor pelicula, mejor directomgjor guion.

Nada tiene que ver esta cinta con las recreacioge®ntinas en las que se
muestran ventas y molinos, y menos con aguellas attaptaciones en las que se prima
el elemento comico dé€uijote Ni la ambientacion temporal, ni el tema, ni eldale la
pelicula apuntan hacia el clasico cervantino. Eltoecuenta la historia de unos cémicos
ambulantes que, en la posguerra espafiola, redog@aminos castellanos dedicados a
un oficio que se acaba. En el mundo que retrataelacula, la aparicibn de nuevas
formas de entretenimiento, como el futbol o el prajne, esta terminando con el teatro
rural ambulante. Curiosamente, también supusonal fpara el mundo de la ficcion
radiofonica que vio surgir la primera version deesbra. De esta manera, la pelicula
podria ponerse en relacién con otros titulos quea@rdado la vida de los actores en
Su ocaso, 0 en momentos de cambio de paradignrarittativo. Seria el casdunset
Boulevard(Wilder, dir., 1950),Limelight (Chaplin, dir., 1952)l.a Strada(Fellini, dir.,
1954) o la obra de teatfdaque, o de piojos y actor¢Sanchis Sinisterra, 1998). La
peliculaPajaros de papelAragon, dir., 2010), también cuenta una histainzlar en el
marco de la posguerra espafiola, pero con unainarda corte mas clasico y lineal que
la obra de Fernando Fernan-Gémez. Y por ultimo ihaQue mencionafhe Artist
(Hazanavicius, dir., 2011).

En El viaje a ninguna partehay teatro, pero no hay castillos, calzas, ni
caballeros andantes que remitan a Cervantes. Sdargo) esto no impide que en el
relato aparezca mas de un rastro de quijotismotriRagie elude totalmente la
imagineria de jamelgos escualidos que tan pocaizageistar a Nabokov (1997), y que
salva asi al espectador del empacho de molinos pgoeocan las efemérides
conmemorativas de un libro que, en Espafia, a memaiece mas homenajeado que
leido. Merecidamente, la consideracion@eljotees tan alta que a veces impone aludir
directamente a él; en otras ocasiones, nos confosaon la imagen del clasico que
nos ofrecen los productos derivados. Si fuera pamlagen, dificilmente podriamos
hablar deEl viaje a ninguna parteomo de una secuela quijotesca, pero como dice el
propio Cervantes en &ersiles, a veces ldecciénda méas informacién que ldsta

1 «El que lee con atencién repara una y muchas v&tés que va leyendo, y el que mira sin ella no

repara en nada y, con esto, excede la lecciéniatte Persiles,|11-8) (Cervantes, 1999: 776).
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Aparentemente, la vista nos dice poco sobre eicdasrvantino en esta pelicula que
habla de los cdmicos y del teatro, pero quiza dedeién podamos encontrar alguna

otra pista.

2. El viaje a ninguna partela caballeria del teatro andante

Al hacer un breve repaso del argumento de la pelise dejan entrever ya
algunas sombras quijotescas, como son la dedicaciomoficio pasado de moda y la
vida ambulante que este conlleva. El teatro reptade por estos herederos vivos de
Lope de Rueda es, como la caballeria andante par@dijote, un mundo heroico que
se acaba. El nacimiento de un nuevo género o mmalionplica solo una serie de
nuevas propuestas formales, sino también una mdeesiduarse en el tiempo (Ortega y
Gasset, 2005). Perteneciente ya a la Edad ModdomaQuijote afiora y representa las
hazafias de los héroes medievales. De manera ankidsgaotagonistas del viaje a
ninguna parteencarnan los ultimos restos del teatro ambulaigi@éid al mundo rural y
preindustrial, justo en el momento en que empiezgopularizarse en Espafia los
entretenimientos de masas propios de la vida urt#inen el caso de&Duijote es una
novela la que recoge la idea del fin de la épicagsgta ocasién es una pelicula la
narracion que da cuenta de las agonias de un ¢ipeatro. Las épicas y declamatorias
representaciones de esta compafiia ambulante sastaisuperadas por las novelerias
del cine, que permite el susurro, el primer plagnona mirada mas cercana que lleva a
la introspeccién. Ferndn-Gémez nos muestra elwaedil teatro ambulante empleando
como medio narrativo el mismo que esta ahogandmlgaando con las representaciones

de estos comicos: el cine, que supone un cambicaigzhra los actores.

En los afios veinte la produccién cinematograficscblen ciertos momentos actores
teatrales [...]. En otros momentos proceder del aebfr sido urhandicap Otras
veces, el cine y su popularidad han sido el sefdelgloria que ha tentado y hasta
arrastrado a los actores y a la larga, cualquieréosl grandes actores histéricos ha
solido compaginar la dedicaciéon a las dos artemjocsiguen haciéndolo en la
actualidad actores como Adolfo Marsillach o Fermariéernan-Gémez, quienes
ademas son escritores y directores. (Rubio Jimd®&8: 120)

Es en este entorno cambiante para los actoresselaentorno en el que vivio
el propio director, en el que se mueven los protesgas de la pelicula. Carlos Galvan
hijo, formado en el teatro, intenta fortuna enieéaon su prima Rosa. Empiezan como

extras y parece que él triunfa como actor. Frenéeaalaptacion al nuevo medio de este

grupo de personajes, los representantes de la agadrer anterior, entre los que
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encontramos al padre de Carlos interpretado pproglio Fernan-Gémez, se muestran
incapaces de realizar el cambio interpretativo.fdlea de adecuacion a los nuevos
codigos queda perfectamente retratada en el momengoe Galvan padre, un comico
de toda la vida, se presenta aaastingde cine. Su tono altisonante y declamatorio
provoca la ira del maleducado director que, llerorabia, pregunta a voz en grito:
«Pero ¢de dénde habéis sacado a este monstruqRuigtimusted hablar seguidito?». Y
el caso es que don Arturo Galvan no puede, porgo® &l mismo dice al terminar el
casting «Esto del cine es una mierda, no tiene nada gueon el teatro».

El nuevo medio audiovisual, que es precisamenteleque se cuenta la
historia, es censurado incluso por el directoradaitingque aparece en la pelicula. A
pesar del tono ridiculo con que Galvan padre dexlsums frases, la labor de los comicos
ambulantes es retratada con una mezcla de nosyatgiaio. Se sabe que pertenecen a
un género muerto que, a pesar de todo, parece hableo pasar muy buenos ratos. No
es dificil pensar aqui en la actitud que el propervantes adopta frente al mundo
heroico de los libros de caballerias o al propawoggio de las armas. Cuando escribe el
Quijote,ambos mundos ya han acabado para él, ancianagaded la literatura. Pero
desde su nueva ocupacion les rinde un ultimo hoj@egae encontramos por ejemplo
en el famoso discurso sobre las armas y las 1@t38) (Cervantes, 1999: 273-274).

En El viaje a ninguna partefl-ernan-Gomez rinde homenaje al teatro a través
del cine. No es dificil relacionar este hecho @mitonias cervantinas que dan origen a
la novela modernaA través de un medio 0 un género nuevo se presearaiguo y se
mira con afioranza el teatro ambulante, en un cakoyida andante de las novelas de
caballerias en el otro. Ademas, es posible relacilms actores de la pelicula, que no en
vano se mueven por La Mancha, con tradiciones dreasajue se remontan a la época
de Cervantes. Las raices de estas compafiias dedediulante llegan en efecto hasta
el Siglo de Oro. Los Galvan, protagonistas de lacpl@, son los dltimos herederos de
una tradicion secular que los enlaza con Lope dal&uaunque ellos no lo sepan. En el
prélogo a sus obras dramaticas, el propio Cervatdssribe asi este mundo de actores

ambulantes.

En el tiempo deste célebre espafiol [Lope de Rusmtijs los aparatos de un autor de
comedias se encerraban en un costal, y se cifrabamcuatro pellicos blancos

guarnecidos de guadameci dorado, y en cuatro bgrbabelleras y cuatro cayados,
poco mas o menos. [...]. El adorno del teatro era mnanta vieja, tirada con dos
cordeles de una parte a otra, que hacia lo queatiamestuario, detras de la cual
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estaban los musicos, cantando sin guitarra algdramoe antiguo.gicho comedias y
ocho entremesePrologo) (Cervantes, 1999: 877)

Cuando los protagonistas de la pelicula llegan gusblo para montar su
funcién, descubren que unos estudiantes les haadguel trabajo representando obras
de unos autores supuestamente famosos, pero degtapara ellos: «Lope de Rueda,
Juan del Encina, Torres Naharro, pero ¢quién coficestos?, ¢donde han estrenado
estos cabrones?» (Fernan-Gomez, dir., 1986). diciba viva del teatro ambulante se
topa de bruces con su reflejo y reconstruccionpaote del mundo académico, y no se
reconoce cuando se mira en ese espejo. A este giimpouriosamente, Cervantes
atribuye a la comedia y sus representantes unaidfunespecular: «todos son
instrumentos de hacer un gran bien a la repulpioaiéndonos un espejo a cada paso
delante, donde se ven al vivo las acciones deda kiumana»on Quijote, II-12
(Cervantes, 1999: 352).

Cervantes parece asi conceder un lugar de horasteatiraméatico. Dentro del
Quijote, no sera esta la Unica ocasion en que se hableuledo de los comicos. El
teatro hace acto de aparicion en el episodio dilblee de maese Pedro (II-26)
(Cervantes, 1999: 390-392) o el encuentro conrietzade las cortes de la muerte (ll-
11) (Cervantes, 1999: 349-352). También se recogensu obra las opiniones
desfavorables sobre los cdmicos con las que, inclasos siglos después, tenian que

lidiar compafiias como la de los Galvan.

[...] desde muchacho fui aficionado a la caratulenyni mocedad se me iban los ojos
tras la farandula. [...]

—Quitesele a vuestra merced eso de la imaginagi@plicé Sancho—, y tome mi
consejo, que es que nunca se tome con farsantesesjgente favorecidaD¢n
Quijote, 11-11) (Cervantes, 1999: 351)

No siempre son bien valoradas las gentes dediealdasomedia, bien lo saben
los Galvan. A pesar de ello, Cervantes les atribwya funcién de espejo de la vida.
Esta idea vendria a ser el reverso de la visionmdeldo como representacion teagral
gue desarrollan autores como Calderon, por ejempll Gran Teatro del Mundddon
Quijote establece este mismo simil, precisamentel esapitulo en que se cuenta la

aventura con el Caballero de los Espejos.

—Asi es verdad —replicé don Quijote—; porque nodwertado que los atavios de la
comedia fueran finos, sino fingidos y aparentem@to es la mesma comedia, con la
cual quiero, Sancho, que estés bien, teniéndolauegracia, y por el mismo

consiguiente a los que las representan y a losagueomponen, porque todos son
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instrumentos de hacer un gran bien a la repulpi@aiéndonos un espejo a cada paso
delante, donde se veen al vivo las acciones deléahumana, y ninguna comparacion

hay que més al vivo nos represente lo que somosguée habemos de ser como la

comedia y los comediante®dn Quijote,|l-12) (Cervantes, 1999: 352)

Esa funcion de espejo que les atribuia Cervankes @micos pasara a ocupar
un lugar privilegiado en la historia de la teoifaréria cuando Stendhal, siglos después,
exponga sus ideas sobre la narrativa: «una nosela espejo que se pasea a lo largo de
un camino» (Stendhal, 2007: 13y hablando de caminos, las imagenes que de ellos

aparecen en la pelicula son otra pista de esel@dsisfondo cervantino en la obra de

Ferndn-Goémez (fig. 1).

Figura 1. Por los caminos de La Mancha.

Los Galvan, actores de la compafia teatral protagonse pasan la vida
viajando de un pueblo a otro, son seres andantessamtido mas literal de la palabra.
Fernan-Gomez los retrata en ese medio polvorientgagios planos de su pelicula.
Como don Quijote y Sancho buscando o imaginandatakas, este grupo de actores
vaga por un paisaje de horizontes infinitos llewvanosh poco de teatro y ficcion a
aquellos con los que se encuentran. El paisajemegog¢ con su llanura y su apariencia
aspera, es el marco donde aparecen los comicosigafo. La meseta, tanto en la
novela de Cervantes como en esta pelicula, colbazminante en una posicion
singular. Perfectamente visible en el paisaje y leoaparente posibilidad de ir hacia

cualquier lado, el camino pierde su sentido pongoigparece llevar a ninguna parte.

2 Traduccién propia. «Un roman, c’est un miroirauproméne le long d’un chemin».
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Curiosamente, Flaubert hablaba asi en sus cartastdeentorno: «Como se ven estos
caminos de Espafia que no han sido descritos edamingar» (Martin Moran, 2009:
400Y’.

En su edicion de la novela que dio origen a lecpklj Rios Carratala recoge la
opinion de Fernan-Gomez sobre estas estampaslaaasel «<Me gusta muchisimo el
paisaje de La Mancha, en lo que tiene de faltaaisaje, de infinito, de desolacion»
(Fernan-Gomez, 2002: 29). La pelicula es una praebanterés del director por esa
geografia llana que ha llenado tantas paginasiiter de la mano de Cervantes. A la
vez, las imagenes de la comparfia ambulante vagamdba Mancha vienen a ser la
representacion visual de la idea aludida en dbtita la pelicula, la de la vida como un
vagabundeo sin destino, como viaje utopico qudava la ningun lado.

Con respecto al paisaje, la pelicula comparte do@uejote no solo la
ambientacién visual, sino también la busqueda decierta indefinicion geografica que
acentua el sentido de desorientacion aludido ¢tué. ¢ Donde estan esos Trescuevas,
Medinilla, Pozochico y Navahonda de los que sehadda en la pelicula y la novela de
Fernan-Gomez? Probablemente habria que responglenaun lugar de La Manch&
partir de topdnimos vagamente familiares o proveei de otros ambitos castellanos,
el autor reconstruye una geografia rural que, en lparece no ser cierta, si es
perfectamente verosimil.

Llegamos asi a un punto, al del supuesto realisf@gwerosimilitud, que ha
sido objeto de debate tanto por parte de la criter@antina como por parte de los
estudiosos del cine espafiol. A algunas narracioaeonales, tanto filmicas como
literarias, se les ha aplicado el calificativo dalistas cuando, como ocurrelrviaje a
ninguna parteestariamos mas bien ante ficciones que tan solovamsimiles. No se
excluyen en ellas procedimientos como la caricati#f@rmante, se producen idas y
venidas temporales o hacen acto de presencia pggsoa modo de tipos fijos, como
aquellos vizcainos de las comedias del Siglo de @errero, 1966: 263). Resulta
ciertamente dificil pensar en una documentaciordigha y objetiva de la realidad
cuando se esta narrando una historia desde latisidgd de un personaje, y no solo
desde lo que él ve, sino desde lo que desea, suaiegina. Se trata de recursos ajenos
a un realismo puramente testimonial. Por ciertohig gallego que de repente le

aparece a Galvan en la pelicula, y que habla copamticular acento, quiza podria

®  Traducci6n propia. «<Comme on voit ces routes di§se qui ne sont décrites nulle part!».
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hacernos pensar en esos vizcainos que se expresabana variedad dialectal propia
en los corrales de comedias. Como ya ocurria eespise busca la comicidad a través
de la palabra, como hace el propio Carlos Galvamaal utiliza en sus interpretaciones
el truco de la voz gangosa.

A la luz de estos rasgos teatrales, de un cierttidee tragicomico que
impregna el relato, del paisaje manchego en gueasa/en los personajes y de las
ironias sobre el cine, quiza no nos extrafie yatingue dijo Francisco Umbral en
1985 cuando prologo la primera edicion de esteotexEernando Fernan-Gomez ha

escrito la Ultima novela del siglo XVII» (cit. eefan-Gémez, 2002: 20).

3. Don Quijote y su sombra en la historia de Carlo&alvan
3.1. Alusiones cervantinas

Mientras recorre los pueblos manchegos con la cifapde teatro familiar,
Carlos Galvan, personaje interpretado por JosésE&atry protagonista del relato, se
encuentra con un muchacho gallego, interpretado Getsino Diego, que lo anda
buscando y dice ser hijo suyo. Aparte de la refadi® este lance con las anagnorisis y
paternidades reencontradas de las comedias del &gDro, es de destacar que, en el
texto de Fernan-Gomez, el capitulo en que se nagtrs hechos lleva por titulo «La
fuerza de la sangre», que es también el nombrequenCervantes titulo una de sus
Novelas Ejemplared.a cita es a la vez homenaje e ironia, porque $& Bacristan ni
Fernan-Gomez, padre y abuelo del muchacho respewtinte, parecen haber sentido
ese irrefrenable impulso de amor paterno que apagecla novela cervantina. Se
contrapone asi la prosaica vida corriente con ehdoude ficcion y sus inflamados
sentimientos. Aparece una actitud desmitificadocagxenta de humor e ironia, que no
es dificil relacionar con Cervantes.

El reencuentro con el hijo no es como emdaela ejemplani como en las
obras de teatro que la compafia representa. Bb,chicque en mas de una ocasion
llamanzangolotino,no parece tener nada del espiritu heroico y tedérau padre y su
abuelo, y mas que hacia la farandula, su vocaabecp orientada hacia un trabajo gris
de administrativo. La sangre no parece haber IeVaakta él el amor por el arte
dramatico, aunque si comparta con su familia ciprtgension al fracaso. Su breve
intento de aventura amorosa con la hija del ricolaescuevas, por ejemplo, deja al
pobre Carlitos, que asi es como se llama el chavaho una especie de don Quijote

derrotado. El breve ensuefio que ha vivido juntsta Bulcinea manchega acaba con un
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Carlitos zarandeado, como en tantas ocasionesni@mni las aventuras del hidalgo. El
amor vuelve a los hombres un poco quijotescosakstenos es lo que piensa Carlos
Galvan cuando menciona al hidalgo al ver como tatenonquistar a su prima Rosa en

un baile.

Aquel pobre ingenuo, ¢estaria tirando los tejoesaR ¢ Creeria de verdad que como
se dejaba llevar en el baile podia ser una cosa?dug daban ganas de levantarme vy,
como habria hecho don Quijote, alejar a aquellagefrtima del peligro. (Fernan-

Gbdmez, 2002: 221)

Un peligro que Carlos Galvan conoce bien, porqueesaena que esta
presenciando establece un bucle en su memoria iyereimectamente al momento en
qgue era él mismo el que intentaba conquistar ait3uBtaza en un baile igual al que
ahora presencia, pero de hace ya algunos afoseirena ocupa un lugar destacado en
la construccién de esta ficcion cinematograficaedlos recuerdos, ¢ son realidad o son
literatura? Ocurren ambas cosas y, de la mismanaguoe en eQuijotela memoria del
personaje provenia de sus lecturas,E€rviaje a ninguna partehay recuerdos que
provienen del cine. En la mente del personajesdbse ha mezclado con lo que ha visto
enlaspeliculasPoresoescapazenderecordamunavisita de Kennedya Espafaaunque
esta nunca se produjera. «Lo primero que hizo Kenhreesu llegada a Espafia fue
visitar La Mancha, porgue era un gran lector dejdfae» (Fernan-Gémez, 2002: 159)
diceenlanovela.Y mientradaspalabragsemitena Cervantedaimagendelapeliculanos
lleva directamente a Berlanga. Por un pueblo qe$guerra espafiola vemos pasar un
flamantecocheoficial queapenasedetieneasaludaaquienesniran.Dentrodeese coche
que se pasea pht viaje a ninguna parteg viaja Kennedy o Mister Marshall? (fig. 2).

Figura 2. Cita visual deBjenvenido Mister Marshal(Berlanga, dir., 1953)
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La supuesta realidad, la realidad que recuerdaf&alvan, se mezcla con el
cine y aparecen asi en la pelicula la intertexdadliy la cita filmica. Empezamos a
intuir ya que su memoria amalgama lo que ha visttagantalla con lo que ha vivido
fuera de ella; de la misma manera que en la mentiod Quijote se mezclaba lo que
habia leido en sus libros con lo que habia pasadalglante de sus 0jos. ¢Qué es lo
real? ¢ Lo que se recuerda, o lo que se ha vivida?gde solo se recuerda a través de
una lectura o una pelicula, ¢no es algo que del wha manera ya se ha vivido? Estas
preguntas, centrales en la narrativa cervantinaneambién presentes &h viaje a
ninguna parte

Recordar es reconstruir el pasado, organizarloesobrraciones. La historia
personal, que configura la identidad del persorsgeconstruye a partir de los relatos
que este se cuenta a si mismo y a los demas.reriee de don Quijote, como en la de
Carlos Galvan, se funden los ficticios con los adetos. Cuando esa reconstruccion se
topa con el referente se produce un inevitable mémde crisis. Le ocurre a don
Quijote cuando se encuentra cara a cara con ofraleso, que le ofrece una imagen
especular de si mismo, pero se evidencia aun masrmpmento de su muerte. En la
pelicula esta crisis aparece claramente al finelndo Sergio Maldonado, el personaje
interpretado por Juan Diego, enfrenta los relatesCarlos Galvan con la realidad
acontecida.

En el nivel colectivo, este contraste aparece auahgrupo de coOmicos no se
reconoce ante la reconstruccion académica questosliantes van a hacer del teatro
ambulante historico. Ellos mismos son el refereatd, el resto vivo de esa tradicion
gue ahora intenta rescatarse a traveés de la merBarigresencia en el camino los hace
herederos de los arrieros, comicos, caminantedadgois que poblaban ese paisaje en el
siglo XVII, pero su situacion cronologica real, ¢ el siglo XX, los obliga a convivir
con aquellos otros visitantes que, desde el reougtd cultura, intentan recuperar ese
pasado andariego. «Eran extranjeros, de los quervia la ruta del Quijote» (Fernan-
Gomez, 2002: 241). Ya en el tiempo de los Galvaniehguien recorria esas rutas
recordando un pasado literario. Pero frente a l@spensan en esos caminos y en sus
cémicos como piezas de mu$eestan todavia los Galvan y los Ruiz-Calleja. Réos

ese camino no es todavia una ruta cultural o atggiea, sino su pan de cada dia.

4 Como los aristocratas que retrata mordazmentegx erPatrimonio Naciona(1981).
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3.2. Metaficcion y autobiografia

Estas mezclas entre realidad y ficcién, entre elegeslo de lo vivo y lo
filmado, hacen d&l viaje a ninguna parteina obra metaficcional, como, por otra parte,
era de esperar en una pelicula que habla de adinedato comienza en el mundo del
teatro, pero segun asistimos al ascenso de Caalvai; pasamos al cine, que queda asi
retratado dentro de si mismo, como ocurre condpiaiiteratura dentro d€uijote. El
hecho de que el director de la pelicula, y autofadeovela, sea a la vez uno de los
actores mas carismaticos del cine esparfiol hacecgaado aborda este mundo dentro
deEl viaje a ninguna partesea dificil no pensar en que hay un rastro augpéfico.

Quizéa uno de los momentos de la pelicula en g@easgtecto se hace evidente
es cuando Carlos Galvan y su prima Rosa visitarafél Gijon. Alli se encuentran con
algunos de los personajes de la vida cultural edpafue, conocidos de Fernan-Gomez,
como es el caso de su amigo Rabal, son ahora cplaigos a través de los ojos de sus
propios personajes. Entre todos los que desfilarlpcafé, Carlos y Rosa se fijan en un
tipo pelirrojo: «—Ya, ya sé. ¢Y el del pelo colayad-No sé, no tengo ni idea» (Fernan-
Gomez, 2002: 280).

¢ Es el propio director de la pelicula?, pareceitalele pensar en ello, traer a la
mente los cameos de Hitchcock y a la vez recoskaicestumbre cervantina de asomar
o dejarse caer por el relato convertido en unmsggérsonajes. Ocurre, por ejemplo, en
el Persiles,con ese poeta que dice haber sido soldado y dsdiefiora a la literatura,
como de hecho hizo el propio Cervantes. La mezelaatuerdo con la ficcion, y la
ambientacién dentro del mundo del espectaculo,rhace en la pelicula se dejen
entrever rasgos ironicos de autobiografia. Fraocdmbral definia a Fernan-Gomez
como unintérprete de si mismagcomo un actor que durante toda su vida, mas que
profundizar en los personajes, ha hecho de ellos su propiejeesfRos Berenguer,
1996: 280).

Esta misma aproximacién entre las experienciaauter y las del personaje se
produce cuando Arturo Galvan, interpretado porepip Fernan-Gomez, hace un breve
repaso de su pasado como comico. «Naci en unaacdee€omicos, tu lo sabes, hace ya
una pila de afos, y aunque me hubiera gustado mmnma cama de las que salen en

las peliculas, veo que ya no es posible». ¢ Quidrrmaee a una familia de comicos?,

®  «Algunos afios me he dado al ejercicio de la gugredgunos otros, y los mas maduros, en el de las

letras; en los de la guerra he alcanzado algun boeibre, y por los de las letras he sido algurotant
estimado; algunos libros he impres@e(siles,|V-1) (Cervantes, 1999: 804).
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¢quién empezo en el teatro y llevé una vida deidmes de un lugar a otro? Tendremos
qgue coincidir en que ambos, autor y personajejdieron. «Naci actor, bueno, malo o
mediano, pero actor» (Ros Berenger, 1996: 280)¢ diernando Fernan-Gomez.
Obviamente las vidas de Arturo o Carlos Galvan oo las del director y actor de la
pelicula, pero de la misma manera que el protagosigfa y recuerda una vida que no
ha tenido, el propio Fernan-Gémez parece estai@ndahos un pasado que no es el

suyo, pero que, de no haber alcanzado la famaigpldberlo sido.

3.3. Cuestiones de identidadYo sé quién soy

Esta separacion entre lo que fue y lo que podriserhaido es uno de los
elementos que, segun descubrimos al final de layde) ha sido eliminado en la mente
de Carlos Galvan. En el caso de don Quijote, stdrao mental aparece desde las
primeras paginas del libro. El viaje a ninguna partese deja entrever poco a poco a
través de la presencia de ese psiquiatra que @terevGalvan. El director deja que el
trastorno de memoria del personaje vaya intuyéndase verse confirmado al final del
relato. Carlos Galvan ha rehecho sus recuerdogambgos a aquello que vio tantas
veces en el cine y a las historias de éxito y toiute otros actores. El podria haberlas
vivido, pero en la realidad esas historias de éxitoca fueron la suya. Sin embargo, el
propio Galvan afirma: «Dicen los que entienden lgsefantasias son verdad» (Fernan-
Gomez, 2002: 305).

La mente del protagonista, como la del propio danjafe, esta llena de
ficciones con las que ha modelado una nueva icenhtigli bien es cierto que ese Carlos
Galvan triunfador no es real a los o0jos ajenossgiierto que esa imagen de si mismo es
a la que el protagonista se aferra cuando su aSeggio Maldonado pone ante sus 0jos
la aspera verdad del fracaso: «¢Quieres decir @dm €sto que yo no soy Carlos
Galvan? [...] ¢ Que yo no soy yo? ¢ Que no he sido (fedman-Gomez, 2002: 308).

Carlos Galvan no puede creer que él no ha sidangglieecuerda, que no ha
sido ese actor famoso cuya biografia ha hecho supse de mezclar su propia
memoria con las historias ajenas que ha visto ol@iran contado. Esta reaccion del
protagonista, reafirmando su identidad sofiadadranko que le dicen los demas, no
puede dejar de recordarnos las palabras que dgot€dedica a un labrador que quiere
sacarle de su supuesto error. Este personaje eadongjue viene a cumplir la mision
de Sergio Maldonado en la pelicula, intenta haceglela falsedad de sus ensuefios

caballerescos: «ni vuestra merced es ValdovinosAhindarraez, sino el honrado
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hidalgo del sefior Quijana»Dén Quijote, I-5) (Cervantes, 1999: 161-162). La
contestacion, esta vez sin interrogaciones, inerdel mismo punto que las palabras de

Carlos Galvan.

—Yo sé quién soy —respondié don Quijote—, y sé puedo ser, no solo los que he

dicho, sino todos los Doce Pares de Francia, y@dws los nueve de la Fama, pues a

todas las hazafas que ellos todos juntos y cad@amsi hicieron se aventajaran las

mias. Don Quijote,l-5) (Cervantes, 1999: 162)

¢Es un rasgo de demencia el construirse una idéntmtopia? Si la
construccion se apoya en la ficcion y no en lohibgque realmente han sucedido, mas
de uno pensara que estamos ante un loco. Sin embargparicion de Daniel Otero
junto a Carlos Galvan en la residencia de ancig@aosece hacernos ver que, al final,
cierto destino tragico acaba igualando la realmadestas ficciones. Al sanatorio donde
vive Carlos Galvan, ese actor sin fama que viveederdar unos éxitos que nunca tuvo,
llega Daniel Otero, un actor verdaderamente fanabspe el tiempo ha condenado al
olvido. La fama real, la de Otero, ha terminadoeémismo estado de abandono y
desolacion que la fama fingida de Galvan. Si parpretagonista de la pelicula la
memoria falseada se convierte en una vida sofiadal easo de Otero ser olvidado
equivale a no haber sido. Las palabras con quérsela pelicula, «hay que recordar»
(Fernan-Gomez, dir., 1986), adquieren asi plenufsigdo.

Curiosamente, y para terminar de mezclar realidaccion en esta parte de la
historia, hay que sefalar también que quien inggipm Daniel Otero es el actor Carlos
Lemos, cuya biografia presenta mas de un rasgoradrccon la historia sofiada por el
propio Galvan.El viaje a ninguna partdue su Ultima aparicion en pantalla, y en el
momento en que se rodo la pelicula era ya unaagevesjas glorias del teatro espafiol.
Una vez mas, acabamos preguntandonos hasta que mueistamos frente a un actor
que, a la vez que interpreta a otro, nos esta hdblde si mismo. A la vista de lo que le
ha ocurrido a Daniel Otero, Carlos Galvan quizaesté tan demente como parece
cuando se construye una nueva identidad. El pddiier sido como Otero y podria
haber triunfado, aunque no lo logré. Pero lo quieas€onseguido, al menos ahora, es
estar a su lado, disfrutando mano a mano del réoute sus éxitos teatrales. En una
maleta llena de papeles revueltos, Carlos Galvandguo que él cree que son todas las
criticas y alabanzas de su carrera como actonneseta es el archivo de su memoria
fingida, es su identidad imaginada, fragmentadanfusa, donde la realidad se mezcla
con la ficcion (fig. 3).
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Figura 3. La maleta de recuerdos.

«Y entrando en su aposento, sacd dél una maletdja, cerrada con una
cadenilla, y, abriéndola, hall6 en ella tres libgnandes y unos papeles de muy buena
letra, escritos de mano®d@n Quijote,l-32) (Cervantes, 1999: 248). Quien saca esta
maleta llena de ficciones no es Carlos Galvan, smeentero deQuijote, el padre de
Maritornes. En ella estan algunos libros de los lgaie trastornado al hidalgo y han
modelado su identidad caballeresca, y contiene iGamka Novela del curioso
impertinente,un relato del propio Cervantes. Las maletas, eboamelatos, parecen
estar llenas de ficciones. De la misma manera qaeqle pasaban por la venta
quijotesca disfrutaban con aquellas narracionesahzianos de la residencia encuentran
en la maleta un contento nada desdefiable. Lagihssioventadas son para los otros
personajes un paréntesis dentro de su identidadPera para Galvan y don Quijote son
su realidad, ya que han hecho de ellas su progaaywhan modelado a través de ellas su
nueva identidad, que queda reflejada también ersibre.

En el caso del hidalgo, el personaje se rebawiRaesto nombre, y tan a su
gusto, a su caballo, quiso ponérsele a si misnen, gste pensamiento durd otros ocho
dias, y al cabo se vino a llandon Quijote> (Don Quijote,l-1) (Cervantes, 1999: 154).
En el caso de Carlos Galvan esto no ocurre, papa gea eso lo mas resefiable. En un
mundo de actores, todos los personajes parecendes@ombres, el real y el artistico.
La prima Rosita se hace llamar Rosa del Valle ynJDanejo se ha rebautizado como
Sergio Maldonado. Pero Carlos Galvan siempre el<&alvan. A diferencia de los

otros actores, Carlos vive en la ficcién a tiempmpleto. Las dos identidades, la real y
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la figurada, se han fundido en ese Unico nombreétjiraagina y recuerda proyectado

en rétulos luminosos (fig. 4).

Figura 4. Una identidad sofiada.

Los actores, por cuestiones del propio oficio, s&wven constantemente entre
varias identidades: la suya propia, y la de los@ajes que representan. Muchos de
ellos, ademas, redoblan esta ambigledad a trauésrdenbre artisticogsa especie de
personaje hecho a partir de si mismos que se ataelr su imagen publica. En cierto
modo, don Quijote al cambiar de nombre adopta egtasticas actorales. Carlos
Galvan, por su parte, parece entremezclar todas idsatidades entre las que se ha
movido en su carrera. Lo que iguala a ambos protas es el hecho de no pasar de
una identidad a otra segun corresponde, como Hasatemas actores cotidianamente.
Ambos han adoptado una de esas identidades fingmwas verdadera, la construyen
para si mismos y la toman por definitiva y propia.

Los dos posibles Galvan, el real y el sofiado, seftiadido en la memoria
anciana del protagonista y practicamente tambidea dal espectador. Cuando llegamos
al final del relato empezamos a preguntarnos emguoé lo que nos han contado dejo
de ser cierto para pasar a ser un recuerdo fabrigmd la mente del personaje
desmemoriado. Compartimos asi la incredulidad déo€&alvan cuando se entera de
su historia real y dudamos con él de qué cosavaaad y cudles no han pasado. La
apasionada historia de amor con su prima Rosatg/fyecomo nos la cuenta? También
nos asaltan las preguntas sobre el discurso hegaidavor de los comicos que Galvan
proclama en un bar de pueblo. (Lo declam6 con aekmtia?, ¢fueron esas sus

palabras?, ¢,0 quiza solo recuerda aquello questaria haber dicho?
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En cualquier caso, los recuerdos de Galvan, si ppiele que no sean reales,
no se salen del mundo de lo posible. «Todo esoficgirecuerdo, que se ajustan a un
principio de verosimilitud», dice Rios Carratala ®n edicion de la novela (Fernan-
Gomez, 2002: 32). Ficcion y recuerdo, porque eandate de Galvan mas que locura lo
gue hay es una memoria modestamente alteradadapgaeion de lo que fue a lo que
le gustaria que hubiera sido. Aparece ahi unaetifés con respecto a don Quijote,
porque en el caso de este ultimo la definicion ke nueva identidad no se hace con la
mirada puesta en el pasado, sino con vistas hhfiiueo. Galvan recuerda haber sido
otro, recuerda haber sido quien le hubiera guststo El hidalgo, sin embargo, se
propone ser otro, su imaginacion no se dirige rsfommar su memoria, sino a cambiar
la forma en que actia en el mundo y a influir efofana en la que viven los demas.
Don Quijote, con su nueva identidad, se proyectia eda y hace de su existencia una
experiencia mas rica e intensa que la vida queriecipio le hubiera correspondido
como Alonso Quijano. Por eso, la tristeza y la pecacion de la cordura se unen en el
momento final. Le espera la muerte, pero hay goenacer que, a traves de la forja de

su nueva identidad, el hidalgo ha conseguido carshiaida.

4. El viaje a ninguna parte:burlas pero sobre todoveras

La muerte espera a los dos personajes al finaletktb. En elQuijote, como
en una buena parte de los textos barrocos, apiarédea calderoniana de la vida como
un teatro donde la funcion acaba con la muerte:llegando al fin, que es cuando se
acaba la vida, a todos les quita la muerte lassrope los diferenciaban, y quedan
iguales en la sepulturasb@n Quijote, 11-12) (Cervantes, 1999: 352). También esta
presente la idea quevedesca de la vida como umodmacia el fin, hacia esanguna
parte que aparece en el titulo. En el momento final v&@alrecuerda las palabras de
Juanita Plaza cuando hablaban sobre el teatro antbul «<Somos vagabundos»
(Fernan-Gomez, 2002: 317), le habia dicho ellao Pecordada en el momento de
morir, la frase no se refiere solo a los actoresrdmilando por los pueblos, sino a todos
nosotros, a los espectadores también, que inesitedsite vagamos con los comicos
hacia ese mismo final que no lleva a ningun siiie.hay un destino del viaje, sino tan
solo un trayecto hacia la utopia, hacia un lugarmuesta en ninguna parte.

La pelicula, que contiene momentos de humor, séverumas tragicoOmica
segun nos aproximamos al final. La muerte del gayissta, como ocurre en @lijote,

potencia una lectura seria, grave, una lectlgaveras,que contrasta con ldsurlas
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anteriores. Francisco Rico habla de estas dos Ipssibterpretaciones de&)uijote
(Rico, 1991: 139-161). EEI viaje a ninguna part®curre algo parecido. Las historias
de la compafia de teatro, como el encuentro chijcekangolotinoo el montaje de la
revista del rico del pueblo, a pesar de su dureztounldo, puede que nos hayan hecho
reir. Sin embargo, la fusion de recuerdos e im&yelet final nos saca del mundo
coémico y nos deja con un estado de animo mas loistdlgico.

Leer elQuijote conociendo su final hace que los episodios buskesgue los
lectores del XVII vieron desde un prisma puramerdenico, se vuelvan algo mas
graves. En la pelicula, ese final se asoma de manil al inicio de la narracién,
cuando aparece el sanatorio. Es desde el fina d&la del protagonista desde donde
Carlos Galvan nos cuenta su historia, lo cual tgacde nostalgia. Vemos vagar por la
residencia al actor ya anciano y presenciamos tamt®dmo alguien lo entrevista, ¢un
periodista, un psicologo? Carlos hace memoriacyénta su vida desde el recuerdo. La
voz del interlocutor no se oye demasiado, solodeehincitando a Carlos a hablar. El
pasado se empieza a narrar en esa entrevista,oy lde Galvan pronto pasa a estar en
off para poder introducir asi las imagenes directde decordado. Del relato del propio
personaje pasamos a la puesta en escena de lgueidacuerda. Pero cuando este relato
del pasado alcanza de nuevo el momento actualem@esamos de que la persona a
quien cuenta su historia forma parte del persoamitaio que trata sus problemas de
memoria, y que todo lo que hemos visto, aunqueataigp de real, puede que solo sea
una ficcion montada con los recuerdos alteradopri¢hgonista.

«Hay que recordar», es lo primero que se dice geli@ula. La historia de
Carlos Galvan se cuenta desde el final, desde faom& Conociendo el interés de
Fernan-Gomez por los relatos picarescos, no podeejas de sefialar aqui el prélogo
del Lazarillo, donde el protagonista se dirige bragnte a un misteriosaesa merced,

a un supuesto interlocutor. Como el psiquiatraadeelicula, esa presencia muda y poco
visible actia como incitador del relato picaresdambién retrospectivo y
autobiogréficd Parece que, como a Carlos Galvan, alguien le Hi@pe Lazaro que
cuente su vida (Navarro Duran, 2010). Y el picaomo el protagonista de la pelicula,
la cuenta por extenso, dando origen asi al relatagticula la ficcion. La diferencia
estriba aqui en que el Lazarillo, casado con laderidel Arcipreste, se siente en el

® Compérese con el prélogo deizarillo: «Y pues Vuestra Merced escribe se le escribéagerel caso

muy por extenso, parescidme no tomalle por el meslim del principio, porque se tenga entera
noticia de mi persona» (Anénimo, 1993: 89).
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culmen de su fortuna cuando cuenta su historiguéborra de la narracion todo rastro
de nostalgia; mientras que Carlos Galvan nos cuenvéda desde el ocaso.

La conversacion de Galvan con el psiquiatra ne@®so en el caso de Lazaro,
un relato del triunfo propio, aunque la memoriceralla del protagonista incluya
también ese episodio en la historia. Su narracidsiste en un intento de recuperar la
memoria, de ordenar los hechos del pasado a tdevés conversacion. En una charla
de Fernan-Gomez con Haro Tecglea,buena memori@~ernan-Gomez, Haro Tecglen
y Galan, 1997), se recurre a una estrategia sinslalo que en esa ocasion la
conversacion no recupera unos recuerdos inventaomsel pasado propio. Una época
a la que también volvio en forma de memoriagketiempo amarillo(Fernan-Gémez,
1998). Con los afios, la idea del recuerdo se veeid@ cada vez mas presente en la
obra de Fernan-Gomez. «Recordar es crear. [...]. Mamydiccion son dos conceptos
inseparablesnlaobraliterariadeFernandd-ernan-GémezfRiosCarratala2001:156).

A través de la mente de Carlos Galvan, esta ideaataoria queda ampliada
en El viaje a ninguna parteLo que se evoca no son soOlo hechos, sino también
ficciones. En los Ultimos planos de la pelicula,asgalgaman imagenes de Marilyn
Monroe, con el coche oficial de Mr. Marshall y j[m®pios suefios del personaje. Carlos
Galvan deja de oir a los que le rodean y asiste @tiumo flashbackde sus recuerdos.
Se potencia asi la idea de lo visual como un aochel pasado, donde el cine actia
como instrumento privilegiado a la hora de docu@ent reconstruir una memoria
colectiva. Algunas de las imagenes que el persorajentes de morir nos remiten a
momentos pasados de la pelicula y otras aluderclaiva visual que los espectadores,
también inmersos en el mundo del cine, tenemo®sm@iic con el propio Galvan.

La mezcla de realidad y ficcion, el personaje quersa una identidad propia o
las variadas alusiones al paisaje de La Mancha,poosn tras la pista de un rastro
cervantino. También la ironia o la inclusion deneatos biograficos pueden apuntar en
esa direccion. Nos encontramos asi ante una ficgi@ si bien no se nos presenta
como un homenaje directo, si recupera y hace salgpsios de los rasgos que han
hecho inmortal la historia d€)uijote. Una historia que, leida en cada momento de una
manera distinta, ha sobrevivido a los avataresalengis de cuatro siglos. Como ha
ocurrido con las distintas lecturas de la histal& hidalgo, podemos atrevernos a
vaticinar que el mundo dramatico cambiara con eshpio. Sin embargo, a pesar de
todas esas modificaciones, el teatro no morir4,océenha ocurrido al propio don
Quijote, y el cine tampoco.
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