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Texto leído por el presentador: Buenos días. Me corresponde presen-
tarles al escritor Jaime Puertonuevo. Discípulo de Clifford Geertz, con-
vencido de que la cultura no es más que el conjunto de relatos que 
nos contamos sobre nosotros mismos, hoy le tenemos aquí en su do-
ble condición de escritor y de profesor de estudios culturales. Desde 
hace dos años, Puertonuevo imparte un curso de doctorado en la Un-
known University que ha alcanzado gran predicamento: «Saber sobre 
el no decir». «Todos», ha escrito Puertonuevo, «parecen saber acerca de 
lo que las personas dicen o cómo lo hacen, pero yo sé que nos están 
cercando. Los que callan. Y aunque me moleste reconocer que el ge-
nérico a veces es insuficiente, admitamos que dentro de ese ‘los’ ha-
bita un ‘las’ de dimensiones inquietantes». Creado en 2001 por Belén 
Gopegui, Jaime Puertonuevo es autor de un ensayo, algunas obras de 
netart y metaversos, dos piezas dramáticas y las novelas La escala de 
tu mapa, Tocar esa canción, La conquista del viento, Lo verdadero, El 
lado ardiente de tu cara, El hijo de Ana Karenina, Deseo de ser ella, 
todos ellos publicados en una misma editorial catalana, así como de 
su novela más reciente, Acceso indebido, con la que indebidamente 
entró en la red de la editorial internacional Mondadori. Los suplemen-
tos le adoran, es un habitual de las listas de libros más vendidos, ha 
obtenido numerosos premios comerciales, ha rebasado la cifra mágica 
de los cien mil seguidores en Twitter, por lo que bien puede calificarse 
su trayectoria, tal como figura en el programa, de éxito más que rela-
tivo. Les dejo ya con sus palabras. 

Buenos días. Gracias al Festival Eñe por acogerme, gracias al pre-
sentador por sus palabras. Ustedes se preguntarán por qué desde 
la situación privilegiada en que me encuentro he querido aden-
trarme en una materia con tan poco brillo: el no-decir. Verán, 
no siempre estuve en donde estoy ahora. Mis quince años fueron 
un calvario de granos y rencor social. La clase media me quedaba 
muy lejos, un cierto don para la palabra y el razonamiento lógico 
fue lo único que me permitió alejarme de mi entorno mediante 
becas y premios extraordinarios. De manera que aun siendo un 

Belén Gopegui es una de las voces más sólidas e innovadoras de la narrativa española 
reciente. Desde su primera novela, La escala de los mapas (1993), su escritura 
se ha caracterizado por una negativa tajante a acomodarse en los territorios literarios 
más transitados. En ese sentido, ha indagado en las posibilidades de transformación 
política emancipadora como un terreno fructífero para la experimentación literaria. 
Su novela La conquista del aire fue llevada al cine con el título de Las razones 
de mis amigos, y la propia Gopegui ha sido guionista de las películas La suerte dormida, 
junto con Ángeles González-Sinde, y El principio de Arquímedes. Reproducimos a 
continuación la conferencia de Belén Gopegui en el Festival Eñe –donde intervino 
adoptando el papel ficticio de un escritor llamado Jaime Puertonuevo– y un diálogo
con la autora sobre el poder.

lenguaje y poder
el agente doble de nuestro descontento
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repetiría. Porque mantener la ventaja 
es cansado y no he acumulado el ca-
pital suficiente que me permita sen-
tarme a ver crecer las rentas. Venía 
desde muy abajo, llegué a lo alto en 
un momento en que la industria edi-
torial entraba en crisis.

¿Cómo empezó mi interés por el 
no-decir? Recuerdo que hace años, 
con motivo de la publicación en Ho-
landa de uno de mis libros, me pre-
sentaron a quien entonces llamaban 
la gran dama de las letras neerlande-
sas: Hella Hasse. Reconozco que ape-
nas le presté atención. Sin embargo, 
años después, me enteré casualmente 
de que esa autora, hoy muerta, había 
escrito la correspondencia imposible 
entre la marquesa de Merteuil, tuerta, 
picada de viruela, refugiada en Ho-
landa, y una erudita del presente. La 
novela no ha sido traducida a ninguna 
de las lenguas que domino, de manera 
que nunca llegué a saber qué se de-
cían esas dos mujeres. Pero encuen-
tro en Hasse mi propio interés hacia 
la segunda fase de la vida de la Mar-
quesa, la que comienza fuera del li-
bro después de que el autor, obligado 
por la moral de su tiempo, cargue las 
tintas en el desenlace y la convierta 
en ladrona, con parche en el ojo, pi-
cada de viruela.

Para las pocas personas que no 
tengan presente la novela de Laclos 
ni las versiones cinematográficas, 
me estoy refiriendo a un libro donde 
el combate de poder e ingenio entre 
dos seductores y manipuladores, la 
marquesa de Merteuil y el vizconde 
de Valmont, termina con la muerte fí-
sica en un duelo del Vizconde final-
mente arrepentido, y con la muerte 
social de la Marquesa: arruinada, des-
preciada por su entorno y despojada 
de su belleza por la viruela: «La en-
fermedad le ha sacado lo de dentro 
hacia fuera y ahora su alma está en 
su cara», dice en la novela alguien 
hablando de ella2. Amigo escritor, 
¿realmente pudiste caer tan bajo? 
Siempre he pensado que en realidad 
no caíste, ese final tan redondo, tan 
moral, tan simétrico, tan por debajo 
de tu genio fue un exceso en el que no 
creías. Echaste a la Marquesa a las fie-
ras para que dejaran de temerla y con 
ese gesto le diste la libertad, evitán-
dole una derrota mayor: pues su huida 
con robo nos permite deducir que, a 

varón, cuando a los dieciséis años leí 
Las amistades peligrosas, no pude por 
menos de agradecer a la marquesa de 
Merteuil que me ofreciera un pro-
grama de acción, y seguí sus conse-
jos punto por punto, ¿los recuerdan?: 
«Mientras que se me creía aturdido o 
distraído, yo, escuchando, la verdad, 
muy poco los discursos que se me di-
rigían, ponía gran cuidado en oír los 
que se me querían ocultar. Obligado 
muchas veces a esconder los objetos 
de mi atención a los ojos de los que 
me rodeaban, probé a guiar los míos 
según mi voluntad. (...) Animado con 
este primer triunfo, procuré reglar 
del mismo modo los diferentes mo-
vimientos de mi semblante. Si tenía 
algún pesar, estudiaba la manera de 
darme un aire de serenidad y aun de 
alegría (...) No contento con no de-
jar adivinar mis ideas, me divertía 
en presentarme bajo diversas for-
mas; seguro de mis ademanes, ponía 
cuidado en mis palabras. (...) Sólo yo 
sabía mi modo de pensar, y no mani-
festaba sino el que me era útil. (...) 
Profundizando en mi corazón, he es-
tudiado el de los demás. He visto que 
no hay nadie que no tenga un secreto 
que no quiere que se sepa»1. 

Fui, pues, el agente doble de nues-
tro descontento o, cuando menos, del 
mío propio. Me encontré entre quie-
nes, careciendo de poder, no aceptan 
la sumisión y, sabiendo que el des-
equilibrio de las fuerzas en contienda 
les hará perder la batalla en campo 
abierto, se emboscan o se infiltran y 
esperan pero, he aquí el dato funda-
mental, sin dar a entender que están 
esperando.

Ahora no diría que tengo poder 
sino una más que moderada capaci-
dad de influencia en asuntos, debo 
admitir, triviales, pongamos qué es-
critor será traducido, gracias a mi re-
comendación, al alemán, o incluso al 
inglés, o a ese idioma soñado por los 
escritores, ¡el sueco!, y me basta con 
chasquear los dedos para ser invitado 
a la radio o la televisión. ¿Pero eso es 
poder? No, no me engaño, aunque soy 
un escritor de éxito más que relativo, un 
tropiezo, una enemistad, un cambio 
en el signo de los tiempos y seré víc-
tima del escarnio o aún peor, caeré en 
el olvido: mis creaciones, tanto como 
los chismes que hago circular, segui-
rían colgados en la red pero nadie los 

1 Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, Las amistades peligrosas, traducción de Gabriel Ferrater, Barcelona, Mondadori, 2008. Fragmentos de la carta LVXXXI con el género al-
terado, pp. 200-211.

2 Ibíd. p. 453.
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diferencia de Valmont, ella no lamenta, ni 
pide perdón ni se arrepiente. 

A quien vaya a decirme que Laclos fue un 
jacobino, que fue comisario del poder eje-
cutivo en el estado mayor de su ciudad, que 
murió siendo general del ejército revolucio-
nario, le responderé que lo sé. Y en la misma 
medida sé que con sus amistades peligrosas 
Laclos disparaba contra la aristocracia. La 
Marquesa no es su aliada. La Marquesa y el 
Vizconde son sus enemigos, y sin embargo, 
a veces el juego es más amplio. A veces un 
enemigo es un aliado porque la batalla es 
una guerra y el enemigo inmediato no im-
porta tanto como el adversario último que 
habremos de vencer. Laclos salvó a la Mar-
quesa aun condenándola, Laclos le dio las 
armas y el futuro.

Como la Marquesa, yo también mani-
pulo, soy un simulador. No me encuen-
tro entre esos escritores llamados de raza 
o que escriben con las tripas, expresiones 
ambas que se me antojan grotescas. Como 
la Marquesa yo seduzco a mi público, les 
doy ni siquiera lo que quieren oír sino lo 
que creen que quieren oír. No soy, desde 
luego, el único, pero al menos no me com-
porto como muchos otros colegas que se han 
protegido pactando, aceptando los encar-
gos y prebendas de la clase privilegiada de 
donde provenían o a la que se esfuerzan por 
llegar a pertenecer. Yo he ido por libre, y no 
por creerme más de izquierdas que ellos, 
menos vendido. Lo he hecho por orgullo. 
Porque, como la Marquesa, a esos que pre-
tenden controlarme les digo: «¿querer que 
yo me haya afanado tanto para no recoger el 
fruto? ¿que habiendo adquirido tanta su-
perioridad con mi duro trabajo consienta 
en arrastrarme entre la imprudencia y la ti-
midez? (...) No Vizconde, jamás». Como la 
Marquesa, yo también he contraído deudas 
económicas para mantener mi juego y no 
dispongo de una herencia que pueda subsa-
narlas. Dependo de mi éxito, no tengo plaza 
en la universidad sino un contrato de profe-
sor asociado que pueden rescindir en cual-
quier momento. Es, por tanto, mi situación 
de más que relativa vulnerabilidad la que me 
lleva a interesarme por el silencio de los ca-
llados, pues soy muy consciente de que ne-
cesito un plan B.

Lo que primero llama mi atención no es 
lo que los callados no dicen, sino el revuelo, 
la inquietud que genera su no hablar. Sabrán 
ustedes que al año siguiente de publicar su 
novela, el creador de la Marquesa –¿o acaso 
fue la Marquesa quien te creó a ti, admirado 
Laclos?– realiza un gesto retórico perfecto. 

La Academia de su ciudad había propuesto 
un concurso de ensayos con la pregunta: 
«¿Cuáles serían los mejores medios de per-
feccionar la educación de las mujeres?» La-
clos responde en apenas tres páginas: no hay 
ningún medio puesto que «donde hay es-
clavitud no puede haber educación»3. Como 
bien advierte mi colega Julio Seoane, no es 
que el escritor diga no a la cuestión pro-
puesta: «simplemente», y este es el gesto, 
«se niega a responderla»4. La reacción do-
minante a su ensayo no fue, sin embargo, 
comprender, casi diríamos, oír esa negativa, 
sino juzgar que el texto no había sido desa-
rrollado hasta el final. No quisieron oír su 
admonición y, por supuesto, no aceptaron 
la imposibilidad de educar a los esclavos, a 
las mujeres. Pues admitir que el otro pueda 
no poder hablar, tanto como admitir que el 
otro pueda no poder ser educado, significa 
admitir que existe una amenaza de la que 
desconocemos su descripción y nombre.

Igual que la Marquesa, también yo leo a 
mis enemigos y, como Laclos, leo a los ge-
nerales. Dice el general Evergisto de Ver-
gara: «Sin una amenaza, es difícil diseñar 
una estrategia militar. La particular espe-
cie de cada amenaza define la naturaleza del 
conflicto que deberá estarse preparado para 
enfrentar»5. Así pues, mientras los insta-
lados se pertrechan con escudos anti-algo, 
yo, que no tengo capital ni aliados fiables y 
que, por tanto, más que instalado me en-
cuentro a la pata coja sobre un suelo inse-
guro y agitado, yo, que conozco mi debilidad, 
tengo buenos motivos para no confiarme ni 
mirar hacia otro lado cuando alguien calla 
e incluso cuando alguien no puede hablar. 

Decidí que debía empezar por el princi-
pio. Para estudiar los relatos que nos conta-
mos a nosotros mismos pregunté por el relato 
del silencio de quien no puede hablar. Desde 
diversos lugares me remitieron al mismo ar-
tículo de Gayatri Spivak, publicado por vez 
primera en 1988: «¿Puede hablar el subal-
terno?». Descubrí que, como en el caso de 
Laclos, lo interesante no era sólo la respuesta 
a la pregunta contenida en el artículo sino, 
en esta ocasión, el gesto retórico de hacerla 
y, una vez más, el revuelo, la inquietud gene-
rada por la osadía de sugerir un no. 

Spivak ha reinterpretado en varias oca-
siones el sentido de su texto, señalando que 
estaba dirigido en última instancia a plan-
tear la cuestión de lo que más tarde ella ha 
llamado educación estética y que, aventu-
rándonos un tanto, sería algo parecido a la 
formación del sujeto a través de sus deseos 
y no sólo de sus necesidades. En cualquier 
caso, en su texto Spivak aborda la ceremo-
nia india en la cual las mujeres viudas de-
bían arrojarse a la pira del esposo muerto. 
Habla de cómo los británicos quisieron aca-
bar con esa ceremonia y lo hicieron legal-
mente pero no fueron capaces de hacerlo 
efectivamente. No lo fueron porque ni ellos 
ni tampoco los indios nativos que afirma-
ban que las mujeres querían morir, supie-
ron, intentaron, quisieron dialogar con el 
sujeto subalterno. Y, por lo tanto, no su-
pieron, intentaron, quisieron contribuir a 
la construcción de una imaginación entre-
nada en representarse el conocimiento de 
una vida donde inmolarse no es necesario.

Su texto tuvo multitud de respuestas. Ha 
habido excepciones, como el caso de un ar-
tículo que a su vez, en relación a las elec-
ciones en Nicaragua de 1990, se atrevía a 
trasladar la duda al terreno colectivo pre-
guntándose quién vota por el subalterno. 
Sin embargo, la gran mayoría fueron tex-
tos destinados a cuestionar tanto su afir-
mación: «el subalterno no puede hablar», 
como incluso la pertinencia de la pregunta.

Junto al ejemplo de las viudas, Spivak 
tomó para su artículo el de una joven india 
de dieciséis o diecisiete años, Bhubaneswari 
Bhaduri, que en 1926 se colgó del modesto 
apartamento de su padre en el norte de Cal-
cuta. «Los motivos que la llevaron a eso fue-
ron un misterio» –relata Spivak– «pues, 
como Bhubaneswari tenía la menstruación 
en aquellos momentos, estaba claro que no 
se trataba de un caso de embarazo ilícito. 
Nueve años después se descubrió que era 
miembro de uno de los muchos grupos re-
lacionados con la lucha armada por la inde-
pendencia de la India. De hecho se le había 
asignado un asesinato político. Incapaz de 
afrontarlo y consciente de la necesidad 
práctica de hacerlo se suicidó»6. Sin em-
bargo, cuando décadas más tarde, Spivak 
preguntó a las descendientes de esa fami-
lia la causa de la muerte de Bhubaneswari, 
le dijeron: parece que fue un caso de amor 
ilícito. Fue ese fracaso de comunicación, 
según ha contado Spivak, la inutilidad del 
gesto deliberado de la joven aguardando 
unos días para darse la muerte, lo que la 
llevó a enunciar su negativa: el subalterno 

3 Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos, La educación de las mujeres y otros ensayos, Madrid, Siglo xxi, 2010, edición de Julio Seoane Pinilla, p. 38.
4 Ibíd. p. 16.
5 Evergisto de Vergara: «Sin riesgos, amenazas ni hipótesis», Instituto de Estudios Estratégicos de Buenos Aires, septiembre de 2011.
6 Gayatri Chakravorty Spivak, ¿Pueden hablar los subalternos?, traducción y edición crítica de Manuel Asensi Pérez, Barcelona, MACBA, 2009, p.120.
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no puede hablar. Es obvio que la frase de Spivak no era un man-
dato, sino una descripción y al mismo tiempo un lamento. Pero 
nadie quiere oírlo, incluso Spivak ha llegado a calificar su frase 
de inapropiada o poco recomendable.

Una de las vías para refutar a Spivak ha sido acudir al origen 
social de Bhubaneswari y de las viudas, afirmando que en ningún 
caso eran «verdaderos» subalternos. Bhubaneswari era una mu-
jer de clase media con acceso, si bien clandestino, al movimiento 
burgués por la independencia, y la mayoría de las viudas que se 
ofrecían para la autoinmolación debían pertenecer a cierta casta. 
Además, colmando el vaso de la paradoja, se le dice a Spivak que 
al fin y al cabo ella sí ha sido capaz de leer a Bhubaneswari, luego 
Bhubaneswari, bien que tarde, ha hablado. Con dureza, Spivak re-
plica: «El desciframiento de una incógnita, muchos años después, 
por parte de otro en una institución académica no debe ser dema-
siado rápidamente identificado con el hablar del subalterno»7.

Quiero recoger de Spivak el valor de preguntarse y llegar a 
plantear que hay silencios irrecuperables en un mundo donde la 
mayoría pensante, ilustrada y alterna, quiere que los subalternos 
hablen, que las mujeres puedan ser educadas, que todo fluya. Una 
vez recogido, me voy a permitir no preocuparme demasiado sobre 
la condición pura de subalternidad y pensar solamente en quienes 
no pueden hablar porque ocupan la parte en desventaja, el lugar 
de aquel que no ha elegido las reglas del juego en una relación de 
poder. En mi pregunta conviven los subalternos con quienes ya 
han iniciado su «largo camino hacia la hegemonía» pero su pa-
labra se demora cincuenta años en ser oída, o veinte, o cinco, o 

aún no ha sido escuchada: ¿Qué pasa con el silencio de esas vidas? 
¿La parte en desventaja puede siempre hablar?

No, no siempre puede. Y a mí me interesa su silencio porque 
no soy tímido ni imprudente y no quiero dilapidarlo sino pon-
derar su utilidad. No poder hablar es, desde luego, distinto de no 
hablar. ¿Quién no ha hecho cosas a la chita callando? Dicen que 
Jane Austen «se alegraba de que chirriase un gozne antes que al-
guien entrara»8 en la habitación donde escribía, porque así le 
daba tiempo a esconder el manuscrito de Orgullo y Prejuicio o a ta-
parlo con papel secante. También Garfio se alegraba del sonido del 
tic-tac del reloj que se había tragado el cocodrilo y sabía que en el 
momento en que el reloj se parase, cuando ya no pudiera hablar, 
su perseguidor daría con él. Más miedo que el gozne que chirría 
da el silencio del perseguidor. Es una estratagema con ventajas 
evidentes. ¿Y en el caso del perseguido?

Conocerán ustedes la advertencia de Amelia Valcárcel: «No 
tener poder corrompe también, y a menudo más deprisa»9. Re-
pliquemos, no obstante, que son dos clases distintas de corrup-
ción. La segunda, la de quien no tiene poder, ha sido descrita así 
por Adrienne Rich: «La debilidad puede conducir a la lasitud, a 
la autonegación, a la culpa y la depresión», pero a continuación la 
poeta estadounidense añade: «también puede generar ansiedad 
patológica y astucia y un estado permanente de alerta y observa-
ción práctica del opresor»10. La Marquesa lo sabía. La necesi-
dad unívoca de conocer al que nos domina es muy diferente de 
la conveniencia, biunívoca, de conocer al enemigo. Quien está 
en el poder a veces la olvida, entonces, ah error, cree que cuando 
callan «están como ausentes y nos oyen desde lejos y nuestra voz 
no las toca»11. Otras veces el poderoso no lo olvida y encarga es-
tudios, si bien no es fácil que el conocimiento mercenario posea 
la astucia que genera la ansiedad patológica, y que, por ejemplo, a 
lo largo de la historia de la intimidad se ha traducido en el cons-
tante preguntar con aprensión, con rabia: «¿En qué piensas?».

«Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito 
para hablarte»12, ha escrito también Adrienne Rich. Hablan, sí, 
parece que los callados hablan en el lenguaje del opresor pero no 
sabemos en qué lenguaje guardan silencio. Y yo, ¿por qué les digo 
todo esto? ¿Acaso temo la amenaza de los débiles? ¿Acaso soy o 
creo ser uno de ellos? ¿Cuál es mi posición?

En junio de 1938, Virginia Woolf escribe: «Como mujer, no 
tengo país; como mujer no quiero país; como mujer mi país es el 
mundo entero»13. En 1984, 46 años más tarde, Adrienne Rich ha 
seguido avanzando por ese camino hasta llegar a estas palabras: 
«Dejando a un lado las lealtades tribales, y aunque los Estados 
nacionales sean ahora simplemente pretextos utilizados por los 
conglomerados multinacionales para servir a sus intereses, ne-
cesito entender la manera en que un lugar en el mapa es también 
un lugar en la historia dentro del cual como mujer, como judía, 
como lesbiana, como feminista, he sido creada e intento crear»14. 
Woolf comienza más cerca de la Ilustración, de la confianza en un 
lugar común, una razón común si bien admitiendo que esa razón 
ha estado fracturada, que ha dejado fuera, cuando menos, a media 
humanidad. Pese a todo Woolf parece creer en la posibilidad de 
un lenguaje común, en el cual importarían más las palabras di-
chas que quién las dice. «El principio de la Ilustración», Hegel, 
«es la soberanía de la razón, la exclusión de toda autoridad»15. 

7 Ibíd. p. 123
8 Virginia Woolf, Un cuarto propio, traducción de Jorge Luis Borges, Barcelona, Júcar, 1991, p. 95.
9 Amelia Valcárcel, Sexo y filosofía. Sobre mujer y poder, Barcelona, Anthropos, 1991, p. 137.
10 Adrienne Rich, Nacemos de mujer, traducción de Ana Becciu, Madrid, Cátedra, 1996, p. 115.
11 Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Poema 15: «Me gustas cuando callas».
12 Adrienne Rich, Poemas (1963-2000), edición y traducción de María Soledad Sánchez Gómez, Madrid, Renacimiento, 2002, p. 67.
13 Virginia Woolf, Tres Guineas, traducción de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 1999, p. 73.
14 Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía, edición y traducción de María Soledad Sánchez Gómez, Barcelona, Icaria, 2001, p. 207.
15 Friedrich Hegel, Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, traducción de José Gaos, Madrid, Revista de Occidente, 1974, p. 604.

03minv20_gopegui.indd   30 11/09/12   10:07



CBA EÑE11 31

Rich cuestiona que la autoridad 
sea sólo la visible, y se acerca a 
Alicia y a Zanco Panco:

«–Cuando yo uso una pala-
bra –insistió Zanco Panco con 
un tono de voz más bien desde-
ñoso– quiere decir lo que yo quiero que diga..., ni más ni menos.

–La cuestión –insistió Alicia– es si se puede hacer que las pa-
labras signifiquen tantas cosas diferentes.

–La cuestión –zanjó Zanco Panco– es saber quién es el que 
manda..., eso es todo»16.

¿Puede haber un lenguaje sin contexto? ¿Existe una esencia 
en el lenguaje que nos permita, tal como se suman números sin 
sumar cosas, sumar palabras sin decir de dónde vienen, sin saber 
de dónde vienen? ¿Es posible imaginar un colectivo de individuos 
sin contar la clase, raza, nación, cultura, tradición, la posición?

¿Si no fuera posible estaríamos condenados a movernos entre 
la fragmentación, esto es, la división, y un esencialismo de trazo 
grueso que anule las diferencias? ¿Pero acaso no pueden estable-
cerse alianzas que contemplen las diferencias? ¿No es distinto lo 
distinto de lo contradictorio?

Digamos que es un peligro ignorar la posición y digamos enton-
ces que para seguir hablando, para que ustedes me oigan, nece-
sitan saber más de mí. Tal vez mi clase social, mi raza, mi género, 
mi país, etcétera, pero también, por ejemplo, por qué un escritor 
no canta. «El arte» –dijo Tolstoi– «es un medio de fraternidad 
entre las personas que las une en un mismo sentimiento y, por 
lo tanto, es indispensable para (...) su progreso en el camino de 
la dicha»17. Avanzar en ese camino no requiere una ópera ni una 
novela, ni siquiera una película. Bastaría con una canción. 

Ahí lo tienen, la expresión de una vida razonable como si estu-
viera muy cerca, a la vuelta de la esquina. Pero yo no canto, dispongo 
sólo de un lenguaje sin música ni timbre para mis ficciones y tengo 
que citar a Rich una vez más: «El lenguaje es poder y (...) si la ma-
yoría silenciosa encontrara la liberación del lenguaje, no se con-
tentaría con perpetuar las condiciones que la han traicionado»18.

He aquí un dilema contundente: perpetuar o no las condi-
ciones que nos han traicionado. Oigamos, por ejemplo, la res-
puesta de Patti Smith a la pregunta por el género: «Yo no limito 
mis ideas sobre mí misma al género, siempre he peleado con-
tra eso, en Horses se dice: sé ‘agénero’, porque yo no pienso en 
mí como una cantante femenina, o una artista femenina. Mucha 
gente considera que es un punto de vista fuerte, feminista, de-
cir que eres fémina, y para mí eso te limita, tú no dices ‘pintor 
masculino’, no dices Picasso era un pintor blanco masculino, es 
Picasso, es un artista. Así que a mí realmente no me gusta con-
finarme en un género»19. Patti Smith, una de las personas que 
más se ha rebelado contra las imposiciones del género femenino, 
acepta sin embargo una categoría tradicionalmente masculina, 
y en cualquier caso «superior», artista, que le permite escabu-
llirse. ¿Lo hace porque necesita escabullirse? No parece que lo 
necesite. Quizá sólo finge aceptar esa categoría. Quizá sus decla-
raciones son su manera de no responder. El género es una lata, 
una carga, ha declarado en otra ocasión.

Habrá quien piense que Patti Smith abandona, perpetúa con-
diciones injustas al no aceptar seguir luchando desde su posición 
de mujer que sabe que el género es una carga. Por no aceptar, ni 
siquiera acepta el abstracto país de las mujeres de Virginia Woolf, 
sino uno más reducido aunque igual de abstracto, el país de los 

artistas. Habrá, sí, quien hubiera 
entendido mejor una respuesta 
elusiva desde abajo, no soy una 
cantante femenina sino una 
criatura viva, que a veces canta. 
Y habrá quien, por el contrario, 

considere que ante una pregunta que no quiere ser respondida, 
que no merece serlo, el silencio puede aparecer bajo la forma de 
la simulación. El perseguido finge no huir, el perseguido finge no 
ser el blanco mientras espera y trama.

Una vez vi una película sobre Julio César muy poco fiel a los 
datos históricos conocidos, sin embargo no es Julio César quien 
me importa ahora ni los hechos comprobables sino la peripecia 
de un personaje secundario. Un preceptor que Julio César había 
encontrado en Asia para su hija. El preceptor era como de la fa-
milia, además de culto y sabio. Hasta que un día de desórdenes y 
enfrentamientos con los esclavos, le detienen y le llevan a prisión. 
La hija de César pide a su padre que le busque. Cuando al fin le 
encuentran, César y su hija hacen que el centurión que custodia 
a los esclavos abra la puerta de la celda donde se amontonan para 
liberar al preceptor y que regrese al hogar del amo. Aaah, pero el 
preceptor elige quedarse. Ellos, dice, mostrando con un gesto a 
los otros esclavos, son los míos, a ellos pertenezco. 

Es este sentido de pertenencia lo que se le pide a alguien en la 
batalla y no que remontándose a una pertenencia distinta, abstracta, 
termine sin embargo abandonando a quienes quedan detrás de las 
rejas. Tal actitud sería la descrita por Rich al hablar de la mujer que 
cree haber triunfado en soledad: «El poder arrebatado a una gran 
mayoría de mujeres se ofrece a unas pocas para que parezca que 
cualquier mujer ‘verdaderamente cualificada’ es capaz de acceder 
al liderazgo, el reconocimiento y la recompensa; es decir, que pre-
valece de hecho la justicia basada en el mérito. Se incita a la mujer 
cuota» –o al esclavo cuota, valdría decir– «a que se perciba digna 
de ello y excepcionalmente dotada, diferente de la mayoría de las 
mujeres»20. No olvidemos, sin embargo, que tampoco los gestos son 
abstractos, ocurren en el tiempo y hay que decidirlo todo, no sólo 
con quién sino cuándo empieza la batalla frontal y cuándo hay que 
luchar sin dar a conocer nuestras lealtades, recopilando informa-
ción, estando callado, y cuándo hay que decir a quién se pertenece. 

Supongamos que ustedes me preguntan ahora a quién per-
tenezco. ¿Soy esclavo o dueño? Quizá recuerden, de la reciente 
precuela de El Planeta de los simios, El origen del Planeta de los si-
mios, una escena parecida a la del preceptor de la hija de César. El 
protagonista, un simio muy inteligente, ha sido recluido con sus 
iguales. Sus dueños humanos acuden a rescatarle de la gran jaula. 
Como el preceptor de la hija de César, el simio duda, mira la ca-
dena que sus amos, no obstante ser amabilísimos, traen para él, 
y rechaza la supuesta libertad. El simio se queda entre los suyos. 
Luego, a lo largo de la película, logrará junto a ellos una libertad 
real, sin amos, para toda su especie. En cuanto a mí: ¿soy simio 
o soy humano? Un esclavo, a diferencia de la lucha entre especies 
que narra El planeta de los simios, pertenece a la misma especie que 
su dueño. Los géneros, las razas, la explotación, se producen en el 
seno de la misma especie. Aun a riesgo de contrariar a una parte 
inteligente y admirable del discurso posmoderno, les diré que 
esas condiciones, sexo, raza, clase, género, nacionalidad, me in-
teresan mucho menos en sí mismas que en cuanto signos de una 
posición. Son las posiciones de opresión o preeminencia, de do-
minio o explotación, las que quiero transformar. 

16 Lewis Carrol, Alicia en el País de las Maravillas, traducción de Jaime de Ojeda Eiseley, Madrid, Alianza, 1973, p. 116.
17 León Tolstoi, ¿Qué es el arte?, traducción de Malte Beguiristain, Barcelona, Península, 1992, p. 17.
18 Adrienne Rich, Sobre mentiras, secretos y silencios, traducción de María Soledad Sánchez Gómez, Madrid, Horas y Horas, 2011. Capítulo «Enseñar a estudiantes por libre». 
19 «Patti Smith about the gender question», Cologne 2002: http://www.youtube.com/watch?v=TSW4ONnQfJE
20 Adrienne Rich, Sangre, pan y poesía, edición y traducción de María Soledad Sánchez Gómez, Barcelona, Icaria, 2001, p. 27.

He aquí un dilema contundente: per-
petuar o no las condiciones que nos 
han traicionado.
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Empezando por la mía. ¿Domino o soy dominado? Suponga-
mos que contesto que tengo mis dudas, y mis deudas. Han oído 
que soy un escritor de éxito más que relativo pero, ¿qué es lo que 
no les han dicho? Mi exquisito presentador no les ha dicho hace 
cuánto tiempo ocurrió ese éxito. En cuanto a mí, les dije que tenía 
deudas, pero supongamos que callé que soy un hombre arruinado. 
Que he perdido mi capital como a tantos les está sucediendo en 
estos días. Y con mi capital, estoy perdiendo la propiedad de mi 
casa. Aunque parece que poseo medios de producción, un orde-
nador y un poco de electricidad y las palabras, no es exacto. Ne-
cesito poner mi imaginación al servicio de una editorial que se 
haga cargo de ella durante varios años. Y puede que ni así con-
siga un salario, ya les dije que la industria editorial está en crisis. 
Tal vez si cuelgo mis novelas en la red suene la flauta, pero no va 
a sonar. Los cien mil seguidores –por cierto, hace meses que van 
cuesta abajo y diría que en picado– no comprarán mi libro si sólo 
yo se lo sugiero. Con respecto a mis clases, supongamos que les 
digo que los recortes presupuestarios han repercutido en algunas 
materias, entre ellas la mía. En efecto, hace dos meses que dejé 
de ser un profesor.

Mi voz ha cambiado ahora, lo sé. Suena un poco más débil, se 
diría incluso que imploro comprensión, y sonaría mucho más 
débil aún si no hubiera utilizado el supongamos, si les hubiera 
ofrecido la certidumbre de mi ruina. Esto es lo que yo llamo la 
pistola invisible del lenguaje. La pistola la tomo de David Mamet, 
y lo invisible de Alicia. Mamet: «El drama no tiene por qué afec-
tar necesariamente el comportamiento de las personas. Existe 
un artefacto fantástico y enormemente efectivo que transforma 

la actitud de las personas y hace que vean el mundo desde otra 
perspectiva. Se llama pistola»21. A nadie se le oculta la función 
del contexto en el habla; si digo ese sonido, ustedes saben que 
para comprender de qué sonido hablo deben conocer en qué lu-
gar me encontraba cuando lo dije. Pero, y aquí viene Alicia, la 
comprensión de ustedes depende también de que ustedes se-
pan si mando. Si poseo algún tipo de poder que afecte o pueda 
afectar a su actitud y a la perspectiva con la que ven el mundo. 
Porque, si no lo poseo, podría por ejemplo ocurrir que su indi-
ferencia hacia mis palabras fuera tan alta que jamás reparasen 
en que estoy hablando de sonido, que ni siquiera lo oyeran y que, 
caso de oírlo al azar, no tuvieran interés en precisar a qué sonido 
en concreto me refiero. 

Supongamos que no sólo les confieso que estoy arruinado. Su-
pongamos que les digo que yo, como César, tengo una hija. Tengo 
una hija y esperaba, lo admito, comprar su igualdad, equilibrar 
el desequilibrio que aún existe con dinero. «La igualdad formal 
ha traído la igualdad real, los tiempos han cambiado, hay mujeres 
que gozan de ventajas sin número y nos oprimen valiéndose de 
su doble situación de víctimas y no víctimas, bla, bla, bla». Yo he 
dicho todas esas frases. Vivo en el siglo xxi y cuando leo el tercer 
ensayo de Laclos, «De las mujeres y de su educación» –no aquel 
en donde negaba que pudiera darse educación en la esclavitud, 
sino el que escribió doce años después, siendo ya él padre de una 
adolescente y pensando, al parecer, en ella–, me aterra convenir 
con el propósito de palabras escritas hace dos siglos. Palabras di-
rigidas a que la joven que desee instruirse adquiera también, cito: 
«un espíritu lo suficientemente bueno como para no mostrar sus 

21 David Mamet, Los tres usos del cuchillo, traducción de María Fadella Martí, Barcelona, Alba, 2001, p 43.
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conocimientos más que a sus amigos más íntimos y de manera 
confidencial, por decirlo así». En mi propia actualización hoy 
significaría: disimula, juega, embóscate.

¿Cuál es mi posición ahora? ¿Puedo definirme dejando fuera a 
quien me continúa, a quien es mi reproducción? «El capitalismo –
escribe Silvia Federici– ha creado formas de esclavitud más brutales 
e insidiosas, en la medida en que inserta en el cuerpo del proleta-
riado divisiones profundas que sirven para intensificar y ocultar la 
explotación. Y debido, en gran parte, a estas divisiones impuestas 
–especialmente la división entre hombres y mujeres– la acumu-
lación capitalista continúa devastando la vida en cada rincón del 
planeta».22 ¿Un padre libre que ve cómo a su hijo le hacen esclavo, 
defenderá el sistema que le da la libertad aun a costa de quitársela a 
su hijo? Hemos visto que muchas veces sí, pero no siempre. «Pue-
des ser lo que realmente quisieras ser, es una verdad a medias», 
otra vez Rich23. «Tenemos que ser muy claras respecto a la parte del 
camino que falta por recorrer, en vez de susurrar el temible men-
saje subliminal: ‘no vayas demasiado lejos’. Es preciso explicar a 
la niña desde muy temprano las dificultades concretas que deben 
enfrentar las mujeres hasta imaginar ‘lo que quieren ser’». 

De acuerdo, de acuerdo. Debí haber explicado eso a mi hija. No 
debí haberla abandonado en la oscuridad respecto a «las expec-
tativas y los estereotipos, las promesas falsas y la falta de fe que la 
aguardan». Debí haberle hablado, incluso, de algún sujeto que al 
oír esta reflexión me espetará que hace decenas de años que exis-
ten los colegios mixtos, como si la educación se limitara a unos 
cursos reglados, como si acaso él mismo, subalterno y dominado, 
hubiera acertado a desarrollar unas facultades que no ha delibe-
rado ni puede poner en práctica, como si temiera la potencia que 
contiene la no-educación precisamente en una sociedad que pre-
tende estar educando sólo porque reparte conocimientos dóciles 
y envasados. Debí, pues, haberme ocupado de convertir el silen-
cio de mi hija en bomba de relojería. Pero no lo hice y ahora me 
ocupo de hablar de los silencios. 

También del mío. Tal vez si desde muy pronto me identifiqué 
con la Marquesa, tal vez si me interesan los idiomas de quien ha 
sido sojuzgado, es porque hay una clase de feminidad que quiero 
habitar. Quizá si al nacer no me hubieran puesto un nombre de 
hombre ni de mujer y me hubiesen dejado crecer indeterminado 
en relación al género, yo hubiera finalmente rechazado las carac-
terísticas que a los hombres se nos suponen. ¿Pero habría elegido 
entonces aquellas que no quiero que le impongan a mi hija? No, 
habría arrojado lejos las expectativas, habría construido mi pro-
pia suma de características.

¿Qué le ha pasado a mi voz? ¿Qué le está pasando? ¿Pueden us-
tedes oír cómo se adelgaza? ¿Pueden imaginar hasta qué punto se 
adelgazaría, y de qué modo crecería en cambio mi silencio, si yo 
les dijera que no soy un profesor ni el padre de una hija sino una 
escritora ligeramente harta de la condescendencia? ¿O qué pasaría 
si les dijera que yo soy Andreas Pum? ¿Le conocen? Procede de 
la novela de Joseph Roth La rebelión, es un tullido de guerra que al 
principio acepta su situación, se siente orgulloso de haber dado su 
pierna por su patria, acepta el organillo con que le recompensan 
para que mendigue por la calle con licencia. Pero su destino se va 
truncando y un día, mientras se muere, no dice, ni siquiera puede 
llegar a decir, sino que sueña que dice estas palabras: «De mi de-
vota humildad he despertado a la roja y rebelde obstinación»24. 

¿Cuál es, cuál puede ser el lugar para esa obstinación? Las calles 
se llenan de gente, no lo llaman obstinación, lo llaman indigna-

ción, tal vez se le parece. Yo sigo pensando en el saber sobre el no 
decir, nombrado por Josefina Ludmer en su artículo «Las tretas 
del débil»: «Decir que no se sabe, no saber decir, no decir que 
se sabe, saber sobre el no decir»25. Ludmer aplica esta serie a su 
análisis de la conocida «Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz a 
Sor Filotea», siendo sor Filotea en realidad el obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz. Ludmer resume así los recur-
sos a que debe acudir quien se opone mediante la palabra y desde 
una posición de subordinación, que sería la mía si no fuera porque 
describirla significaría aceptar que hoy hay un lenguaje posible 
para la descripción. Y ya no lo acepto. «También Satán termina 
vencido, lo que no limita su carrera»26, dijo Malraux hablando 
de la marquesa de Merteuil. No hay vencidos, no hay débiles, no 
hay voz sino una posición en movimiento. Andreas Pum con su 
pata de palo y la Marquesa picada de viruela somos yo. Estamos 
al otro lado, tenemos nuestro propio sonido que es muy distinto 
de la palabra pura y neutral inexistente.

Por eso, mientras se siguen escribiendo artículos, publicando 
libros, creando cátedras y disciplinas, mientras se ganan espa-
cios y se recuperan vidas, mientras se entra en las pantallas y se 
derriban los estereotipos en los relatos, en los deseos, mientras 
no se entra y en las dificultades se ataca primero a los que nada 
tienen, a veces ni su cuerpo, mientras se traga saliva y llueven 
golpes, mientras se cae y se vuelve a empezar, mientras se habla, 
mientras se finge que se habla, lo que no se dice es un rumor cre-
ciente, y no hay partida, y no hay batalla sino una lucha desigual y 
un lenguaje entregado al mejor postor, alterno y dominante. Por 
eso no hay reglas del juego, ni convención, ni acuerdo sino sólo 
sospecha. Por eso, «para que tú nos oigas como queremos que nos 
oigas» hemos parado el reloj y aceitado los goznes: no hay tic-tac 
del perseguido, no hay aviso, todo es arma. 
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