LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN

Por Francisco Loépez Estrada
Propésito.

Los historiadores de la literatura estan de acuerdo en que los
escritores que componen el grupo o generaoion del 98 fueron grandes
lectores. Esta afirmacién es, naturalmente, relativa porque los escritores
siempre lo son, puesto que para disponerse a escribir una obra litera-
ria, hay que conocer a fondo, hasta honduras de Vértigo, la lengua, y
esto significa haber leido con una intensidad que sobrepasa la atencion
del lector comUn. El escritor tiene que hacerse, modelar su expresion
en una «escritura», en una disposicion para escribir, en el conocimiento
de los cauces expresivos que son los géneros vigentes que lo rodean y que
han ido sucediéndose en el pasado, para seguirlos, para renovarlos o
paia derrocarlos e inventar otros. Pero, frente a esta afirmaciéon general,
cabe decir con énfasis que los del 98 fueron lectores recalcitrantes y con-
tumaces, no ya de la literatura espafiola, sino también de las extranjeras.
Su proposito de conocer y reconocer Espafia, de medir la intensidad de
la comunicacion de Espafia con Europa, tuvo en la lectura una abun-
dante fuente de datos; con ello compensaban la desconfianza que sentian
por los cauces de la educacion universitaria, que podria haber servido
para darles esta informacion que acompafia a los estudios. No obstante,
la lectura no fue la Unica fuente, pues ellos buscaron también la
ielacion humana con el pueblo espafiol y con la geografia del pais.
Examinando el conjunto del grupo se aprecia que la lectura result6
decisiva en algunos, y en particular, en José Martinez Ruiz, en Azorin.

Hay diversas especies de lectores; y con el ejercicio su condicion
se afina cada vez méas. Conviene que el lector sea discreto, esto es, que
considere lo que realmente hay en el libro, que esté vigilante, o sea, que
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sepa entender lo que el autor quiso escribir; que sea ponderado, esto es,
gue sepa reconocer y valorar con justicia los logros conseguidos, al menos
de una manera intuitiva, acrecentando asi su experiencia espiritual. Hoy
en dia la consideraciéon del lector es cada vez mas importante en los

estudios de la literatura, antes limitados so6lo al estudio del autor y
de ]a obra.

Los escritores del 98 leyeron diremos que en vilo, con la atencion
puesta en las consecuencias personales, politicas, sociales y culturales
que tendria la experiencia de la lectura. El critico agazapado que existe
en esta clase de lectores, dio muy pronto un gran salto en Azorin, de
tal manera, que la critica literaria resulté para él punto de partida
primero y después compafiia necesaria o, a lo menos, cercana, en cual-
quier hecho de su creacion literaria.

Quiero mostrar en el curso de estas paginas como en Azorin la
critica literaria (tal como él la entendié, y esto también lo hemos de
tratar) se encuentra unida a su condiciéon de autor de creacion, de
manera que a veces es imposible delimitar donde acaba el critico y
empieza el escritor o al revés. Y ambos, critico y escritor, llevan consigo
esta condicidn de lector finisimo, acaso el mas agudo y penetrante de
su generacion en punto a descubrir y hacer patentes los aspectos que
resultaron sensibles para él; y, lo que es mas importante, mostraré que
su obra conjunta es una escuela de lectura, abierta a todos los espafioles,
promovida desde las paginas de sus articulos y libros.

La critica en la época inicial.

La aficion por la literatura y la vocacion por el comentario y la
critica de los libros aparece desde muy pronto en el autor de Mondvar.
El 4 de febrero de 1893 (o sea, con casi veinte afios) sube a la tribuna
del Ateneo valenciano y habla, con alguna pedanteria, de La critica
literaria en Espafa. Es decir, sobre la critica como g'énero determinado;
y esto le preocupa desde pronto, porque sus primeros articulos son de
critica literaria: primero de critica teatral, y luego de otros géneros.
Hay que establecer una primera determinacion: Azorin, en los afios en
que asi habla o escribe de la critica, no tiene alin un proposito definido
de cual ha de ser la dedicacion profesional de su vida. La carrera de
Derecho qued6 cortada, y siente atraccion por la literatura, cada vez
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mas fuerte. Pero ;qué via tomar? Desde luego no sigue la del «profe-
sional» de la literatura a que pudiera conducirle esta preferencia por
la critica. En esta época, Menéndez Pelayo era el gran maestro de la
critica: en 1880 habia aparecido la Historia de los Heterodoxos; en 1883,
la Historia de las ldeas Estéticas; en 1890, habia arrancado la empresa
de las Obras de Lope de Vega; y en el mismo afio habia aparecido la
Antologia de poetas hispanoamericanos. Eran obras macizas, monumenta-
les, con un criterio fundamentalmente histérico. Esta via no seria la es-
cogida, ni tampoco la critica «cientifica» que aparece en la orientacion
de Menéndez Pidal, dirigida hacia la Universidad y hacia la investiga-
ciéon. Elj joven se relaciona desde muy pronto con los cultivadores de la
critica que prodigamente aparece en las paginas de los periodicos finise-
culares, y que tiene como modulo el articulo y como maestro cercano a
Leopoldo Alas, Clarin, y como clasico del genéro a Larra, el gran predi-
lecto y con el que tiene tanto en comun, sobre todo en esta época en que
orienta su vida. Martinez Ruiz da en el periédico por ser la sola via
que le presenta la situacion econémica y social de la época; y desde
sus colaboraciones estudiantiles en ElI Mercantil Valenciano y en El Pue-
blo pasa a los esfuerzos por encontrar un acomodo en los periddicos
republicanos del quicio del siglo hasta 1905 en que entra como redactor
del ABC, en donde permanecié hasta 1930, en que pasé a EIl Sol, Crisol
y otros diarios, y después de la guerra civil vuelve otra vez al ABC de
1942 a 1965. En esta larga vida periodistica Azorin hubo de hacer
de todo lo que corresponde al periodista de oficio en la mesa de la redac-
ciéon hasta que, al cabo, el proceso de madurez literaria le conduce, con
el consenso de los directores de periddicos y revistas, hacia la peculiar
constitucién del articulo literario, tal como ya aparece en su plena eficien-
cia (pero aun extendido a una gran variedad de asuntos) en los articulos
de Los Pueblos (1900), y desde que el seudénimo de Azorin fija definiti-
vamente su personalidad en el mundo de las letras y lo «azoriniano» tiens
ya un sentido completo por si mismo, de condicion creadora.

El articulo literario tenia una larga tradicion en el siglo xix. EI
costumbrismo se habia desarrollado en este género, y lo que en el
Panorama Matritense habia escrito Mesonero Romanos era aun valido:
«La pintura [...] festiva, satirica Y moral de las costumbres populares
habia tenido, como toda tarea literaria, que refugiarse en el periédico
Yy subdividirse en minimas proporciones para hallar auditorio; el mismo
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Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado a reducir
sus cuadros a tan pequefia proporcién, y su inmortal novela, arrojada
en medio de nuestra agitada sociedad, apenas habria conseguido lectores,
sino dispensandoles los capitulos a guisa de folletin.» (Obras Completas,
Madrid, 1925, pag. 13). El cuento y la critica literaria se habian acomo-
dado también en las pa.ginas de los periddicos. Azorin encuentra un
género asegurado y general, y logra afirmarse en él e imponerle ademas
una ordenacién estilistica, al tiempo que va limitando su extenso te-
mario a las cuestiones culturales que, de un modo u otro, acaban por
desembocar o relacionarse con los libros, y mas especialmente con aspec-
tos de la critica literaria; estos son, precisamente, los articulos que
comienza a recoger en las colecciones de Buscapié (1894), Anarquistas lite-
rarios (1895), Literatura (1896) y Charivari (1897), en que se refiere a
Menéndez Pelayo, Clarin, la Pardo Bazan, Ruiz Contreras, Bonafoux,
etc. Y en La evolucién de la critica (1899) trata el asunto con entidad
ensayistica, y asi examina las clases de critica mas comunes. Martinez
Ruiz era entonces un joven de veinte y seis afios, timido por naturaleza,
de atrevidas opiniones, reconcentrado, agresivo si ha de defender su
interioridad, condiciones que favorecen la introversion y que son las
mas adecuadas para que se convierta en un lector de primer orden, hecho
que también facilitaria la condicion social desahogada de su padre, don
Isidro Martinez Soriano, notario de Monévar, y persona muy leida, como
correspondia a sus aficiones y a su profesiéon en la pequefia ciudad alican-
tina; el padre le dejé sus libros e hizo que pudiese comprarlos, y de
esta manera, el joven Martinez Ruiz crece su experiencia de lecturas.
La aficion por la critica fue consecuencia inmediata de esta propensidn,
pues quien lee mucho y se concentra en la literatura, va creandose unos
gustos y un criterio que pronto le permiten enjuiciar los libros. Por eso se
da cuenta de que no s6lo hay que esforzarse en lograr una novela, una
poesia y un teatro diferentes de los que entonces dominaban la litera-
tura, sino que también la critica tiene que ser distinta. Asi la funcion
regeneracionista se proyecta en la literatura deshaciendo la organizacion
que habia tenido hasta entonces la novela realista y el teatro naturalista,
las manifestaciones mas acabadas y redondas de la literatura de fin de
siglo. Martinez Ruiz (como Baroja y Unamuno en otros aspectos) hace
saltar las estructuras genéricas de la critica; la violencia de sus opiniones
estalla en el fondo mismo de la creaciéon poética, sea poesia, novela o
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teatro, o critica literaria, para deshacer lo hecho, pero la suya es una
accion benéfica y no destructiva porque al mismo tiempo que niega,
ofrece la obra nueva; la teoria literaria de estos criticos intuye que el
realismo esta sobrepasado, y por eso lo rechazan como férmula creadora;
y al unisono, la obra de ellos mismos, en su condicion de autores,
ofrece algo renovador y distinto, algo que se siente vivo y abierto al
porvenir. Martinez Ruiz no quiere seguir los procedimientos en uso que
baila a su alrededor. Le disgusta la critica erudita, en afanosa busca de
un dato ocasional; rechaza la critica formalista que se atiene a criterios
de orden retdrico y de la gramética normativa; no le satisface lia critica
histérica que se limita a ordenar cronolégicamente los datos sobre un
libro, un autor, un género o una época.

Enlace con el impresionismo critico francés.

En los primeros libros Azorin no parece saber lo que quiere, y sus
exigencias son las de los jovenes que comparan la pobreza intelectual
de Madrid con la variedad y pujanza del Paris de fin de siglo. En
Azorin los escritores franceses le abren hacia diversas orientaciones, de
entre las cuales acabard por elegir las que mas le convienen y le son
mas propicias. «Yo debo, en gran parte, a Sainte-Beuve mi educacion
literaria», declar6 a Jorge Campos en sus Conversaciones con Azorin
(Madrid, Taurus, 1964, pag. 39). Esto, pues, le compromete con la
funcién de la biografia en la critica; para iluminar la obra hay que
conocer también al autor y su contorno; también lo enlaza con la
curiosidad de Sainte-Beuve, en parte con voluntad de ser rigurosa y en
parte queriendo ser personal, auténtica desde dentro. Con reservas, ad-
mira a Hipolito Taine, cuyo estilo le atrae. Conoce también a los gran-
des creadores del positivismo, Gastéon Paris y Fernando Brunetiére, cuya
ciencia estima que la critica ha de ser cuidadosamente establecida con
rigor y con firme base bibliografica, y no frivolamente. Pero sus pre-
ferencias van por la salida radical de la critica sicologica, o sea la
critica impresionista de Rémy de Gourmont y de Anatole France, que
eran las novedades mas importantes en Francia en la Ultima década del
siglo xix. Esta critica no tiene un fin informativo, ni se organiza en
obras con la finalidad profesional de estudiar aspectos diversos de la
Literatura, sobre todo pedagégicos. Anatole France, del que los cuatro
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volimenes de La vie littéraire aparecen desde 1888 a 1894, la define asi:
«Segun la entiendo, la critica es, como la Filosofia y la Historia, una
especie de novela propia para los espiritus avisados y curiosos, y toda
novela, bien entendida, es una autobiografia. El buen critico es el
que cuenta las aventuras de su alma en medio de las obras maestras».
Nos trasladamos, pues, al campo de la subjetividad, y la critica comien-
za, como siempre, por el hecho de la lectura, y luego, en vez de orde-
nar una serie de datos concretos extraidos de ella en relacién con
cuadros establecidos de conceptos literarios, el critico pretende expresar
la conmocién que la lectura causé en su alma valiéndose de la forma
mas penetrante y artistica que pueda. Esta impresién, de raiz estética,
puede ser caprichosa y arbitraria; depende de la condiciéon del critico
el que pueda servir para penetrar hondamente en la significacién poéti-
ca del libro. En una critica de esta naturaleza caben también la concep-
cién del autor, la opinién de los contemporaneos y el espiritu de la época;
y aun, en el caso de las obras del pasado, el consenso y el juicio de los que
luego siguieron leyendo la obra y manteniendo su vigencia como pieza
de poesia, esto es, de creacion.

Azorin asegura su concepto de la critica.

Pero mejor es recoger la propia opinion de Azorin en cuanto a
la validez y sentido del método. Asi, en el prologuillo a las Péaginas
escogidas, correspondiente a la parte V: «La critica» (Madrid, Calleja,
1917, pag. 271), se examina a si mismo como critico literario y escribe:
«i,He hecho yo critica? No sé; he intentado expresar la impresion que
en mi producia una obra de arte». Es decir, que una vez establecida
la impresion, hay que interpretarla —esto es, establecer su expresion—
con palabras. Pues lo primario, lo reaZmente auténtico —la verdad que
mantiene la condicion artistica— es la impresion. Sigue diciendo en el
prologuillo: «Toda critica, aun la mas unipersonal, aun la mas objetiva,
es una impresion». De ahi la denominacién mas comun que se da a la
critica de Azorin: es una critica «impresionista». Pero el término «im-
presionista» tiene los peligros de las doctrinas de moda y se encuentra
demasiado comprometido en la estética finisecular donde los franceses
la extendieron por las diversas Artes: el impresionismo de la pintura
habia renovado tan profundamente la sensibilidad europea, que cualquier
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referencia a un «impresionismo» recaia en el dominio artistico. En el
caso de Azorin, anotemos que la intencién basica es notar la verdad
personal o autenticidad estética en la percepcidon artistica de la obra,
pues si esta falta, la obra podra ser un documento de la literatura pero
no una pieza poética.

El critico se manifiesta cuando hay que expresar la impresién; y
Azorin, que esta tratando de la critica, sigue, en el, mencionado pro-
loguillo, con estas palabras: «He buscado siempre en un libro la claridad,
la exactitud, la légica. Nadie me podra convencer de que tales cualida-
des son desdefiables en literatura». Esto es, en literatura. Por tanto, cabe
deducir que en la literatura se comprende también esa blusqueda afa-
nosa que es la critica, que, de ser un propésito auxiliar, de orden ancilar,
entra en las diversas especies de la obra considerada como literaria; la
critica, asi entendida, es «<una meditacién lirica y sentimental sobre una
obra; es decir, otra obra literaria, continuacion de la primera» (Escena
y sala en Obras Completas, VIII, pag. 1021). Por esto, segin Azorin, el
critico no es s6lo un técnico de la apreciacion literaria, sino un artista,
con cualidades creadoras. En el epilogo de Lope en silueta (Madrid, Cruz
y Raya, 1935, pag. 64) escribi6 que «para comentar a un poeta se
necesita ser poeta». Hay que confesar que esta exigencia resulta un
tanto excesiva, y que parece desdefiar las condiciones relativas a una cri-
tica profesional, en las que puede contar la base erudita, y la artesania
del enjuiciador. Y ademds ocurre que si en sus primeros libros el objeto
de la critica de Azorin son los autores contemporaneos o inmediatos a
su tiempo, desde un principio cuenta también con los autores del pasado
como lo prueba el temprano folleto Moratin (esbozo) (Valencia, 1893).
Parece que hay contradicciéon en que Azorin, que estimé poco satisfac-
toria Ja critica histdérica cuyo dominio es sobre todo el pasado, y que
en su ideario politico, como los otros de su generacion, defendia la
necesidad de un cambio en la situaciéon social, derivase hacia el comen-
tario de los libros antiguos o por lo menos que estaban lejos de la
apreciacion de un gran numero de lectores. Esta paradoja sera uno
de los resortes de la escondida dialéctica del escritor, y obedece a los
efectos del gran namero de lecturas que acumula en su experiencia esté-
tica y que le conducen a que su criterio personal madure en todos
los sentidos. Esto ocurre con el conocimiento de la realidad de Espafa,
sustentado por las lecturas que se corroboran con la experiencia del



72 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

pais y del paisaje. Y con la realidad espacial hay que contar la otra
realidad del tiempo, que tan profundamente preocup6 y aln obsesioné
al Azorin escritor, y que aparece, como hemos de ver, en su concepcion
poética percibiendo que en el presente se hallan activos pasado y futuro.
En la aventura intelectual de los hombres del 98, cada uno busca a
Espafia a su manera. La conciencia que se va formando en Azorin
hace que la busque en los libros que ha leido, pero no como un inven-
tario numérico de los mismos, ni como el testimonio pasivo de una
tradiciéon que da prestigio a la nacion, sino en lo que ellos pudieran
contar en la realidad de la vida de los espafioles de su tiempo, que se
identifican como tales por su participacion con ella: «la patria es precisa-
mente por encima del territorio de la raza, de la lengua, de las religiones,
ese ambiente sutilisimo que los artistas han creado», escribié en 1925
(Los Quinteros y otras paginas, en Obras Completas, VII, pag. 1076).
Y los escritores fueron artistas, y descubrir su obra pasada y presente es
mostrar la riqueza espiritual de la patria viva a sus coetaneos.

Azorin educador del pueblo espafol.

Azorin no entraria por el cauce del estilo que le dio su peculiar
carécter literario hasta el quicio mismo del nuevo siglo. Y con acierto ha
notado José Maria Valverde que el apoyo de la maestria literaria que se
halla en el estilo «azoriniano» procede, una vez mas, de sus lecturas,
y en concreto de Juan de Zabaleta (1610?-16707?), escritor de comedias
e historias, y autor de dos obras Dia de fiesta por la mafiana (1654) y
Dia de fiesta por la tarde (1659). Este autor fue conocido en el siglo xix
por el caracter costumbrista que pone de manifiesto al pintar la vida de
tiempos de Felipe IV con un estilo de gran eficacia descriptiva; Azorin
pudo tenerlo en cuenta para escribir su obra Alma castellana. Esta suce-
siva destilacion estilistica que Azorin manifiesta, resulta evidentemente
resultado de sus lecturas literarias. Lo importante para mi es que una
modalidad estilistica tan intencionada como la suya no quedase en
obra destinada a grupos de minorias. La critica de esta especie —y en
esto tocamos otra paradoja de su dialéctica— va dirigida al lector
espafiol, al hombre de Espafia que compraba los periodicos y que después
de leer las noticias del dia, le complacia encontrar los articulos de
Azorin, bien pronto tenido por maestro del estilo en su propio tiempo;
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para ese lector que, después de la informacién cotidiana, gustaba de
recibir la formacion que percibia en ellos. Es cierto que en esto hay
que ver la labor en conjunto de los escritores del grupo intelectual del
98, apoyandose con su variedad unos a otros, pero el hecho fue asi. El
proposito de todos es elevar la conciencia de este espafiol que por la
lectura asegura la conciencia de lo que le rodea; y en esto cabe contar,
no solo ya con lo que se refiere a la educacion literaria, sino también en
cuanto a la condicion humana, que de este modo mejora en lo que
toca a los efectos de la convivencia publica, sobre todo a la formacién
politica y social del lector. Emilia de Zuleta, autora de una Historia de
la critica espafiola contemporanea, termina los parrafos que dedica a
Azorin con esta conclusion: «Sin menguar en un punto su sensibilidad
refinada y su gusto exigente, su seleccién rigurosa de libros y autores
ha conseguido el milagro de que la pura literatura —y la literatura
mejor— se convirtiera en el ambito familiar de un puablico vastisimo;)
(Madrid, Gredos, 2.a edicion, 1974, pag. 151).

En el desarrollo de la biografia de Martinez Ruiz observamos que el
signo de la combatividad social de sus primeras obras va cambiando de
condicion y se atempera, sobre todo, a propdsitos de indole literaria;
la literatura es un beneficio que ha de ser comin y que es para el
pueblo en la medida que el publico de lectores aumenta. La literatura
no puede limitarse a ser privilegio de unos pocos. En la teoria de la
difusion de la literatura, Azorin escribe: «...la obra de arte es una
creacion de la multitud en el tiempo y en el espacio; y [...] la critica
es la revelacion a la multitud de la obra que ella misma ha creado»
(Andando y pensando, en Obras Completas, V. pag. 162). De ahi lo
conveniente que resulta el articulo de periédico para llevar a cabo su
labor de critico. Nada menos actual que un articulo de Azorin en las
paginas de un periodico, pero 'él (y otros del 98) supo mantener abierto
un espacio de las columnas de los diarios y revistas para una labor de
educacion literaria que estimaba necesaria para Espafia, y la mantuvo
durante mas de setenta afios, a viento y marea de las conmociones poli-
ticas y sociales, lo mismo en medio de las pasiones y tormentas que
cuando se detiene el viento, y la nacion queda en aparente calma
chicha'. A través de los afios, de los periddicos de la mas diversa orienta-
cion ideoldgica, y de libros que son ensayos y obras de creacién, Azorin
hizo mucho para que los espafioles conociesen su pasado y lo reconociesen
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como propio. La tradicién no puede ser sélo una palabra con reper-
cusiones politicas interesadas, sino patrimonio comun de la nacion.
Cada escritor del grupo lo hizo a su modo, dije, y Azorin no esta
encerrado entre cuatro paredes, entre armarios de libros, sino que se
comunica obstinada y reiteradamente con esta cada vez mas numerosa
mayoria de lectores. La critica tiene asi una proyeccién de consecuen-
cias sociales, pues el cultivo literario de Azorin enriquece el espiritu de
un numero cada vez mas crecido de la gente de Espafa, y la invita a
la reflexién y al progreso intelectual, y le ofrece una imagen renovada
de la tradicion, que no es un estandarte politico, religioso o social, sino
una realidad vivida en y con el pueblo. La imagen que la opinién
publica haya formado de Azorin —y sobre todo la combativa juventud
de los Ultimos afios—, resulta parcial si solo se atiene a lo que parece
exclusivo del daltimo periodo de su larga vida de noventa y tres afos.
El juicio no puede limitarse a una parte de la misma si se quiere
recoger el conjunto de su labor. Azorin no es s6”™o ni el pretendido revo-
lucionario de la juventud ni el aparente retrogrado de los ultimos afios,
ni el autor que en su prolongada madurez cultiva la soledad en la inteli-
gencia poética del pasado. Hay que verlo en toda su trayectoria, empe-
fiado en su labor, consciente de que en su obra hay un gozo de creacién
y, al mismo tiempo, un beneficio en el que participan un nimero cada
vez mayor de espafoles.

Método y alcance de la critica de Azorin: el concepto de autor

clasico.

Azorin, para llevar a cabo este propoésito, se obliga a unas exigencias
estéticas de rigor, establecidas por él mismo. Los resultados de la
critica segun recogia la historia literaria al uso, estaban fijados desde una
perspectiva valoradora que Azorin rechazé: «Hoy en los libros de historia
se nos presentan las obras literarias segun el concepto que la posteridad
ha formado de ellas» («La historia literaria» en Clésicos y modernos,
Buenos Aires, Losada, 1943, pag. 119). Pero, ;cémo fueron en su
tiempo, qué representaron en su sociedad, en el medio de su apariciéon?
;Por qué caminos ha llegado a formarse el cuadro de las apreciaciones
literarias? (Qué obras permanecen aun que pueden conmovernos tal
como lo requiere la obra que de verdad es poética? ;Qué representa
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el paso del tiempo en la Literatura? ;Cémo puede ser de hoy 1 obra
de ayer? Y Azorin propuso asi en 1912 el método de su critica: «Nuestro
deseo seria que cada cual, que cada critico, que cada publicista, en vez
de atenerse a un patrén marcado y sancionado, fuese por si mismo a
comprobar si lo que en las catedras y en los libros académicos se dice
que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente o no existe. Asi se
podria formar una corriente viva de apreciaciéon, y la literatura del
pasado, los clasicos, serian una cosa de actualidad y no una cosa muerta
y sin alma» (Lecturas espafiolas, «Nuevo Prefacio», Edimburgo, Thomas
Nelson, pag. 10).

A través de este haz de interrogaciones, y del propésito manifes-
tado, se perfila un concepto fundamental en la critica de Azorin: el del
autor clasico. El concepto de la clasicidad de Azorin ha de ser muy bien
delimitado; por de pronto, Azorin conoce la polaridad clasico-romantico,
y su eleccién resulta clara: él prefiere en literatura el sentido clasico,
como escribié en su libro Paris: «El romanticismo, impregnado de un
arte ajeno al literario, la pintura, nos tiraniza con sus violentas colora-
ciones. Nos sentimos zamarreados en su area tumultuosa los que, vinien-
do de Racine, caminando por la calle de Juan Racine, amamos lo estric-
to, lo escueto, lo limpido». (Paris, en Obras Completas, VIII. pag. 869).
Pero esto no es todo. Lo clasico en él, tiene otro sentido méas especifico
en el juego de conceptos de su critica literaria, que le ha de permitir
también apreciar la vena romantica de nuestra literatura. Azorin, en el
«Nuevo Prefacio» citado de Lecturas Espafiolas, se preguntd: «;Qué es
un clasico?». Y responde: «Un autor clasico es un reflejo de nuestra
sensibilidad moderna». (ldem, pag. 12). Clasico para Azorin es el
autor que resiste la prueba del tiempo, el que transcurre por los espa-
cios temporales sin ataduras y que siempre puede estar al lado del
lector de una manera viva y operante. Azorin se da cuenta de la contra-
diccion que pudiera haber en el empefio de pedir modernidad a los cla-
sicos, y escribe en el indicado Prefacio: «La paradoja tiene su explica-
cién: un autor clasico no sera nada, es decir, no sera clasico, si no refleja
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clasicos a nosotros mismos».
(Idem, pag. 12). Clasica es la obra que salva el cerco de las circunstan-
cias en que aparece, y es ljbre con la mayor de las libertades posibles
en la cultura: vive en la lengua y en los hombres que la hablan: «Fueron
de ayer, pero son de todos los tiempos. Vivieron ayer y viven hoy. Los
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liemos conocido, como a Berceo, en la Rioja; como a Cervantes, en
Madrid, y hemos estrechado sus manos, hace dos dias, o esta misma
mafiana. Si los clasicos son vitales, con vida inextinguible, a su estro
afortunado se debe. Leemos durante dias y dias a Cervantes, y se nos
antoja que le tenemos a nuestro lado. Nos acompafa en nuestros con-
tentos y nos consuela en nuestras aflicciones» (Los clésicos revividos,
col. Austral. Prologo, pag. 9)

De ahi que Azorin abogue por esta relacion constante con los
clasicos: «Un autor clasico es un autor que siempre se estd formando.
No han escrito las obras clasicas sus autores; las va escribiendo la pos-
teridad» (Lecturas espafiolas, «<Nuevo Prefacio», idem, pag. 12). Y, sobre
todo, los criticos tienen la funcién y el deber de reconocer y despertar
a los clasicos dormidos para los de una naciéon: «Queramos que nuestro
pasado clasico sea una cosa viva, palpitante, vibrante. Veamos en los
grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad actual» (Ildem, pag. 13).
Y Azorin emprende su labor de reconocimiento y reanimacion. Su autor
predilecto es Cervantes: centenares de articulos, que pasan a ser libros
enteros sobre este autor. Y también Garcilaso, los Luises de Ledn y de
Granada, Quevedo, Gongora, entre los mas importantes. Y también se
acusan dos proyecciones de la clasicidad que la critica de Azorin
acusa, ampliando este concepto entonces referido generalmente a los
autores de los Siglos de Oro. Una hacia la Edad Media, con sus evocacio-
nes del Cid, Berceo, el Romancero (del que he de comentar dentro de
poco un caso), Manrique, etc.; esto representa la valoracion de los
primitivos, que lo enlaza con el arte de fin de siglo, con el prerrafaelismo
y con cuanto se funde en el esteticismo medieval de los modernistas.

Y otra proyeccidon se establece sobre el siglo xviii, con la intuicion
del prerromanticismo, concepto que luego aseguré la critica profesional,
y que Azorin habia reconocido en sus estudios de Jovellanos y Cadalso,
entre otros.

En una ocasién, en El Escritor, habla en términos generales de los
poetas como creadores: «—;Con qué cree usted, Rodero, que se hace
la poesia, con ideas o con palabras? —No lo sé. —;Le atrae a usted el
mundo exterior o le atrae el mundo del espiritu? —No lo sé. No pienso
en el mundo exterior ni en el mundo del espiritu cuando escribo. Escribo
sin pensar. — ;Prefiere usted los poetas antiguos o los modernos? —Los
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moderaos y los antiguos. En poesia no hay antiguos ni modernos: no
hay mas que poetas. — ;Cual cree usted que es el mayor peligro para
el poeta? —EIl pensar que lie van a leer. El sacrificar, siquiera en minima
parte, la eternidad de lo actual. El poeta debe estar por encima del
tiempo y del espacio». (Col. Austral, 1942, pag. 261). Ese ideal o culmi-
naciéon de los valores poéticos, inherente a cualquier creacién, es la
clasicidad verdadera.

La erudicién azoriniana: bibliografia, bibliofilia y citas.

Tratandose de lo que Azorin entiende por critica y que refiere a
textos que no son contemporaneos, parece que una cierta base de erudi-
cion resulta necesaria. Azorin escribia en 1917, en el prolpguillo de
sus Paginas escogidas, dedicado a «Los clasicos»: «Cuando se lee con
propdsitos de erudicion, jqué facil es perder el espiritu del autor leido!»
(Pag. 171). Eso seria para €l un extravio. Sin embargo, Azorin crea una
erudiciéon entendida a su manera, que esparce en el, conjunto de su
obra, tanto en los articulos que van a dar en la literatura mas o menos
directamente, como en los otros y en las obras en las que la mencion
literaria es una pieza en un conjunto de intencion diferente. De ahi que
la literatura esté en la obra de Azorin no solo en cuanto critica de ella,
sino como presencia eficiente que procede de las lecturas; son referencias
vividas en la experiencia del autor, que incrusta en su obra para que
revivan en el lector. De todas maneras, se impone un orden de erudicidn,
que no es el de la critica historica al uso, sino que sirve para cultivar
el contacto espiritual, inteligente e incluso sensitivo, del lector con las
paginas viejas de una obra que se lee en una edicion antigua porque asi
esa impresion compleja de comunicacién total serd mas auténtica. Y
para esto hay que saber bibliografia; mejor dicho: bibliofilia, porque
los libros no solo hay que conocerlos como piezas bibliogréaficas, sino
también amarlos. Azorin escribié paginas llenas de pasion por el libro;
asi en el prélogo de Trasuntos de Espafia (1952, cito por lia Col. Austral,
Madrid, 1962, pag. 12) establece la diferencia entre las grandes biblio-
tecas, organizadas con un eficiente, pero frio criterio bibliografico, y
las bibliotecas que relne pacientemente el bibliéfilo en sus inespera-
das e imprevistas compras en tenderetes de libros viejos; refiriéndose
a los libros asi adquiridos, escribe: «EIl bibliéfilo los ha mirado y remi-
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rado bien. Se ha fijado en como estdn impresos. Ha advertido lo que
pesan. Hasta el olfato ha intervenido en esta gran operacion. La humedad
0 la sequedad del, libro tienen sus olores especiales. Toda la persona,
en suma, toma parte en este amor al libro». Una bibliofilia de esta
especie es la que va implicita en la critica de Azorin. Y esto desde
sus principios, pues Martinez Ruiz nos cuenta que la mesa del escritor
Antonio Azorin presenta este aspecto: «Reposan en la mesa una gran
botella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, un diccio-
nario general de la lengua, otro latino, otro de términos de arte, otro
de agricultura, otro geografico, otro bibliografico. Hay también un voca-
bulario de filosofia y otro de economia politica; hay, ademas, en su edi-
cion lionesa de 1675, el curiosisimo Tesoro de las dos lenguas, francesa
y espafiola, que compuso César Oudin, «intérprete del rey». (Antonio
Azorin, cap. Il, en Obras Selectas, pag. 171). En las obras de Azorin, aln
en las mas alejadas de la literatura, abundan las menciones concretas de
libros, que se hacen especificamente a una edicion determinada, pero
esto no es objeto de l;i consabida nota de pie de pagina, sino que
forma parte de la sustancia del contenido; no importa que sea en una
obra como Tomas Rueda: «Se encuentra Tomas en Leyde, o en Harlem,
o en Dort, o en Amsterdam... (En Amsterdam, donde, en 1659, Juan
Blaen imprimia una linda edicion del Oraculo manual, de Gracian, y
otra de El Herve; bellos tomitos que tenemos ahora sobre la mesa en
que escribimos)» (Obras Selectas, pag. 494). De ahi que el repertorio
de los libros de Azorin no se refiera solo a obras literarias. El escritor es
un curioso sin limites, y los libros mas dispares, sobre las materias mas
diferentes, acuden a la cita, cualquiera que sea el asunto que traten: o
aseguran la critica literaria en el caso de que esta sea la intencién primor-
dial, o son el punto de partida de sus reflexiones, como ocurre con el caso
del comentario de las Relaciones topograficas de Espafia; estas Relaciones
habian aparecido en la edicion de Juan Catalina Garcia-Lépez, y son
el motivo del articulo La decadencia («Espafia», 26 de enero de 1904),
en el que Azorin apunta los rasgos de su caracteristica evocacion de la
historia y es, al mismo tiempo, un juicio de indole social. Por eso
aparecen en Azorin las obras de condicion «rara» o «curiosa» poco fre-
cuentes en las bibliotecas, apenas conocidas, encontradas en los puestos
de libros viejos, hallazgos descubiertos al azar en las busquedas del
autor; Azorin halla en estos libros la cita de mayor oportunidad, la



LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN 79

observaciéon que da en el blanco o la adivinacién de lo que seria una
futura realidad. En este punto nuestro autor coincide con la tendencia
analoga de los autores del Modernismo, del que Azorin no queda tan
lejos como pretenden algunos criticos.

De este contacto con los libros antiguos procede una de las fuentes
mas caudalosas del estilo de Azorin: las peculiaridades de su Iéxico, los
arcaismos sacados de estas lecturas. Las palabras estan en los libros,
y Azorin alli las conoce —Ilabor de critico—, y de alli las saca para
ponerlas otra vez en uso —labor de creador— Es una seleccidon estética,
pero también filolégica en la medida en que supone una inteligencia
linglistica del texto y con frecuencia una exploracion etimologica y
desde luego semantica, pero que tiene como base la lectura cuidadosa
de los libros antiguos.

Otro aspecto importante son las citas que aparecen con frecuencia
en los textos del escritor. La labor de Azorin busca, ademéas de las
palabras, las citas que, por la fuerza de su significacion, le golpearon
con fuerza, y él procura transmitir esa conmocion al lector. A veces la
cita se integra en la obra creadora de manera congruente, y resulta como
un simbolo o cifra de su contenido. Asi en Tomas Rueda: «jAh! —excla-
maras ti— . He perdido mi mocedad. No sé lo que es la vida; podia
haber gustado de una porcidn de sensaciones, cuando mis sentidos
estaban nuevos, de que ahora estando viejos, no puedo gustar» (No sabes
ta, Tomas, dicho sea en secreto, y sin que tu te enteres ahora; no sabes
td que, cuando seas viejo, tanto dolor como el de no haber gustado las
satisfacciones del mundo, te causard el haberlas gustado. Uno de los
maestros mas ilustres que ha habido en Salamanca, antes de que tu
estuvieras en ella, el maestro Hernan Pérez de Oliva, ha puesto en
castellano una de las comedias del Plauto, la llamaba Amphitrion; y mira
lo que en ella dice uno de los personajes: «Todos los placeres de esta
vida no son sino aparejo que se hace para el dolor de ser pasados» [EI
dolor de ser pasados...]. (ldem, pag. 486).

Solo que a veces la cita le gusta tanto, que es lo que de la obra de
un escritor se ljp queda en la memoria, y vuelve una y otra vez a ella,
como he sefalado en un articulo sobre Garcilaso y Azorin (Azorin y
Garcilaso, en «Cuadernos Hispanoamericanos», 226-227, 1968, paginas
436-450). Y esto limita su juego critico al repetir reiteradamente impre-
siones analogas en contextos diferentes.
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LOS CLASICOS, RENOVADOS POR LA TRADUCCION.

En esta via de acercamiento a la literatura antigua, Azorin se vali6
también de la traduccidon de los viejos textos a la lengua actual. Es una
labor creadora, de artesano de la poesia, en la que revierte al espafiol
de hoy el contenido de las obras del espafiol antiguo. Resulta un trabajo
de taracea, en el que las viejas palabras y el curso sintactico de otras épo-
cas se incrustan en la nueva obra y se transfunden, glosan, parafrasean y
comentan, y através de esta version llegan al lector de hoy de tal manera
que, al mismo tiempo que la obra antigua resulta reforzada en la inter-
pretacion moderna, esta tiene también su valor propio, independiente de
su origen. Asi ocurre, por citar un ejemplo muy claro, con el Romance
del prisionero:

Que por mayo era, por mayo,
cuando los grandes calores,
cuando los enamorados

van a Servir sus amores,

sino yo, triste mezquino,

gue yago en estas prisiones,
que ni sé cuando es de dia,
ni menos cuando es de noche,
sino por una avecilla

gue me cantaba al albor;
matémela un ballestero;
jdéle Dios mal galardon!

(Cancionero general, 1511, fol. 136)

Veamos como queda convertida la pieza poética en un fragmento
muy caracteristico de esta labor creadora, y, en cierto modo, critica,
de Azorin: «Es por el mes de mayo. La tierra respira vitalidad y
sensualidad. Ya los &rboles estan cubiertos de follaje nuevo. La luz
tiene una viveza que antes no tenia; las sombras —la del alero de un
tejado, la de un viejo muro— adquieren imperceptibles colores: sombras
rojas, sombras violetas, sombras azules. Canta el agua como antes no
cantaba, y sentimos un irreprimible deseo de ahondar nuestras manos
en las fuentes claras, limpidas y frescas. Los insectos zumban; pasan
rapidos en el aire los panzudos y torpes cetonios que van a sepultarse
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en el seno de las rosas... Un prisionero que esta en su carcel. No puede
él gozar de la Naturaleza que despierta exuberantemente. Su encarcela-
miento es rigurosisimo, cruel, barbaro. Oscuro completamente en su
calabozo; no entra en él la luz del dia. «Ni s€ cuando es de dia, ni
cuando las noches son», dice lamentandose el prisionero. Es decir, si lo
sabe; mejor dicho, lo adivina. Llega hasta el calabozo el canto de una
avecilla; cuando esta avecilla canta, el prisionero sabe que ya en el
mundo es de dia, y que los seres, las plantas, las cosas — jtodos menos
éll  gozan de la luz del sol. Esta avecica (como la arafiita de otro célebre
prisionero) era su unico consuelo. jCémo llegaban hasta su alma angus-
tiada los trinos de este pajarillo libre y feliz! Y ya el prisionero no oye
esta avecilla: «Matdmela un ballestero. jDéle Dios mal galardén!». (De
«El Romancero», Al margen de los Clasicos, en Obras Selectas, pag. 913).

E.N LAS FRONTERAS DE LA CREACION: EL CASO DE Tomas Rueda.

Azorin reunié en libros los articulos de la prensa; primero lo hizo
él, y luego cuidaron de esta labor Angel Cruz Rueda y José Garcia Mer-
cadal. Como los tales articulos nunca habian sido actuales, segin la
exigencia de la literatura periodistica, con esta nueva presentacién como
libros ganan en entidad literaria pues se reorganizan en obras que asi
entran en una consideracion de dificil clasificacion: libros miscelaneos
que cabe llamar «ensayos», si nos atenemos al caracter libre, incompleto,
polifacético y mas intencional que exhaustivo, del género; con todo no
puede encontrarse siempre o claramente un determinado propésito a
cada uno de ellos. De ahi que cabe aplicar el criterio seguido reciente-
mente por José Maria Valverde; al publicar Los pueblos (Madrid, 1905)
con los reportajes literarios de la Andalucia tragica (tal como habia
hecho el autor en la edicion de Madrid, 1914), le afadié por su cuenta
otros articulos mas que mostrasen la riqueza de asuntos tratados por
el escritor en esta época tan rica (Los pueblos, la Andalucia tragica y
otros articulos, Madrid, Clasicos Castalia, 1974).

Pero méas alla de esta edicién de articulos reunidos con el obje-
to de formar un libro, hay que considerar el caso en que Azorin
realiza una obra de mayor y mas cohesiva unidad, sin perder, sin
embargo, el mismo punto de vista con que escribe los articulos que
se refieren a la critica y comentarios de literatura, segun su manera. En-
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tonces, penetrando a través de las fronteras de la creacion, en un dominio
impreciso y a veces neutro, Azorin escribe libros que se apoyan en un
leve argumento narrativo. Estudiemos, con cierto detenimiento lo que
ocurre con uno de ellos, con el que se tituld6 El Licenciado Vidriera,
en 1915, y Tomas Rueda en la nueva edicién de 1941. La obra goz6 siem-
pre de prestigio entre la gran diversidad de la produccién literaria de
Azorin. Ya en 1915, en una resefia inmediata a la aparicion, se ocupd
de ella Alfonso Reyes (EIl Licenciado Vidriera, visto por Azorin, reprodu-
cido en Tertulia de Madrid, coleccion Austral, Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1949, péags. 21-25), y recientemente le ha dedicado un estudio
Gonzalo Sobejano (Azorin el separado (Retablo de Tomas Rueda), en los
«Cuadernos Hispanoamericanos», 226-227, 1968, pags. 239-265.) Ambos
criticos, con mas de cincuenta afios por medio, coinciden en destacar
la bondad de la obrita, siguiendo en esto la misma opinién que Azorin.
Observemos que el autor prefiere para el personaje el segundo de los
dos nombres que habia mencionado Cervantes en el original, pues en la
novela ejemplar, escribe que, después de curado Tomas por un jerénimo,
«llaméndose el licenciado Rueda y no Rodaja, volvié a la Corte». Rueda
es, pues, el hombre salvado de la locura, el hombre que volviéo de una
situacion en la que era Unico, y que reingresa en el mundo de la cordura
comun. Azorin recrea a su aire la novela cervantina. Por tanto, para
que la obra de Azorin tome sentido, se necesita haber conocido antes la
de Cervantes; la experiencia de lectura que acompafia a la labor de
Azorin, se traslada aqui al lector en un segundo grado, pues lee la obra
nueva contando con que se ha leido antes la antigua. En 1941 Azorin
hizo preceder al libro de un prélogo que es como una glosa que pone
de manifiesto una relacion de tercer grado: «;Cuando era mas auténtico
Tomas Rueda, mas de si, mas humano: siendo loco o siendo cuerdo,
estando enajenado o estando en su propia posesién? La novela de Cervan-
tes es una bella sintesis de «u gran obra, el Quijote. Toméas Rueda equiva-
le a Alonso Quijano. Los dos personajes viven en lo irreal. Los dos aca-
ban, melancoélicamente, por volver a lo cotidiano. Pero en la sintesis
m—novela chica—- la esencia, por lo reducido, es acaso mas penetrante
que en la creacion grande — el Quijote—. Lo que aqui se explaya en el
tiempo, en el espacio y en los accidentes, alli se concentra y nos da mas
sensacion de afioranza, por lo desconocido. Lo desconocido es el misterio
de la vida. (Lo sabe Don Quijote? ;Lo sabe Tomas Rueda? ;Lo sabemos
nosotros, con toda nuestra ciencia?» (Obra citada, pag. 471).
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Tres planos entran ahora en juego: Don Quijote (el plano que ahora
ha aparecido al fondo); Tomas Rueda (plano de realizacion que lleva
implicito la novela ejemplar) y, nosotros (plano de la realidad vivida
por Azorin y participada por él, al lector de la obra). En Andando y
pensando expresa asi esta funcion del critico que entreteje los varios pla-
nos de realizacion implicitos en esta labor: «Se puede decir al lector:
«Todo esto que tu no ves, estd en esta obra. Examinala conmigo y veras
en ella lo que hasta ahora no habias visto. Ta, lector amigo, puedes
sentir en esa obra lo que yo siento; y lo que yo siento es como un segundo
plano, como una segunda realidad de esa obra. Dame la mano y, cordial-
mente, henchidos de efusién bondadosa, pasearemos por los dominios es-
pirituales creados por el autor» (Andando y pensando, en Obras Com-
pletas, pag.163).

La critica, segun este sentido que le da Azorin, sale al encuentro del
lector, lo anima a leer, y sobre todo a releer EIl Licenciado Vidriera y, a
través de él, el Quijote. Sin embargo, la obra de Azorin también vale
por ella misma, y por lo que por ella el lector percibe acerca del misterio
que rodea al hombre, motivo basico que persigue a través de su experiencia
poética, de la de Tomas y de la de Don Quijote: «No; el misterio cala
mas hondo y es mas hermético, EI gran misterio esta insito en la realidad
misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas,
un Kant, lo que es, ni sabrd nunca, con su inteligencia limitada, el
hombre. Por no saberlo, para escapar a la angustia de no saberlo, se
crea Don Quijote una realidad suya, y se la crea Toméas Rueda» (Obra
citada, pag. 471). Toméas Rueda es un inventor de realidad ficticia —el
juicio trasparente como vidrio—, y la locura es asi creadora de una apre-
ciacion diferente de la que es comiUn en la realidad. Una vez curado,
nos queda la impresién de inquietud por lo que seria del licenciado
que habia vivido aquella aventura espiritual: «No sabemos cual sera
el destino, recobrado ya el juicio, all4 lejos de Espafia, de Toméas Rueda.
Y cerramos el libro, sintiendo viva punzada en el corazon» (Obra citada,
pagina 472).

Para que el lector participe en esta experiencia de la lectura,
Azorin escribe su libro Tomas Rueda. Y para esto tiene que reinventar
al personaje sobre el patron del libro de Cervantes: es bien conocido
el comienzo de la novela cuando los dos caballeros estudiantes encuentran
en las riberas del Tormes a un muchacho de once afios, que sabe leer y
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escribir pero que olvidé el nombre de su tierra. La imaginacion de
Azorin recrea la nifiez de Tomas. A manera de cuento comienza el libro
de Azorin: «Pues, sefior, una vez era un rey... No; no era un rey. Una
vez era un gran caballero... Tampoco; no era un gran caballero. Era
un valiente capitan... Tampoco; no, no era un valiente capitan. ;Qué era
entonces? jAh, si! Una vez era un nifio. Un nifio que vivia en una ciudad
de Castilla —Valladolid, Zamora, Medina del Campo—. En esa ciudad
este nifio moraba en un hermoso caserén de piedra. Los muros son de
piedra; herreros han golpeado con sus martillos l,os hierros de los balco-
nes y han hecha de ellos lindos barandales; encima de la puerta hay un
escudo de piedra. Entremos en la casa; se ve primero en ella un ancho
zaguén; luego, por la espaciosa escalera, se sube a unas amplias habita-
ciones. Antes, en esta casa, se veian ramos de flores encima de las
mesas y de los escritorios; ahora, hace ya tiempo que nadie corta las
flores en el huerto». (Obra citada, pag. 472).

Observemos la organizacion del estilo en la entrada misma de la
obra. El comienzo va marcado por la intemporalidad del cuento folkléri-
co mediante el uso de la formula narrativa una vez era. Azorin se sitla
en el pasado de la leyenda folklérica, de orden indeterminado, donde es
posible el encanto y maravilla propios de este género. Pero, como si
estuviera enfocando un objetivo, después de ir pasando por varios planos,
alcanza el que El pretendia: Tomas Rodaja, de nifio. Y entonces el
relato toma un cauce determinante de la narracién novelistica que pro-
yecta la accion imaginada como existiendo realmente en un tiempo
pasado: vivia, moraba. Pero esto no persiste porque pronto Azorin
pasa el verbo al tiempo actual del presente, como si entonces crease un
nuevo plano narrativo con una realidad presente: son, hay, o inmediata:
han golpeado, han hecho. Pero aun hay mas: Azorin coge de la mano
al lector, y el lector y el autor van juntos: entremos; y los dos van
viendo con ojos de impersonalidad: se ve, se sube. Y lo que es mas
importante: entran en juego un antes y un ahora, que es el del tiempo
actual del relato, el que Azorin recreard para que asi se logre su prop6-
sito. (De qué? ;De critico literario o de escritor? En todo caso, de
despertador de impresiones en ese didlogo con el lector acompafiante,
como cuando se refiere a los sobrados de las casas: «;Qué impresion
os producen los tejados, los tejados de una vieja ciudad, de una populosa
ciudad? Cuando nifios, hemos subido —acaso— a las falsas de la casa.
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Hemos subido, no acaso, sino seguramente» (Obra citada, pag. 474). Y
afade: «EIl nifio de nuestro cuento ha subido =—como nosotros— al so-
brado» (Obra citada, pag. 474). Ese nosotros no es una retérica susti-
tucién del yo, sino un yo (autor) + ta (lector) y td (otro lector) etcé-
tera; y asi, por medio del nosotros (autor y lectores) se sigue la vida
del nifio en la casona, en los campos, en Salamanca y por los caminos
de Espafa, Flandes e Italia, tal como contd Cervantes en su novela. La
sensibilidad de Azorin se agudiza contando lo que le evoca y sugiere
el texto de la novela ejemplar. Le ayudan para esto sus lecturas, sobre
todo, de libros de todas clases y de cualquier época de la literatura espa-
fiola y extranjera, tan varias; asi, cuando Cervantes menciona que «la
dama de todo rumbo y rango» que se enamord de Tomas, fue aconsejada
de una morisca, Azorin recrea la figura de Celestina, enredandola con
una alusion a Fray Luis y un apunte levisimo a la pintura de Teniers:
«Esta viejecita no tiene nada de comer; a veces lleva en sus manos un
jarrito; lo suele llevar envuelto en un lienzo para que no lo vean. Entra
en las casas y dice oraciones y proporciona agujas, hilado, recetas para
tal o cual mal. Ya conocéis a esta viejecita. La ha retratado, hace mucho
tiempo, Fernando de Rojas. Pero un varon grave, como el maestro Luis
de Ledn ha creido conveniente, en términos generales, hablar de ella.
En las paginas sobrias y austeras de La perfecta casada, esta viejecita
aparece y desaparece como una figurilla de Teniers: una figurilla de Te-
niers que anima —perdon, querido gran poeta— las dichas severas
paginas. «Debajo de nombre de pobreza —dice fray Luis de Leon—
entran en las casas algunas personas arrugadas y canas, que roban la
vida y entiznan la honra» (Obra citada, péags. 489-490).

La mencion de la cita tiene, pues, un valor que toca a la experiencia,
vivida imaginativamente, de sus lecturas, no con la aclaraciéon de un
dato como ocurre con la critica erudita o el establecimiento de una
fuente de la critica histérica. Para Azorin la novela de Cervantes ha
sido el punto de partida para su labor en la que su sentido personal de
la critica ha sido trampolin desde el que se ha lanzado hacia la creacion.
Puede decirse que en Tomas Rueda s6lo aparecen los motivos béasicos de la
novela de Cervantes. La parte que en la novela ejemplar es sustancial,
0 sea, la locura del personaje, apenas se menciona, y de un modo indi-
recto: «Vidrioso, un poco vidrioso», titula la parte IX. Y no hay
ninguna anécdota de la serie de las que son la parte mas aparente
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de la obra de Cervantes: el loco que se creia de vidrio, y por eso decia la
verdad de las cosas, suelto de todo compromiso social. Asi: «Preguntéle
uno qué haria para no tener envidia a nadie. Responditle: «Duerme,
que lodo el tiempo que durmieres, seras igual al que envidias». La
materia mas abundante de la novela cervantina se deja de lado como
parte anecdotica, en busca de la trascendencia espiritual del personaje,
gue no es ya de Cervantes, sino de los lectores de su obra; y entre ellos
se encuentra Azorin, lector despertisimo y audaz en llegar a las ultimas
consecuencias implicitas en la obra clasica.

Ya sabemos que Tomas Rueda se fue de Salamanca porque no pudo
convencer a los de la ciudad de que habia vuelto a su buen juicio. «Per-
dia mucho y no ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determiné de
dejar la Corte y volverse a Flandes...». Pues Azorin da otro rumbo a
su «cuento», y Tomas Rueda se convierte en el representante de la «reali-
dad interior», propia de la conciencia de un hombre de cualquier tiempo:
«Tomas para trabajar, para producir, necesita un apoyo intimo y
espiritual. Ha de haber siempre en él una realidad interior. Y todo esto
gue le hace vivir, puesto que le hace vivir, es una verdad. No importa
que los demas vean o0 no vean esta realidad; no importa que los demas
estan o no conformes con ella. Tomas se siente apoyado en esta realidad
innegable, y en virtud de ella vive, trabaja, sigue la sucesion del tiempo»
(Obra citada, pag. 495).

Esta realidad interior justifica en ultimo extremo (y en el fin del
libro) el método de la critica de Azorin: «;De qué manera, por ejemplo,
un autor antiguo que Tomas lee puede crearle una realidad interior?
Pues asi es, en efecto. No porque Tomas le copie e imite; la imitacion
no serviria de nada. Sino porque, colocandose Tomas en el mismo plano,
trata de polarizar todas las cosas en el mismo sentido y obtiene, no una
obra analoga —no se trata de eso—, sino una corriente interna que le
permite avanzar en la vida y desenvolverse en ella... jRealidad interior!
Esa realidad supone siempre una ilusion, una perpetua ilusiéon con que
el instinto se opone al disolvente de la inteligencia... jRealidad interior!
Esfuerzo que hacemos, mediante el cual, creyéndonos de otra manera,
logramos un resultado que no lograriamos permaneciendo los mismos»
(Obra citada, pags. 495-496). Azorin ha puesto de manifiesto que la
conciencia y el ejercicio de la realidad interior ha enriquecido en espiri-
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tualidad al autor, a los lectores y a todos en general. Comprendiendo y
reviviendo en nosotros el pasado, aseguramos el presente.

Una cuestion se nos plantea: ;Tomas Rueda es obra de critica o de
creacion? ;De qué lado de frontera se encuentra? Considerada como
obra de critica, encontramos que en ella aparecen los resultados finales
del método que antes estableci; se entiende que el lector esta dispuesto a
llegar a las consecuencias Ultimas del procedimiento establecido, o sea, a
la revitalizaciéon del autor clasico. Considerada como obra de creacion,
encontramos una armadura argumental condicionada, de tal manera que
la libertad de la disposicion queda limitada por la base literaria. Este
hibridismo pasara también a otras obras de Azorin aparentemente mas
sueltas e independientes en su desarrollo. En la clasificacion de las
obras de Azorin es muy amplio este grupo en que la situacidon es cons-
cientemente indecisa y matizada. El Azorin critico nunca deja de par-
ticipar, en forma mas o menos discreta, pero siempre con eficacia, en
cuanto a obligar al lector a que participe en esta comunicaciéon con el
pasado literario, herencia de todos los que hablan la lengua espafiola
y que él encuentra actuante en la realidad vivida. Las obras «libres»
(por decirlo de algin modo), de cauce novelistico o teatral, también
mantienen de algin modo relaciéon con los aspectos criticos mencionados;
la condicion de la critica de Azorin es asi sustancial en su obra, y trasvasa
los limites de los géneros literarios establecidos para convertirse en un
sustrato de la creacion, base comun general.

Recuento y balance de la critica azoriniana.

Lenta e implacablemente Azorin entra en la historia literaria.
La conmemoracion del centenario de su nacimiento puso un siglo entre
él y este tiempo nuestro. Por eso conviene ver hasta qué punto el sistema
de la critica de Azorin puede valernos hoy. Una caracteristica comun
de los estudios literarios en la actualidad es la intensa preocupacion
que se siente por lo que sea la critica y sus métodos; los libros que apa-
recen sobre este asunto son muchos, pero su circulacién apenas sobrepasa
el grupo de los criticos, de los profesionales de la ensefianza, y algin
curioso entendido o, a veces, algun autor que quiere sabérselas todas.

Teniendo en cuenta este cultivo tan extendido de la teoria literaria
y su variedad, cabe preguntarse: ;merece Azorin la consideracion de
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critico literario? El mismo contestd que no sabia con certeza si habia
hecho critica literaria; sin embargo, su funciéon coincidié muchas veces
con lo que en cualquier criterio sobre la critica literaria actual se
afirma, (y en esto se encuentran conformes todas las corrientes): en
primer lugar, la primordialidad del texto. Azorin se situaba siempre
ante el texto, y a través de la lectura despierta, aguda y vibrante, pene-
traba en el sentido de la obra. Esto solo lo sitia en las avanzadas de
la pedagogia actual de la literatura: es necesaria la historia y la erudi-
ciéon, pero el conocimiento del texto va siempre por delante. Azorin
ensefid a leer intensamente, con profundidad cultural, despertando la
apreciacion de los valores estéticos, a los lectores de mas de medio
siglo; hizo posible que Cervantes y los grandes escritores y obras del
pasado y sus coetaneos, desde el Poema del Cid hasta Rosalia de Castro
y Mird, Machado y Juan Ramon, saliesen de los dominios de la critica
de las minorias entendidas, hasta la calle, y que reviviesen en la sen-
sibilidad de un crecido numero de lectores que asi lograban una vida
espiritual méas intensa. Esta posicion coincide con la tendencia de los
criticos que destacan el compromiso del escritor con la vida: solo lo que
vive, personal y comunitariamente, importa. Y Azorin afirma la vida de
los clasicos y la sostiene y defiende, basandose en este criterio: si son
clasicos es porque existen.

No obstante esta afirmacién tan importante, hay que reconocer
que los reparos que se han puesto a la critica impresionista y, en
especial, a Azorin, han sido varios. Por de pronto, esta especie de critica
pide que el que la escribe sea no sélo un lector privilegiado en su
sensibilidad literaria, sino también un artista de la expresién, un creador
literario. Esto limitaria, pues, la critica a los escritores con capacidad
de criticos.

Es curioso destacar el hecho de que entre los autores de la gene-
racion siguiente (de 1927, como se la llama generalmente), que habian
recibido la leccion de Azorin, abundasen los escritores que también son
criticos: tal es el caso de Salinas, Guillén, Cernuda, etc. No obstante,
ellos se manifiestan o como creadores o como criticos, sin que establezcan
el amplio dominio fronterizo que he notado en Azorin, ni tengan tampoco
el propdsito de escribir para un gran namero de lectores. Ademas Azorin
establece alrededor de la obra que comenta o glosa un contorno que
sobrepasa las cuestiones literarias y llega a constituir un marco cultural,
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no como exposicion de datos, sino como sensibilizacion de la historia,
apoyada en impresiones estéticas de indole muy diversa. Su aplicacion
corresponde sobre todo a las obras del pasado, y es de dificil uso para las
del presente, en el que el marco cultural es comdn al lector y al critico
y no requiere ser formulado.

Se dice que el criterio de Azorin no condujo ni a un método
(aunque no falten en su obra apuntes y bocetos que pudieran estable-
cer una critica consecuente y de conjunto) ni a resultados de validez
general. Azorin contaba con este factor de su critica, acorde con la con-
dicién misma de la creacién artistica: «La obra de arte es producto de la
irregularidad. No puede haber norma regular para la gestacion artistica.
La obra genial se produce cuando quiere. Y si la gestacion es libre e
inesperada, ;por qué el libro, resultado de esa gestacién, no ha de ser
leido también de un modo irregular y caprichoso?» (Prologo citado de
Trasuntos de Espafia, pag. 12). La critica que resulta de esa lectura
recoge tal situacion. Pero es que Azorin no acepté desde un principio
los cuadros establecidos para los géneros literarios que habia recibido
en herencia: su novela no es la realista del siglo xix; su teatro es
una experiencia intelectual, poco acorde con la tradicion dominante.
¢(Por qué su critica iba a condicionarse con alguna de las modalidades
inmediatas? Ya se ha visto que la funcion exploratoria y valoradora de
Azorin no se limita a los articulos o libros de critica, ni a los escritos
que requieren una experiencia literaria, pues la cita, la parafrasis y la
evocacion literaria pueden hallarse en cualquiera de sus obras. Asi resul-
ta que el estilo de Azorin es valido tanto para la creacidbn como para
la critica; no hay limites con tal de que exista una verdad que es
real tan referida a las cosas como al espiritu. Podriamos sefalar la
condicién de espiritualidad aventurera —enfrentarse con lo que saliere
en la lectura— de la critica azoriniana, que asi se reune con el ensayo
de los escritores del 98. Pero aun en esto habria que indicar que
Azorin no trata de organizar sus libros enfrentandose con aspectos deter-
minados del pensamiento de la época. La condicion del articulo exige
variedad, pero Azorin intuye que su labor habia de fijarse con mas
firmeza que la que tiene la hoja volandera del periddico, dificil de con-
servar y mas dificil ain de llegar luego a ella. No le bastaba el goteo de
articulos en las columnas del periddico; y de ahi la aparicion de los
voliumenes que redunen los articulos, esta vez como capitulos de un libro.
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(Qué entidad poseen estos libros? Azorin declara lo siguiente en unas
lineas previas a Lecturas espafiolas: «Un lazo espiritual une, como vera
el lector, los trabajos de este volumen. La coherencia estriba en una
curiosidad por lo que constituye el ambiente espafiol —paisajes, letras,
arte, hombres, ciudades, interiores— y en una preocupacién por un
porvenir de bienestar y de justicia para Espafia» (edicién citada, pag. 7).
Es la via de Cadalso, Larra y Costa, a los que cita en seguida, y de los
factores citados, el de las letras, y su secuela, la critica literaria y la
peculiar erudicion bibliografica de nuestro autor, ocupan un lugar
primordial. Pero, una vez asegurado el efecto de esta curiosidad por
Esparia, el desarrollo de las obras se dispersa por los mas varios campos,
si bien algunas de ellas se orientan hacia el hecho literario, en un sentido
amplio. Una clasificacion rigurosa es imposible, pues lo mas frecuente es
que en la misceldanea se mezclen la descripcién y la evocacion de los
lugares de Espafia o de otras partes con referencias de tipo literario de
indole muy diversa. Bastara para percibirlo una indicacion de las
obras mas importantes en las que el caracter critico (o literario, en tér-
minos mas generales) aparece como predominante; y esto solo desde
que Martinez Ruiz pasa a ser Azorin en 1905 hasta 1925: Los pueblos
(1905), en que el estilo del escritor se halla ya cuajado, y que sigue con
La ruta de Don Quijote (1905), Lecturas espafiolas (1912), Clasicos y
modernos (1913), Los valores literarios (1914), Al margen de los clasicos
(1915), Rivas y Larra (1916), Los dos Luises y otros ensayos (1921),
De Granada a Castelar (1922), Racine y Moliere (1924), Los Quintero y
otras paginas (1925). La cuestion, es, pues, muy compleja, y requeriria
un estudio superior a los limites de estas paginas.

Algunos comentaristas de Azorin han indicado que en la llamada
obra critica del escritor existe potencialmente una historia de la literatura
de gran envergadura. De su obra Al margen de los clasicos escribié que
es una «especie de manual de literatura espafiola» (Lecturas espafiolas,
edicion citada, «Nuevo Prefacio», pag. 9). Sin embargo, lo suyo fue
recoger destellos, matices, diferencias entre hombres y lugares y tiempos,
buscar la autenticidad creadora de la obra en donde quiera que estu-
viese, asegurar los clasicos. Volvemos al término «impresién» ahora con
un valor estético: lo mismo que en la técnica de la pintura impresionista,
es la luz en el aire, la vision en la verdad del ojo, la parcialidad defini-
tiva y definidora lo dominante, asi, en la obra critica de Azorin, domina
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un criterio analogo, siempre en busca de la autenticidad que es consecuen-
cia de la inquietud. En EI escritor dijo: «Juzgué luego acaso apresura-
damente — queriendo ser apresurado— que en Davila no resaltaba lo que
descubre a un verdadero artista: la inquietud. Goethe es quien sefala
como distintivo inconfundible del artista esa cualidad» (El escritor,
Col. Austral, 1942, pag. 24). La critica de Azorin fue despertadora de
inquietudes, por tanto, artistica; y, al mismo tiempo, servidora del
hombre de la Espafia de su tiempo.

Si la critica de Azorin fue de base subjetiva y de trascendencia so-
cial, no impide esto que fue él quien afirmase un concepto que renovo
los estudios de la historia de la literatura: el de generacién literaria.
Intuitivamenté Azorin pretendia encontrar un modulo histérico que
ni fuese la mera sucesion cronoldégica ni la comdn particién en siglos.
De ahi que desde 1913, en forma ya definida, difundiese este concepto,
procedente de su propia experiencia literaria y de su conocimiento de
los otros escritores con los que convivia en los tiempos combatientes de
comienzos de siglo. Su defensa de la «generaciéon del 98» y la discusion
gque sobre esto mantuvo con otros contemporéaneos, en especial con Pio
Baroja, fue sonada, y acabdé por hacer comun esta manera de agrupar a
los escritores de su tiempo. Después, los tedricos de la ciencia literaria,
sobre todo alemanes, aplicando a este dominio lo que se habia estable-
cido para la historia y las artes plasticas, sefialaron las condiciones rigidas
que habian de articular los factores constituyentes del concepto de gene-
racién (en especial, obtuvo notable favor en su tiempo la Philosophie der
Literaturwissenschft, publicada en Berlin, 1930, y traducida al espafiol
en México, 1946; dentro de esta obra, el articulo de Julius Petersen sobre
Las generaciones literarias dio la formulacién méas comudn del concepto).
Por esta via llegamos a Jeschken y Salinas (1935), que lo difunden
en los medios universitarios de Espafia, pero antes Azorin habia inven-
tado a su modo y, sobre todo, habia formulado el concepto a través de
la experiencia vivida con sus coetaneos, y comprobado su utilidad en
la critica literaria .

Afadamos la mencidn de otro aspecto que un estudio sobre la
critica de Azorin ha de tener en cuenta: él supo darse cuenta de la
importancia de los estudios de la literatura comparada, y de qué manera
en el proceso de la creacion intervenian obras de otras lenguas que la
nativa del escritor. Su mayor conocimiento fue sobre la literatura fian-
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cesa, y de esto escribi6 mucho. Por de pronto, afirmaba que en estos
casos hay un obsticulo insalvable: «Por mucho que se conozca la
lengua de un pais, y por mucho que se haya frecuentado la literatura
de este pueblo, siempre existen matices, tonalidades y cambiantes que
no podemos percibir. EI muro que nos separa de otra nacion —con
distinta lengua y de distinta raza— podra llegar a ser el mas limpido y
delgado cristal, pero en todo momento el muro existird». (Racine y Molie-
re, en Obras Completas, 1V, pag. 581). Si la via del conocimiento directo
es imposible, también lo es la via de la traduccion: «No se puede traducir
literalmente; hay frases que son sintesis de sensibilidad, expresién de
matices en un medio determinado — Inglaterra, Francia, Espafia—, y
que luego traducidas esas frases correctamente, no tenemos nada que
reprocharles, pero que ya en este otro medio han dejado de ser con-
densaciones de esa sensibilidad y no nos dicen nada: otros modos verba-
les hay, en cambio, que expresan ese matiz de sensibilidad...; o bien
en el alma de ese pais, en el ambiente, en los habitantes no existe esa
zona sutilisima, etérea, de sensibilidad, y en este caso la frase correcta-
mente traducida esta horra de aquel sentido que tenia en el original»
(ldem, péag. 613). Con estos limites, sefiala lo que es posible realizar
honestamente, sin burdos ni pedantescos engafios: «Resignémonos a este
coeficiente irreducible de percepcion. Y estudiemos las literaturas extra-
flas para recreo de nuestro espiritu y para tener en ellas contraste
con que estimar y valorar la propia» (ldem, pag. 582).

Con todo lo dicho, cabe sefalar un peligro en la critica de Azorin
y es que rompe con la unidad cerrada de la obra poética, pues el autor
puso en ello lo necesario para que el lector recibiese su contenido. Si un
critico, aunque sea de la talla de Azorin, nos guia en la apreciacion de
valores segin su punto de vista, es posible que corte la iniciativa del
lector y que le embote la curiosidad. Es cierto que Azorin pretendia
lo contrario, pero su condicién magistral puede imponer criterios aun sin
proponérselo. Por otra parte, en mi estudio sobre Garcilaso y Azorin,
he probado que es reiterativo en sus apreciaciones y que no cabe apenas
un progreso ni una articulacién de sus opiniones.

Ademas, la critica actual se orienta hacia la consideraciéon «cienti-
fica» de la obra literaria, que es la opuesta a la apreciaciéon estética de
Azorin. Un método riguroso pretende explorar el estilo y la organizacion
de la obra, y procura establecer su teoria y examinar la estructura. Y



LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN 93

Azorin no es un critico sistematico ni su método le ha sobrevivido eficaz-
mente. Podemos escribir a la manera de Azorin pero si extremamos el
parecido, pronto aparece el pastiche estilistico. Lo que habia de valido
en la critica impresionista se ha transfundido en el ensayo. La critica
de Azorin, que fue en su época una innovacion, hoy pertenece, en
cuanto a su organizacion, a la historia de la critica. Pero persisten los
valores creadores que apoyaban la obra, y sus paginas, ya sin la brillan-
tez de la combatividad con que aparecieron, tienen aiun un gran namero
de lectores o, a lo menos, han representado un factor importante en
su formacién literaria y aun humana. Azorin sigue siendo una via de
invitacion a la lectura y conocimiento del pasado por la que los adoles-
centes descubren por vez primera, y a veces con pasmo, que la litera-
tura es algo mas que nombres de un manual; y los lectores de cualquier
edad encuentran en la critica de Azorin una leccion escrita por un
maestro de la lengua que muestra con viva imaginaciéon lo que fue la
tradicion de Espafia, que es un modo de aprender a conocer lo que es
—o lo que pudiera ser— el presente de la nacidn.

Acabaré con las mismas palabras con que Azorin cierra el volumen
de Lecturas espafiolas, publicado en Edimburgo por Thomas Nelson y
fechado en Nebreda, marzo de 1912: «No saldra Espafia de su marasmo
secular mientras no haya millares y millares de hombres avidos de
conocer y comprender» (ldem, pag. 287). Una critica que se propone
esto merece, a lo menos, nuestro respeto y una benévola consideracion,
pues estuvo guiada (como ya mencioné antes) por una «preocupacion
por un porvenir de bienestar y de justicia para Espafia» (Idem, pag. 7).



