
LA CRITICA LITERARIA EN AZORIN

Por Francisco López Estrada

P r o p ó s it o .

Los historiadores de la literatura están de acuerdo en que los 
escritores que componen el grupo o generaoión del 98 fueron grandes 
lectores. Esta afirmación es, naturalmente, relativa porque los escritores 
siempre lo son, puesto que para disponerse a escribir una obra litera
ria, hay que conocer a fondo, hasta honduras de Vértigo, l,a lengua, y 
esto significa haber leído con una intensidad que sobrepasa la atención 
del lector común. El escritor tiene que hacerse, modelar su expresión 
en una «escritura», en una disposición para escribir, en el conocimiento 
de los cauces expresivos que son los géneros vigentes que lo rodean y que 
han ido sucediéndose en el pasado, para seguirlos, para renovarlos o 
paia derrocarlos e inventar otros. Pero, frente a esta afirmación general, 
cabe decir con énfasis que los del 98 fueron lectores recalcitrantes y con
tumaces, no ya de la literatura española, sino también de las extranjeras. 
Su proposito de conocer y reconocer España, de medir la intensidad de 
la comunicación de España con Europa, tuvo en la lectura una abun
dante fuente de datos; con ello compensaban la desconfianza que sentían 
por los cauces de la educación universitaria, que podría haber servido 
para darles esta información que acompaña a los estudios. No obstante, 
la lectura no fue la única fuente, pues ellos buscaron también la 
i elación humana con el pueblo español y con la geografía del país. 
Examinando el conjunto del grupo se aprecia que la lectura resultó 
decisiva en algunos, y en particular, en José Martínez Ruiz, en Azorín.

Hay diversas especies de lectores; y con el ejercicio su condición 
se afina cada vez más. Conviene que el lector sea discreto, esto es, que 
considere lo que realmente hay en el libro, que esté vigilante, o sea, que
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sepa entender lo que el autor quiso escribir; que sea ponderado, esto es, 
que sepa reconocer y valorar con justicia los logros conseguidos, al menos 
de una manera intuitiva, acrecentando asi su experiencia espiritual. Hoy 
en día la consideración del lector es cada vez más importante en los 
estudios de la literatura, antes limitados sólo al estudio del autor y 
de |a obra.

Los escritores del 98 leyeron diremos que en vilo, con la atención 
puesta en las consecuencias personales, políticas, sociales y culturales 
que tendría la experiencia de la lectura. El crítico agazapado que existe 
en esta clase de lectores, dio muy pronto un gran salto en Azorín, de 
tal manera, que la crítica literaria resultó para él punto de partida 
primero y después compañía necesaria o, a lo menos, cercana, en cual
quier hecho de su creación literaria.

Quiero mostrar en el curso de estas páginas cómo en Azorín la 
crítica literaria (tal como él la entendió, y esto también lo hemos de 
tratar) se encuentra unida a su condición de autor de creación, de 
manera que a veces es imposible delimitar dónde acaba el crítico y 
empieza el escritor o al revés. Y ambos, crítico y escritor, llevan consigo 
esta condición de lector finísimo, acaso el más agudo y penetrante de 
su generación en punto a descubrir y hacer patentes los aspectos que 
resultaron sensibles para él; y, lo que es más importante, mostraré que 
su obra conjunta es una escuela de lectura, abierta a todos los españoles, 
promovida desde las páginas de sus artículos y libros.

L a  c r ít ic a  e n  l a  é p o c a  i n ic ia l .

La afición por la literatura y la vocación por el comentario y la 
crítica de los libros aparece desde muy pronto en el autor de Monóvar. 
El 4 de febrero de 1893 (o sea, con casi veinte años) sube a la tribuna 
del Ateneo valenciano y habla, con alguna pedantería, de La crítica 
literaria en iEspaña. Es decir, sobre la crítica como g'énero determinado; 
y esto le preocupa desde pronto, porque sus primeros artículos son de 
crítica literaria: primero de crítica teatral, y luego de otros géneros. 
Hay que establecer una primera determinación: Azorín, en los años en 
que así habla o escribe de la crítica, no tiene aún un propósito definido 
de cuál ha de ser la dedicación profesional de su vida. La carrera de 
Derecho quedó cortada, y siente atracción por la literatura, cada vez
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más fuerte. Pero ¿qué vía tomar? Desde luego no sigue la del «profe
sional» de la literatura a que pudiera conducirle esta preferencia por 
la crítica. En esta época, Menéndez Pelayo era el gran maestro de la 
crítica: en 1880 había aparecido la Historia de los Heterodoxos; en 1883, 
la Historia de las Ideas Estéticas; en 1890, había arrancado la empresa 
de las Obras de Lope de Vega; y en el mismo año había aparecido la 
Antología de poetas hispanoamericanos. Eran obras macizas, monumenta
les, con un criterio fundamentalmente histórico. Esta vía no sería la es
cogida, ni tampoco la crítica «científica» que aparece en la orientación 
de Menéndez Pidal, dirigida hacia la Universidad y hacia la investiga
ción. El¡ joven se relaciona desde muy pronto con los cultivadores de la 
crítica que pródigamente aparece en las páginas de los periódicos finise
culares, y que tiene como módulo el artículo y como maestro cercano a 
Leopoldo Alas, Clarín, y como clásico del genéro a Larra, el gran predi
lecto y con el que tiene tanto en común, sobre todo en esta época en que 
orienta su vida. Martínez Ruiz da en el periódico por ser la sola vía 
que le presenta la situación económica y social de la época; y desde 
sus colaboraciones estudiantiles en El Mercantil Valenciano y en El Pue
blo pasa a los esfuerzos por encontrar un acomodo en los periódicos 
republicanos del quicio del siglo hasta 1905 en que entra como redactor 
del ABC, en donde permaneció hasta 1930, en que pasó a El Sol, Crisol 
y otros diarios, y después de la guerra civil vuelve otra vez al ABC de 
1942 a 1965. En esta larga vida periodística Azorín hubo de hacer 
de todo lo que corresponde al periodista de oficio en la mesa de la redac
ción hasta que, al cabo, el proceso de madurez literaria le conduce, con 
el consenso de los directores de periódicos y revistas, hacia la peculiar 
constitución del artículo literario, tal como ya aparece en su plena eficien
cia (pero aún extendido a una gran variedad de asuntos) en los artículos 
de Los Pueblos (1900), y desde que el seudónimo de Azorín fija definiti
vamente su personalidad en el mundo de las letras y lo «azoriniano» tien'3  

ya un sentido completo por sí mismo, de condición creadora.

El artículo literario tenía una larga tradición en el siglo x ix . E l 
costum brism o se había desarrollado en este género, y lo  que en el 
Panorama Matritense había escrito M esonero R om anos era aún vá lido : 
«L a  pintura [ . . . ]  festiva, satírica y moral de las costumbres populares 
había tenido, com o toda tarea literaria, que refugiarse en  el periódico 
y subdividirse en m ínim as proporciones para hallar auditorio; el mismo



68 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado a reducir 
sus cuadros a tan pequeña proporción, y su inmortal novela, arrojada 
en medio de nuestra agitada sociedad, apenas habría conseguido lectores, 
sino dispensándoles los capítulos a guisa de folletín.» (Obras Completas, 
Madrid, 1925, pág. 13). El cuento y la crítica literaria se habían acomo
dado también en las pá.ginas de los periódicos. Azorín encuentra un 
género asegurado y general, y logra afirmarse en él e imponerle además 
una ordenación estilística, al tiempo que va limitando su extenso te
mario a las cuestiones culturales que, de un modo u otro, acaban por 
desembocar o relacionarse con los libros, y más especialmente con aspec
tos de la crítica literaria; estos son, precisamente, los artículos que 
comienza a recoger en las colecciones de Buscapié (1894), Anarquistas lite
rarios (1895), Literatura (1896) y Charivari (1897), en que se refiere a 
Menéndez Pelayo, Clarín, la Pardo Bazán, Ruiz Contreras, Bonafoux, 
etc. Y en La evolución de la crítica (1899) trata el asunto con entidad 
ensayística, y así examina las clases de crítica más comunes. Martínez 
Ruiz era entonces un joven de veinte y seis años, tímido por naturaleza, 
de atrevidas opiniones, reconcentrado, agresivo si ha de defender su 
interioridad, condiciones que favorecen la introversión y que son las 
más adecuadas para que se convierta en un lector de primer orden, hecho 
que también facilitaría la condición social desahogada de su padre, don 
Isidro Martínez Soriano, notario de Monóvar, y persona muy leída, como 
correspondía a sus aficiones y a su profesión en la pequeña ciudad alican
tina; el padre le dejó sus libros e hizo que pudiese comprarlos, y de 
esta manera, el joven Martínez Ruiz crece su experiencia de lecturas. 
La afición por la crítica fue consecuencia inmediata de esta propensión, 
pues quien lee mucho y se concentra en la literatura, va creándose unos 
gustos y un criterio que pronto le permiten enjuiciar los libros. Por eso se 
da cuenta de que no sólo hay que esforzarse en lograr una novela, una 
poesía y un teatro diferentes de los que entonces dominaban la litera
tura, sino que también la crítica tiene que ser distinta. Así la función 
regeneracionista se proyecta en la literatura deshaciendo la organización 
que había tenido hasta entonces la novela realista y el teatro naturalista, 
las manifestaciones más acabadas y redondas de la literatura de fin de 
siglo. Martínez Ruiz (como Baroja y Unamuno en otros aspectos) hace 
saltar las estructuras genéricas de la crítica; la violencia de sus opiniones 
estalla en el fondo mismo de la creación poética, sea poesía, novela o
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teatro, o crítica literaria, para deshacer lo hecho, pero la suya es una 
acción benéfica y no destructiva porque al mismo tiempo que niega, 
ofrece la obra nueva; la teoría literaria de estos críticos intuye que el 
realismo está sobrepasado, y por eso lo rechazan como fórmula creadora; 
y al unísono, la obra de ellos mismos, en su condición de autores, 
ofrece algo renovador y distinto, algo que se siente vivo y abierto al 
porvenir. Martínez Ruiz no quiere seguir los procedimientos en uso que 
baila a su alrededor. Le disgusta la crítica erudita, en afanosa busca de 
un dato ocasional; rechaza la crítica formalista que se atiene a criterios 
de orden retórico y de la gramática normativa; no le satisface l¡a crítica 
histórica que se limita a ordenar cronológicamente los datos sobre un 
libro, un autor, un género o una época.

E n l a c e  c o n  e l  im p r e s io n is m o  c r ít ic o  f r a n c é s .

En los primeros libros Azorín no parece saber lo que quiere, y sus 
exigencias son las de los jóvenes que comparan la pobreza intelectual 
de Madrid con la variedad y pujanza del París de fin de siglo. En 
Azorín los escritores franceses le abren hacia diversas orientaciones, de 
entre las cuales acabará por elegir las que más le convienen y le son 
más propicias. «Yo debo, en gran parte, a Sainte-Beuve mi educación 
literaria», declaró a Jorge Campos en sus Conversaciones con Azorín 
(Madrid, Taurus, 1964, pág. 39). Esto, pues, le compromete con la 
función de la biografía en la crítica; para iluminar la obra hay que 
conocer también al autor y su contorno; también lo enlaza con la 
curiosidad de Sainte-Beuve, en parte con voluntad de ser rigurosa y en 
parte queriendo ser personal, auténtica desde dentro. Con reservas, ad
mira a Hipólito Taine, cuyo estilo l,e atrae. Conoce también a los gran
des creadores del positivismo, Gastón Paris y Fernando Brunetiére, cuya 
ciencia estima que la crítica ha de ser cuidadosamente establecida con 
rigor y con firme base bibliográfica, y no frívolamente. Pero sus pre
ferencias van por la salida radical de la crítica sicológica, o sea la 
crítica impresionista de Rémy de Gourmont y de Anatole France, que 
eran las novedades más importantes en Francia en la última década del 
siglo xix. Esta crítica no tiene un fin informativo, ni se organiza en 
obras con la finalidad profesional de estudiar aspectos diversos de la 
Literatura, sobre todo pedagógicos. Anatole France, del que los cuatro
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volúmenes de La vie littéraire aparecen desde 1888 a 1894, la define así: 
«Según la entiendo, la crítica es, como la Filosofía y la Historia, una 
especie de novela propia para los espíritus avisados y curiosos, y toda 
novela, bien entendida, es una autobiografía. El buen crítico es el 
que cuenta las aventuras de su alma en medio de las obras maestras». 
Nos trasladamos, pues, al campo de la subjetividad, y la crítica comien
za, como siempre, por el hecho de la lectura, y luego, en vez de orde
nar una serie de datos concretos extraídos de ella en relación con 
cuadros establecidos de conceptos literarios, el crítico pretende expresar 
la conmoción que la lectura causó en su alma valiéndose de la forma 
más penetrante y artística que pueda. Esta impresión, de raíz estética, 
puede ser caprichosa y arbitraria; depende de la condición del crítico 
el que pueda servir para penetrar hondamente en la significación poéti
ca del libro. En una crítica de esta naturaleza caben también la concep
ción del autor, la opinión de los contemporáneos y el espíritu de la época; 
y aún, en el caso de las obras del pasado, el consenso y el juicio de los que 
luego siguieron leyendo la obra y manteniendo su vigencia como pieza 
de poesía, esto es, de creación.

A z o r ín  a se g u r a  s u  c o n c e p t o  de l a  c r ít ic a .

Pero mejor es recoger la propia opinión de Azorín en cuanto a 
la validez y sentido del método. Así, en el prologuillo a las Páginas 
escogidas, correspondiente a la parte V : «La crítica» (Madrid, Calleja, 
1917, pág. 271), se examina a sí mismo como crítico literario y escribe: 
«¿H e hecho yo crítica? No sé; he intentado expresar la impresión que 
en mí producía una obra de arte». Es decir, que una vez establecida 
la impresión, hay que interpretarla — esto es, establecer su expresión— 
con palabras. Pues lo primario, lo reaZmente auténtico — la verdad que 
mantiene la condición artística—  es la impresión. Sigue diciendo en el 
prologuillo: «Toda crítica, aun la más unipersonal, aun la más objetiva, 
es una impresión». De ahí la denominación más común que se da a la 
crítica de Azorín: es una crítica «impresionista». Pero el término «im 
presionista» tiene los peligros de las doctrinas de moda y se encuentra 
demasiado comprometido en la estética finisecular donde los franceses 
la extendieron por las diversas Artes: el impresionismo de la pintura 
había renovado tan profundamente la sensibilidad europea, que cualquier



referencia a un «impresionismo» recaía en el dominio artístico. En el 
caso de Azorín, anotemos que la intención básica es notar la verdad 
personal o autenticidad estética en la percepción artística de la obra, 
pues si esta falta, la obra podrá ser un documento de la literatura pero 
no una pieza poética.

El crítico se manifiesta cuando hay que expresar la impresión; y 
Azorín, que está tratando de la crítica, sigue, en el, mencionado pro- 
loguillo, con estas palabras: «He buscado siempre en un libro la claridad, 
la exactitud, la lógica. Nadie me podrá convencer de que tales cualida
des son desdeñables en literatura». Esto es, en literatura. Por tanto, cabe 
deducir que en la literatura se comprende también esa búsqueda afa
nosa que es la crítica, que, de ser un propósito auxiliar, de orden ancilar, 
entra en las diversas especies de la obra considerada como literaria; la 
crítica, así entendida, es «una meditación lírica y sentimental sobre una 
obra; es decir, otra obra literaria, continuación de la primera» (Escena 
y sala en Obras Completas, VIII, pág. 1021). Por esto, según Azorín, el 
crítico no es sólo un técnico de la apreciación literaria, sino un artista, 
con cualidades creadoras. En el epílogo de Lope en silueta (Madrid, Cruz 
y Raya, 1935, pág. 64) escribió que «para comentar a un poeta se 
necesita ser poeta». Hay que confesar que esta exigencia resulta un 
tanto excesiva, y que parece desdeñar las condiciones relativas a una crí
tica profesional, en las que puede contar la base erudita, y la artesanía 
del enjuiciador. Y  además ocurre que si en sus primeros libros el objeto 
de la crítica de Azorín son los autores contemporáneos o inmediatos a 
su tiempo, desde un principio cuenta también con los autores del pasado 
como lo prueba el temprano folleto Moratín (esbozo) (Valencia, 1893). 
Parece que hay contradicción en que Azorín, que estimó poco satisfac
toria Ja crítica histórica cuyo dominio es sobre todo el pasado, y que 
en su ideario político, como los otros de su generación, defendía la 
necesidad de un cambio en la situación social, derivase hacia el comen
tario de los libros antiguos o por lo menos que estaban lejos de la 
apreciación de un gran número de lectores. Esta paradoja será uno 
de los resortes de la escondida dialéctica del escritor, y obedece a los 
efectos del gran número de lecturas que acumula en su experiencia esté
tica y que le conducen a que su criterio personal madure en todos 
los sentidos. Esto ocurre con el conocimiento de la realidad de España, 
sustentado por las lecturas que se corroboran con la experiencia del
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país y del paisaje. Y con la realidad espacial hay que contar la otra 
realidad del tiempo, que tan profundamente preocupó y aún obsesionó 
al Azorín escritor, y que aparece, como hemos de ver, en su concepción 
poética percibiendo que en el presente se hallan activos pasado y futuro. 
En la aventura intelectual de los hombres del 98, cada uno busca a 
España a su manera. La conciencia que se va formando en Azorín 
hace que la busque en los libros que ha leído, pero no como un inven
tario numérico de los mismos, ni como el testimonio pasivo de una 
tradición que da prestigio a la nación, sino en lo que ellos pudieran 
contar en la realidad de la vida de los españoles de su tiempo, que se 
identifican como tales por su participación con ella: «la patria es precisa
mente por encima del territorio de la raza, de la lengua, de las religiones, 
ese ambiente sutilísimo que los artistas han creado», escribió en 1925 
(Los Quinteros y otras páginas, en Obras Completas, VII, pág. 1076).
Y los escritores fueron artistas, y descubrir su obra pasada y presente es 
mostrar la riqueza espiritual de la patria viva a sus coetáneos.

A z o r ín  e d u c a d o r  d el  p u e b l o  e s p a ñ o l .

Azorín no entraría por el cauce del estilo que le dio su peculiar 
carácter literario hasta el quicio mismo del nuevo siglo. Y con acierto ha 
notado José María Valverde que el apoyo de la maestría literaria que se 
halla en el estilo «azoriniano» procede, una vez más, de sus lecturas, 
y en concreto de Juan de Zabaleta (1610?-1670?), escritor de comedias 
e historias, y autor de dos obras Día de fiesta por la mañana (1654) y 
Día de fiesta por la tarde (1659). Este autor fue conocido en el siglo xix 
por el carácter costumbrista que pone de manifiesto al pintar la vida de 
tiempos de Felipe IV con un estilo de gran eficacia descriptiva; Azorín 
pudo tenerlo en cuenta para escribir su obra Alma castellana. Esta suce
siva destilación estilística que Azorín manifiesta, resulta evidentemente 
resultado de sus lecturas literarias. Lo importante para mí es que una 
modalidad estilística tan intencionada como la suya no quedase en 
obra destinada a grupos de minorías. La crítica de esta especie — y en 
esto tocamos otra paradoja de su dialéctica—  va dirigida al lector 
español, al hombre de España que compraba los periódicos y que después 
de leer las noticias del día, le complacía encontrar los artículos de 
Azorín, bien pronto tenido por maestro del estilo en su propio tiempo;
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para ese lector que, después de la información cotidiana, gustaba de 
recibir la formación que percibía en ellos. Es cierto que en esto hay 
que ver la labor en conjunto de los escritores del grupo intelectual del 
98, apoyándose con su variedad unos a otros, pero el hecho fue así. El 
propósito de todos es elevar la conciencia de este español que por la 
lectura asegura la conciencia de lo que le rodea; y en esto cabe contar, 
no solo ya con lo que se refiere a la educación literaria, sino también en 
cuanto a la condición humana, que de este modo mejora en lo que 
toca a los efectos de l,a convivencia pública, sobre todo a la formación 
política y social del lector. Emilia de Zuleta, autora de una Historia de 
la crítica española contemporánea, termina los párrafos que dedica a 
Azorín con esta conclusión: «Sin menguar en un punto su sensibilidad 
refinada y su gusto exigente, su selección rigurosa de libros y autores 
ha conseguido el milagro de que la pura literatura — y la literatura 
mejor—  se convirtiera en el ámbito familiar de un público vastísimo;) 
(Madrid, Gredos, 2.a edición, 1974, pág. 151).

En el desarrollo de la biografía de Martínez Ruiz observamos que el 
signo de la combatividad social de sus primeras obras va cambiando de 
condición y se atempera, sobre todo, a propósitos de índole literaria; 
la literatura es un beneficio que ha de ser común y que es para el 
pueblo en la medida que el público de lectores aumenta. La literatura 
no puede limitarse a ser privilegio de unos pocos. En l,a teoría de la 
difusión de la literatura, Azorín escribe: « ...la  obra de arte es una 
creación de la multitud en el tiempo y en el espacio; y [ . . . ]  la crítica 
es la revelación a la multitud de la obra que ella misma ha creado» 
(Andando y pensando, en Obras Completas, V. pág. 162). De ahí lo 
conveniente que resulta el artículo de periódico para llevar a cabo su 
labor de crítico. Nada menos actual que un artículo de Azorín en las 
páginas de un periódico, pero 'él (y otros del 98) supo mantener abierto 
un espacio de las columnas de los diarios y revistas para una labor de 
educación literaria que estimaba necesaria para España, y la mantuvo 
durante más de setenta años, a viento y marea de las conmociones polí
ticas y sociales, lo mismo en medio de las pasiones y tormentas que 
cuando se detiene el viento, y la nación queda en aparente calma 
chicha'. A través de los años, de los periódicos de la más diversa orienta
ción ideológica, y de libros que son ensayos y obras de creación, Azorín 
hizo mucho para que los españoles conociesen su pasado y lo reconociesen



como propio. La tradición no puede ser sólo una palabra con reper
cusiones políticas interesadas, sino patrimonio común de la nación. 
Cada escritor del grupo lo hizo a su modo, dije, y Azorín no está 
encerrado entre cuatro paredes, entre armarios de libros, sino que se 
comunica obstinada y reiteradamente con esta cada vez más numerosa 
mayoría de lectores. La crítica tiene así una proyección de consecuen
cias sociales, pues el cultivo literario de Azorín enriquece el espíritu de 
un número cada vez más crecido de la gente de España, y la invita a 
la reflexión y al progreso intelectual, y le ofrece una imagen renovada 
de la tradición, que no es un estandarte político, religioso o social, sino 
una realidad vivida en y con el pueblo. La imagen que la opinión 
pública haya formado de Azorín — y sobre todo la combativa juventud 
de los últimos años— , resulta parcial si solo se atiene a lo que parece 
exclusivo del último período de su larga vida de noventa y tres años. 
El juicio no puede limitarse a una parte de la misma si se quiere 
recoger el conjunto de su labor. Azorín no es só^o ni el pretendido revo
lucionario de la juventud ni el aparente retrógrado de los últimos años, 
ni el autor que en su prolongada madurez cultiva la soledad en la inteli
gencia poética del pasado. Hay que verlo en toda su trayectoria, empe
ñado en su labor, consciente de que en su obra hay un gozo de creación 
y, al mismo tiempo, un beneficio en el que participan un número cada 
vez mayor de españoles.

M é t o d o  y  a l c a n c e  de  l a  c r ít ic a  de  A z o r í n : e l  c o n c e p t o  de a u t o r  
c l á s ic o .

Azorín, para llevar a cabo este propósito, se obliga a unas exigencias 
estéticas de rigor, establecidas por él mismo. Los resultados de la 
crítica según recogía la historia literaria al uso, estaban fijados desde una 
perspectiva valoradora que Azorín rechazó: «Hoy en los libros de historia 
se nos presentan las obras literarias según el concepto que la posteridad 
ha formado de ellas» («La historia literaria» en Clásicos y modernos, 
Buenos Aires, Losada, 1943, pág. 119). Pero, ¿cómo fueron en su 
tiempo, qué representaron en su sociedad, en el medio de su aparición? 
¿Por qué caminos ha llegado a formarse el cuadro de las apreciaciones 
literarias? ¿Qué obras permanecen aún que pueden conmovernos tal 
como lo requiere la obra que de verdad es poética? ¿Qué representa
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el paso del tiempo en la Literatura? ¿Cómo puede ser de hoy 1̂  obra 
de ayer? Y Azorín propuso así en 1912 el método de su crítica: «Nuestro 
deseo sería que cada cual, que cada crítico, que cada publicista, en vez 
de atenerse a un patrón marcado y sancionado, fuese por sí mismo a 
comprobar si lo que en las cátedras y en los libros académicos se dice 
que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente o no existe. Así se 
podría formar una corriente viva de apreciación, y la literatura del 
pasado, los clásicos, serían una cosa de actualidad y no una cosa muerta 
y sin alma» (Lecturas españolas, «Nuevo Prefacio», Edimburgo, Thomas 
Nelson, pág. 10).

A través de este haz de interrogaciones, y del propósito manifes
tado, se perfila un concepto fundamental en la crítica de Azorín: el del 
autor clásico. El concepto de la clasicidad de Azorín ha de ser muy bien 
delimitado; por de pronto, Azorín conoce la polaridad clásico-romántico, 
y su elección resulta clara: él prefiere en literatura el sentido clásico, 
como escribió en su libro París: «El romanticismo, impregnado de un 
arte ajeno al literario, la pintura, nos tiraniza con sus violentas colora
ciones. Nos sentimos zamarreados en su área tumultuosa los que, vinien
do de Racine, caminando por la calle de Juan Racine, amamos lo estric
to, lo escueto, lo límpido». (París, en Obras Completas, VIII. pág. 869). 
Pero esto no es todo. Lo clásico en él, tiene otro sentido más específico 
en el juego de conceptos de su crítica literaria, que le ha de permitir 
también apreciar la vena romántica de nuestra literatura. Azorín, en el 
«Nuevo Prefacio» citado de Lecturas Españolas, se preguntó: «¿Qué es 
un clásico?». Y responde: «Un autor clásico es un reflejo de nuestra 
sensibilidad moderna». (Idem, pág. 12). Clásico para Azorín es el 
autor que resiste la prueba del tiempo, el que transcurre por los espa
cios temporales sin ataduras y que siempre puede estar al lado del 
lector de una manera viva y operante. Azorín se da cuenta de la contra
dicción que pudiera haber en el empeño de pedir modernidad a los clá
sicos, y escribe en el indicado Prefacio: «La paradoja tiene su explica
ción: un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico, si no refl,eja 
nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos». 
(Idem, pág. 12). Clásica es la obra que salva el cerco de las circunstan
cias en que aparece, y es ljbre con la mayor de las libertades posibles 
en la cultura: vive en la lengua y en los hombres que la hablan: «Fueron 
de ayer, pero son de todos los tiempos. Vivieron ayer y viven hoy. Los
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liemos conocido, como a Berceo, en la R io ja ; como a Cervantes, en 
Madrid, y hemos estrechado sus manos, hace dos días, o esta misma 
mañana. Si los clásicos son vitales, con vida inextinguible, a su estro 
afortunado se debe. Leemos durante días y días a Cervantes, y se nos 
antoja que le tenemos a nuestro lado. Nos acompaña en nuestros con
tentos y nos consuela en nuestras aflicciones» (Los clásicos revividos, 
col. Austral. Prólogo, pág. 9)

De ahí que Azorín abogue por esta relación constante con los 
clásicos: «Un autor clásico es un autor que siempre se está formando. 
No han escrito las obras clásicas sus autores; las va escribiendo la pos
teridad» (Lecturas españolas, «Nuevo Prefacio», ídem, pág. 12). Y , sobre 
todo, los críticos tienen la función y el deber de reconocer y despertar 
a los clásicos dormidos para los de una nación: «Queramos que nuestro 
pasado clásico sea una cosa viva, palpitante, vibrante. Veamos en los 
grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad actual» (Idem, pág. 13). 
Y  Azorín emprende su labor de reconocimiento y reanimación. Su autor 
predilecto es Cervantes: centenares de artículos, que pasan a ser libros 
enteros sobre este autor. Y también Garcilaso, los Luises de León y de 
Granada, Quevedo, Góngora, entre los más importantes. Y también se 
acusan dos proyecciones de la clasicidad que la crítica de Azorín 
acusa, ampliando este concepto entonces referido generalmente a los 
autores de los Siglos de Oro. Una hacia la Edad Media, con sus evocacio
nes del Cid, Berceo, el Romancero (del que he de comentar dentro de 
poco un caso), Manrique, etc.; esto representa la valoración de los 
primitivos, que lo enlaza con el arte de fin de siglo, con el prerrafaelismo 
y con cuanto se funde en el esteticismo medieval de los modernistas.

Y otra proyección se establece sobre el siglo xviii, con la intuición 
del prerromanticismo, concepto que luego aseguró la crítica profesional, 
y que Azorín había reconocido en sus estudios de Jovellanos y Cadalso, 
entre otros.

En una ocasión, en El Escritor, habla en términos generales de los 
poetas como creadores: «— ¿Con qué cree usted, Rodero, que se hace 
la poesía, con ideas o con palabras? — No lo sé. — ¿Le atrae a usted el 
mundo exterior o le atrae el mundo del espíritu? — No lo sé. No pienso 
en el mundo exterior ni en el mundo del espíritu cuando escribo. Escribo 
sin pensar. — ¿Prefiere usted los poetas antiguos o los modernos? — Los
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moderaos y los antiguos. En poesía no hay antiguos ni modernos: no 
hay más que poetas. — ¿Cuál cree usted que es el mayor peligro para 
el poeta? — El pensar que l¡e van a leer. El sacrificar, siquiera en mínima 
parte, la eternidad de lo actual. El poeta debe estar por encima del 
tiempo y del espacio». (Col. Austral, 1942, pág. 261). Ese ideal o culmi
nación de los valores poéticos, inherente a cualquier creación, es la 
clasicidad verdadera.

L a  e r u d ic ió n  a z o r i n i a n a : b ib l io g r a f ía , b i b l io f i l i a  y  c it a s .

Tratándose de lo que Azorín entiende por crítica y que refiere a 
textos que no son contemporáneos, parece que una cierta base de erudi
ción resulta necesaria. Azorín escribía en 1917, en el prolpguillo de 
sus Páginas escogidas, dedicado a «Los clásicos»: «Cuando se lee con 
propósitos de erudición, ¡qué fácil es perder el espíritu del autor leído!» 
(Pág. 171). Eso sería para él un extravío. Sin embargo, Azorín crea una 
erudición entendida a su manera, que esparce en el, conjunto de su 
obra, tanto en los artículos que van a dar en la literatura más o menos 
directamente, como en los otros y en las obras en las que la mención 
literaria es una pieza en un conjunto de intención diferente. De ahí que 
la literatura esté en la obra de Azorín no solo en cuanto crítica de ella, 
sino como presencia eficiente que procede de las lecturas; son referencias 
vividas en la experiencia del autor, que incrusta en su obra para que 
revivan en el lector. De todas maneras, se impone un orden de erudición, 
que no es el de la crítica histórica al uso, sino que sirve para cultivar 
el contacto espiritual, inteligente e incluso sensitivo, del lector con las 
páginas viejas de una obra que se lee en una edición antigua porque así 
esa impresión compleja de comunicación total será más auténtica. Y 
para esto hay que saber bibliografía; mejor dicho: bibliofilia, porque 
los libros no solo hay que conocerlos como piezas bibliográficas, sino 
también amarlos. Azorín escribió páginas llenas de pasión por el libro; 
así en el prólogo de Trasuntos de España (1952, cito por lía Col. Austral, 
Madrid, 1962, pág. 12) establece la diferencia entre las grandes biblio
tecas, organizadas con un eficiente, pero frío criterio bibliográfico, y 
las bibliotecas que reúne pacientemente el bibliófilo en sus inespera
das e imprevistas compras en tenderetes de libros viejos; refiriéndose 
a los libros así adquiridos, escribe: «El bibliófilo los ha mirado y remi
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rado bien. Se ha fijado en cómo están impresos. Ha advertido lo que 
pesan. Hasta el olfato ha intervenido en esta gran operación. La humedad 
o la sequedad del, libro tienen sus olores especiales. Toda la persona, 
en suma, toma parte en este amor al libro». Una bibliofilia de esta 
especie es la que va implícita en la crítica de Azorín. Y  esto desde 
sus principios, pues Martínez Ruiz nos cuenta que la mesa del escritor 
Antonio Azorín presenta este aspecto: «Reposan en la mesa una gran 
botella de tinta, un enorme fajo de inmensas cuartillas jaldes, un diccio
nario general de la lengua, otro latino, otro de términos de arte, otro 
de agricultura, otro geográfico, otro bibliográfico. Hay también un voca
bulario de filosofía y otro de economía política; hay, además, en su edi
ción lionesa de 1675, el curiosísimo Tesoro de las dos lenguas, francesa 
y española, que compuso César Oudin, «intérprete del rey». (Antonio 
Azorín, cap. II, en Obras Selectas, pág. 171). En las obras de Azorín, aún 
en las más alejadas de la literatura, abundan las menciones concretas de 
libros, que se hacen específicamente a una edición determinada, pero 
esto no es objeto de l¿i consabida nota de pie de página, sino que 
forma parte de la sustancia del contenido; no importa que sea en una 
obra como Tomás Rueda: «Se encuentra Tomás en Leyde, o en Harlem, 
o en Dort, o en Amsterdam... (En Amsterdam, donde, en 1659, Juan 
Blaen imprimía una linda edición del Oráculo manual, de Gracián, y 
otra de El Herve; bellos tomitos que tenemos ahora sobre la mesa en 
que escribimos)» (Obras Selectas, pág. 494). De ahí que el repertorio 
de los libros de Azorín no se refiera solo a obras literarias. El escritor es 
un curioso sin límites, y los libros más dispares, sobre las materias más 
diferentes, acuden a la cita, cualquiera que sea el asunto que traten: o 
aseguran la crítica literaria en el caso de que esta sea la intención primor
dial, o son el punto de partida de sus reflexiones, como ocurre con el caso 
del comentario de las Relaciones topográficas de España; estas Relaciones 
habían aparecido en la edición de Juan Catalina García-López, y son 
el motivo del artículo La decadencia («España», 26 de enero de 1904), 
en el que Azorín apunta los rasgos de su característica evocación de la 
historia y es, al mismo tiempo, un juicio de índole social. Por eso 
aparecen en Azorín las obras de condición «rara» o «curiosa» poco fre
cuentes en las bibliotecas, apenas conocidas, encontradas en los puestos 
de libros viejos, hallazgos descubiertos al azar en las búsquedas del 
autor; Azorín halla en estos libros la cita de mayor oportunidad, la
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observación que da en el blanco o la adivinación de lo que sería una 
futura realidad. En este punto nuestro autor coincide con la tendencia 
análoga de los autores del Modernismo, del que Azorín no queda tan 
lejos como pretenden algunos críticos.

De este contacto con los libros antiguos procede una de las fuentes 
más caudalosas del estilo de Azorín: las peculiaridades de su léxico, los 
arcaísmos sacados de estas lecturas. Las palabras están en los libros, 
y Azorín allí las conoce — labor de crítico— , y de allí las saca para 
ponerlas otra vez en uso — labor de creador— Es una selección estética, 
pero también filológica en la medida en que supone una inteligencia 
lingüística del texto y con frecuencia una exploración etimológica y 
desde luego semántica, pero que tiene como base la lectura cuidadosa 
de los libros antiguos.

Otro aspecto importante son las citas que aparecen con frecuencia 
en los textos del escritor. La labor de Azorín busca, además de las 
palabras, las citas que, por la fuerza de su significación, le golpearon 
con fuerza, y él procura transmitir esa conmoción al lector. A veces la 
cita se integra en la obra creadora de manera congruente, y resulta como 
un símbolo o cifra de su contenido. Así en Tomás Rueda: « ¡A h ! — excla
marás tú— . He perdido mi mocedad. No sé lo que es la vida; podía 
haber gustado de una porción de sensaciones, cuando mis sentidos 
estaban nuevos, de que ahora estando viejos, no puedo gustar» (No sabes 
tú, Tomás, dicho sea en secreto, y sin que tú te enteres ahora; no sabes 
tú que, cuando seas viejo, tanto dolor como el de no haber gustado las 
satisfacciones del mundo, te causará el haberlas gustado. Uno de los 
maestros más ilustres que ha habido en Salamanca, antes de que tú 
estuvieras en ella, el maestro Hernán Pérez de Oliva, ha puesto en 
castellano una de las comedias del Plauto, la llamaba Amphitrion; y mira 
lo que en ella dice uno de los personajes: «Todos los placeres de esta 
vida no son sino aparejo que se hace para el dolor de ser pasados» [El 
dolor de ser pasados... ]. (Idem, pág. 486).

Solo que a veces la cita le gusta tanto, que es lo que de la obra de 
un escritor se l|p queda en la memoria, y vuelve una y otra vez a ella, 
como he señalado en un artículo sobre Garcilaso y Azorín (Azorín y 
Garcilaso, en «Cuadernos Hispanoamericanos», 226-227, 1968, páginas 
436-450). Y esto limita su juego crítico al repetir reiteradamente impre
siones análogas en contextos diferentes.
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LOS CLÁSICOS, RENOVADOS POR LA TRADUCCIÓN.

En esta vía de acercamiento a la literatura antigua, Azorín se valió 
también de la traducción de los viejos textos a la lengua actual. Es una 
labor creadora, de artesano de la poesía, en la que revierte al español 
de hoy el contenido de las obras del español antiguo. Resulta un trabajo 
de taracea, en el que las viejas palabras y el curso sintáctico de otras épo
cas se incrustan en la nueva obra y se transfunden, glosan, parafrasean y 
comentan, y a través de esta versión llegan al lector de hoy de tal manera 
que, al mismo tiempo que la obra antigua resulta reforzada en la inter
pretación moderna, esta tiene también su valor propio, independiente de 
su origen. Así ocurre, por citar un ejemplo muy claro, con el Romance 
del prisionero:

Que por mayo era, por mayo, 
cuando los grandes calores, 
cuando los enamorados 
van a servir sus amores, 
sino yo, triste mezquino, 
que yago en estas prisiones, 
que ni sé cuando es de día, 
ni menos cuando es de noche, 
sino por una avecilla 
que me cantaba al albor; 
matómela un ballestero;
¡déle Dios mal galardón!

('Cancionero general, 1511, fol. 136)

Veamos cómo queda convertida la pieza poética en un fragmento 
muy característico de esta labor creadora, y, en cierto modo, crítica, 
de Azorín: «Es por el mes de mayo. La tierra respira vitalidad y 
sensualidad. Ya los árboles están cubiertos de follaje nuevo. La luz 
tiene una viveza que antes no tenía; las sombras — la del alero de un 
tejado, la de un viejo muro—  adquieren imperceptibles colores: sombras 
rojas, sombras violetas, sombras azules. Canta el agua como antes no 
cantaba, y sentimos un irreprimible deseo de ahondar nuestras manos 
en las fuentes claras, límpidas y frescas. Los insectos zumban; pasan 
rápidos en el aire los panzudos y torpes cetonios que van a sepultarse
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en el seno de las rosas... Un prisionero que está en su cárcel. No puede 
él gozar de la Naturaleza que despierta exuberantemente. Su encarcela
miento es rigurosísimo, cruel, bárbaro. Oscuro completamente en su 
calabozo; no entra en él la luz del día. «Ni s*é cuándo es de día, ni 
cuándo las noches son», dice lamentándose el prisionero. Es decir, sí lo 
sabe; mejor dicho, lo adivina. Llega hasta el calabozo el canto de una 
avecilla; cuando esta avecilla canta, el prisionero sabe que ya en el 
mundo es de día, y que los seres, las plantas, las cosas — ¡todos menos 
él! gozan de la luz del sol. Esta avecica (como la arañita de otro célebre 
prisionero) era su único consuelo. ¡Cómo llegaban hasta su alma angus
tiada los trinos de este pajarillo libre y feliz! Y ya el prisionero no oye 
esta avecilla: «Matómela un ballestero. ¡Déle Dios mal galardón!». (De 
«El Romancero», Al margen de los Clásicos, en Obras Selectas, pág. 913).

E.N LAS FRONTERAS DE LA CREACIÓN: EL CASO DE Tomás Rueda.

Azorín reunió en libros los artículos de la prensa; primero lo hizo 
él, y luego cuidaron de esta labor Angel Cruz Rueda y José García Mer- 
cadal. Como los tales artículos nunca habían sido actuales, según la 
exigencia de la literatura periodística, con esta nueva presentación como 
libros ganan en entidad literaria pues se reorganizan en obras que así 
entran en una consideración de difícil clasificación: libros misceláneos 
que cabe llamar «ensayos», si nos atenemos al carácter libre, incompleto, 
polifacético y más intencional que exhaustivo, del género; con todo no 
puede encontrarse siempre o claramente un determinado propósito a 
cada uno de ellos. De ahí que cabe aplicar el criterio seguido reciente
mente por José María Valverde; al publicar Los pueblos (Madrid, 1905) 
con los reportajes literarios de la Andalucía trágica (tal como había 
hecho el autor en la edición de Madrid, 1914), le añadió por su cuenta 
otros artículos más que mostrasen la riqueza de asuntos tratados por 
el escritor en esta época tan rica (Los pueblos, la Andalucía trágica y 
otros artículos, Madrid, Clásicos Castalia, 1974).

Pero más allá de esta edición de artículos reunidos con el obje
to de formar un libro, hay que considerar el caso en que Azorín 
realiza una obra de mayor y más cohesiva unidad, sin perder, sin 
embargo, el mismo punto de vista con que escribe los artículos que 
se refieren a la crítica y comentarios de literatura, según su manera. En
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tonces, penetrando a través de las fronteras de la creación, en un dominio 
impreciso y a veces neutro, Azorín escribe libros que se apoyan en un 
leve argumento narrativo. Estudiemos, con cierto detenimiento lo que 
ocurre con uno de ellos, con el que se tituló El Licenciado Vidriera, 
en 1915, y Tomás Rueda en la nueva edición de 1941. La obra gozó siem
pre de prestigio entre la gran diversidad de la producción literaria de 
Azorín. Ya en 1915, en una reseña inmediata a la aparición, se ocupó 
de ella Alfonso Reyes (El Licenciado Vidriera, visto por Azorín, reprodu
cido en Tertulia de Madrid, colección Austral, Buenos Aires, Espasa- 
Calpe, 1949, págs. 21-25), y recientemente le ha dedicado un estudio 
Gonzalo Sobejano (Azorín el separado (Retablo de Tomás Rueda), en los 
«Cuadernos Hispanoamericanos», 226-227, 1968, págs. 239-265.) Ambos 
críticos, con más de cincuenta años por medio, coinciden en destacar 
la bondad de la obrita, siguiendo en esto la misma opinión que Azorín. 
Observemos que el autor prefiere para el personaje el segundo de los 
dos nombres que había mencionado Cervantes en el original, pues en la 
novela ejemplar, escribe que, después de curado Tomás por un jerónimo, 
«llamándose el licenciado Rueda y no Rodaja, volvió a la Corte». Rueda 
es, pues, el hombre salvado de la locura, el hombre que volvió de una 
situación en la que era único, y que reingresa en el mundo de la cordura 
común. Azorín recrea a su aire la novela cervantina. Por tanto, para 
que la obra de Azorín tome sentido, se necesita haber conocido antes la 
de Cervantes; la experiencia de lectura que acompaña a la labor de 
Azorín, se traslada aquí al lector en un segundo grado, pues lee la obra 
nueva contando con que se ha leído antes la antigua. En 1941 Azorín 
hizo preceder al libro de un prólogo que es como una glosa que pone 
de manifiesto una relación de tercer grado: «¿Cuándo era más auténtico 
Tomás Rueda, más de sí, más humano: siendo loco o siendo cuerdo, 
estando enajenado o estando en su propia posesión? La novela de Cervan
tes es una bella síntesis de «u gran obra, el Quijote. Tomás Rueda equiva
le a Alonso Quijano. Los dos personajes viven en lo irreal. Los dos aca
ban, melancólicamente, por volver a lo cotidiano. Pero en la síntesis 
■—novela chica—- 1,a esencia, por lo reducido, es acaso más penetrante 
que en la creación grande — el Quijote— . Lo que aquí se explaya en el 
tiempo, en el espacio y en los accidentes, allí se concentra y nos da más 
sensación de añoranza, por lo desconocido. Lo desconocido es el misterio 
de la vida. ¿Lo sabe Don Quijote? ¿Lo sabe Tomás Rueda? ¿Lo sabemos 
nosotros, con toda nuestra ciencia?» (Obra citada, pág. 471).
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Tres planos entran ahora en juego: Don Quijote (el plano que ahora 
ha aparecido al fondo); Tomás Rueda (plano de realización que lleva 
implícito la novela ejemplar) y, nosotros (plano de la realidad vivida 
por Azorín y participada por él, al lector de la obra). En Andando y 
pensando expresa así esta función del crítico que entreteje los varios pla
nos de realización implícitos en esta labor: «Se puede decir al lector: 
«Todo esto que tú no ves, está en esta obra. Examínala conmigo y verás 
en ella lo que hasta ahora no habías visto. Tú, lector amigo, puedes 
sentir en esa obra lo que yo siento; y lo que yo siento es como un segundo 
plano, como una segunda realidad de esa obra. Dame la mano y, cordial
mente, henchidos de efusión bondadosa, pasearemos por los dominios es
pirituales creados por el autor» (Andando y pensando, en Obras Com
pletas, p á g .163).

La crítica, según este sentido que le da Azorín, sale al encuentro del 
lector, lo anima a leer, y sobre todo a releer El Licenciado Vidriera y, a 
través de él, el Quijote. Sin embargo, la obra de Azorín también vale 
por ella misma, y por lo que por ella el lector percibe acerca del misterio 
que rodea al hombre, motivo básico que persigue a través de su experiencia 
poética, de la de Tomás y de la de Don Quijote: «N o; el misterio cala 
más hondo y es más hermético, El gran misterio está ínsito en la realidad 
misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, 
un Kant, lo que es, ni sabrá nunca, con su inteligencia limitada, el 
hombre. Por no saberlo, para escapar a la angustia de no saberlo, se 
crea Don Quijote una realidad suya, y se la crea Tomás Rueda» (Obra 
citada, pág. 471). Tomás Rueda es un inventor de realidad ficticia —el 
juicio trasparente como vidrio— , y la locura es así creadora de una apre
ciación diferente de la que es común en la realidad. Una vez curado, 
nos queda la impresión de inquietud por lo que sería del licenciado 
que había vivido aquella aventura espiritual: «No sabemos cuál será 
el destino, recobrado ya el juicio, allá lejos de España, de Tomás Rueda.
Y cerramos el libro, sintiendo viva punzada en el corazón» (Obra citada, 
página 472).

Para que el lector participe en esta experiencia de la lectura, 
A zorín  escribe su libro  Tomás Rueda. Y  para esto tiene que reinventar 
al personaje sobre el patrón del libro de Cervantes: es bien conocido 
el com ienzo de la novela cuando los dos caballeros estudiantes encuentran 
en las riberas del Torm es a un m uchacho de once años, que sabe leer y
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escribir pero que olvidó el nombre de su tierra. La imaginación de 
Azorín recrea la niñez de Tomás. A manera de cuento comienza el libro 
de Azorín: «Pues, señor, una vez era un rey... No; no era un rey. Una 
vez era un gran caballero... Tampoco; no era un gran caballero. Era 
un valiente capitán... Tampoco; no, no era un valiente capitán. ¿Qué era 
entonces? ¡Ah, sí! Una vez era un niño. Un niño que vivía en una ciudad 
de Castilla — Valladolid, Zamora, Medina del Campo— . En esa ciudad 
este niño moraba en un hermoso caserón de piedra. Los muros son de 
piedra; herreros han golpeado con sus martillos l,os hierros de los balco
nes y han hecha de ellos lindos barandales; encima de la puerta hay un 
escudo de piedra. Entremos en la casa; se ve primero en ella un ancho 
zaguán; luego, por la espaciosa escalera, se sube a unas amplias habita
ciones. Antes, en esta casa, se veían ramos de flores encima de las 
mesas y de los escritorios; ahora, hace ya tiempo que nadie corta las 
flores en el huerto». (Obra citada, pág. 472).

Observemos la organización del estilo en la entrada misma de la 
obra. El comienzo va marcado por la intemporalidad del cuento folklóri
co mediante el uso de la fórmula narrativa una vez era. Azorín se sitúa 
en el pasado de la leyenda folklórica, de orden indeterminado, donde es 
posible el encanto y maravilla propios de este género. Pero, como si 
estuviera enfocando un objetivo, después de ir pasando por varios planos, 
alcanza el que lél pretendía: Tomás Rodaja, de niño. Y entonces el 
relato toma un cauce determinante de la narración novelística que pro
yecta la acción imaginada como existiendo realmente en un tiempo 
pasado: vivía, moraba. Pero esto no persiste porque pronto Azorín 
pasa el verbo al tiempo actual del presente, como si entonces crease un 
nuevo plano narrativo con una realidad presente: son, hay, o inmediata: 
han golpeado, han hecho. Pero aún hay más: Azorín coge de la mano 
al lector, y el lector y el autor van juntos: entremos; y los dos van 
viendo con ojos de impersonalidad: se ve, se sube. Y  lo que es más 
importante: entran en juego un antes y un ahora, que es el del tiempo 
actual del relato, el que Azorín recreará para que así se logre su propó
sito. ¿De qué? ¿De crítico literario o de escritor? En todo caso, de 
despertador de impresiones en ese diálogo con el lector acompañante, 
como cuando se refiere a los sobrados de las casas: « ¿ Qué impresión 
os producen los tejados, los tejados de una vieja ciudad, de una populosa 
ciudad? Cuando niños, hemos subido — acaso—  a las falsas de la casa.
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Hemos subido, no acaso, sino seguramente» (Obra citada, pág. 474). Y 
añade: «El niño de nuestro cuento ha subido •—como nosotros—  al so
brado» (Obra citada, pág. 474). Ese nosotros no es una retórica susti
tución del yo, sino un yo (autor) +  tú (lector) y tú (otro lector) etcé
tera; y así, por medio del nosotros (autor y lectores) se sigue la vida 
del niño en la casona, en los campos, en Salamanca y por los caminos 
de España, Flandes e Italia, tal como contó Cervantes en su novela. La 
sensibilidad de Azorín se agudiza contando lo que le evoca y sugiere 
el texto de la novela ejemplar. Le ayudan para esto sus lecturas, sobre 
todo, de libros de todas clases y de cualquier época de la literatura espa
ñola y extranjera, tan varias; así, cuando Cervantes menciona que «la 
dama de todo rumbo y rango» que se enamoró de Tomás, fue aconsejada 
de una morisca, Azorín recrea la figura de Celestina, enredándola con 
una alusión a Fray Luis y un apunte levísimo a la pintura de Teniers: 
«Esta viejecita no tiene nada de comer; a veces lleva en sus manos un 
jarrito; lo suele llevar envuelto en un lienzo para que no lo vean. Entra 
en las casas y dice oraciones y proporciona agujas, hilado, recetas para 
tal o cual mal. Ya conocéis a esta viejecita. La ha retratado, hace mucho 
tiempo, Fernando de Rojas. Pero un varón grave, como el maestro Luis 
de León ha creído conveniente, en términos generales, hablar de ella. 
En las páginas sobrias y austeras de La perfecta casada, esta viejecita 
aparece y desaparece como una figurilla de Teniers: una figurilla de Te
niers que anima — perdón, querido gran poeta—  las dichas severas 
páginas. «Debajo de nombre de pobreza — dice fray Luis de León—  
entran en las casas algunas personas arrugadas y canas, que roban la 
vida y entiznan la honra» (Obra citada, págs. 489-490).

La mención de la cita tiene, pues, un valor que toca a la experiencia, 
vivida imaginativamente, de sus lecturas, no con la aclaración de un 
dato como ocurre con la crítica erudita o el establecimiento de una 
fuente de la crítica histórica. Para Azorín la novela de Cervantes ha 
sido el punto de partida para su labor en la que su sentido personal de 
la crítica ha sido trampolín desde el que se ha lanzado hacia la creación. 
Puede decirse que en Tomás Rueda sólo aparecen los motivos básicos de la 
novela de Cervantes. La parte que en la novela ejemplar es sustancial, 
o sea, la locura del personaje, apenas se menciona, y de un modo indi
recto: «Vidrioso, un poco vidrioso», titula la parte IX. Y  no hay 
ninguna anécdota de la serie de las que son la parte más aparente



de la obra de Cervantes: el loco que se creía de vidrio, y por eso decía la 
verdad de las cosas, suelto de todo compromiso social. Así: «Preguntóle 
uno qué haría para no tener envidia a nadie. Respondióle: «Duerme, 
que lodo el tiempo que durmieres, serás igual al que envidias». La 
materia más abundante de la novela cervantina se deja de lado como 
parte anecdótica, en busca de la trascendencia espiritual del personaje, 
que no es ya de Cervantes, sino de los lectores de su obra; y entre ellos 
se encuentra Azorín, lector despertísimo y audaz en llegar a las últimas 
consecuencias implícitas en la obra clásica.

Ya sabemos que Tomás Rueda se fue de Salamanca porque no pudo 
convencer a los de la ciudad de que había vuelto a su buen juicio. «Per
día mucho y no ganaba cosa, y viéndose morir de hambre, determinó de 
dejar la Corte y volverse a Flandes...». Pues Azorín da otro rumbo a 
su «cuento», y Tomás Rueda se convierte en el representante de la «reali
dad interior», propia de la conciencia de un hombre de cualquier tiempo: 
«Tomás para trabajar, para producir, necesita un apoyo íntimo y 
espiritual. Ha de haber siempre en él una realidad interior. Y  todo esto 
que le hace vivir, puesto que le hace vivir, es una verdad. No importa 
que los demás vean o no vean esta realidad; no importa que los demás 
están o no conformes con ella. Tomás se siente apoyado en esta realidad 
innegable, y en virtud de ella vive, trabaja, sigue la sucesión del tiempo» 
(Obra citada, pág. 495).

Esta realidad interior justifica en último extremo (y en el fin del 
libro) el método de la crítica de Azorín: «¿De qué manera, por ejemplo, 
un autor antiguo que Tomás lee puede crearle una realidad interior? 
Pues así es, en efecto. No porque Tomás le copie e imite; la imitación 
no serviría de nada. Sino porque, colocándose Tomás en el mismo plano, 
trata de polarizar todas las cosas en el mismo sentido y obtiene, no una 
obra análoga — no se trata de eso— , sino una corriente interna que le 
permite avanzar en la vida y desenvolverse en ella... ¡Realidad interior! 
Esa realidad supone siempre una ilusión, una perpetua ilusión con que 
el instinto se opone al disolvente de la inteligencia... ¡Realidad interior! 
Esfuerzo que hacemos, mediante el cual, creyéndonos de otra manera, 
logramos un resultado que no lograríamos permaneciendo los mismos» 
(Obra citada, págs. 495-496). Azorín ha puesto de manifiesto que la 
conciencia y el ejercicio de la realidad interior ha enriquecido en espiri
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tualidad al autor, a los lectores y a todos en general. Comprendiendo y 
reviviendo en nosotros el pasado, aseguramos el presente.

Una cuestión se nos plantea: ¿Tomás Rueda es obra de crítica o de 
creación? ¿De qué lado de frontera se encuentra? Considerada como 
obra de crítica, encontramos que en ella aparecen los resultados finales 
del método que antes establecí; se entiende que el lector está dispuesto a 
llegar a las consecuencias últimas del procedimiento establecido, o sea, a 
la revitalización del autor clásico. Considerada como obra de creación, 
encontramos una armadura argumental condicionada, de tal manera que 
la libertad de la disposición queda limitada por la base literaria. Este 
hibridismo pasará también a otras obras de Azorín aparentemente más 
sueltas e independientes en su desarrollo. En la clasificación de las 
obras de Azorín es muy amplio este grupo en que la situación es cons
cientemente indecisa y matizada. El Azorín crítico nunca deja de par
ticipar, en forma más o menos discreta, pero siempre con eficacia, en 
cuanto a obligar al lector a que participe en esta comunicación con el 
pasado literario, herencia de todos los que hablan la lengua española 
y que él encuentra actuante en la realidad vivida. Las obras «libres» 
(por decirlo de algún modo), de cauce novelístico o teatral, también 
mantienen de algún modo relación con los aspectos críticos mencionados; 
la condición de la crítica de Azorín es así sustancial en su obra, y trasvasa 
los límites de los géneros literarios establecidos para convertirse en un 
sustrato de la creación, base común general.

R e c u e n t o  y  b a l a n c e  de la  c r ít ic a  a z o r in ia n a .

Lenta e implacablemente Azorín entra en la historia literaria. 
La conmemoración del centenario de su nacimiento puso un siglo entre 
él y este tiempo nuestro. Por eso conviene ver hasta qué punto el sistema 
de la crítica de Azorín puede valernos hoy. Una característica común 
de los estudios literarios en la actualidad es la intensa preocupación 
que se siente por lo que sea la crítica y sus métodos; los libros que apa
recen sobre este asunto son muchos, pero su circulación apenas sobrepasa 
el grupo de los críticos, de los profesionales de la enseñanza, y algún 
curioso entendido o, a veces, algún autor que quiere sabérselas todas.

Teniendo en cuenta este cultivo tan extendido de la teoría literaria 
y su variedad, cabe preguntarse: ¿merece Azorín la consideración de
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crítico literario? El mismo contestó que no sabía con certeza si había 
hecho crítica literaria; sin embargo, su función coincidió muchas veces 
con lo que en cualquier criterio sobre la crítica literaria actual se 
afirma, (y en esto se encuentran conformes todas las corrientes): en 
primer lugar, la primordialidad del texto. Azorín se situaba siempre 
ante el texto, y a través de la lectura despierta, aguda y vibrante, pene
traba en el sentido de la obra. Esto solo lo sitúa en las avanzadas de 
la pedagogía actual de la literatura: es necesaria la historia y la erudi
ción, pero el conocimiento del texto va siempre por delante. Azorín 
enseñó a leer intensamente, con profundidad cultural, despertando la 
apreciación de los valores estéticos, a los lectores de más de medio 
siglo; hizo posible que Cervantes y los grandes escritores y obras del 
pasado y sus coetáneos, desde el Poema del Cid hasta Rosalía de Castro 
y Miró, Machado y Juan Ramón, saliesen de los dominios de la crítica 
de las minorías entendidas, hasta la calle, y que reviviesen en la sen
sibilidad de un crecido número de lectores que así lograban una vida 
espiritual más intensa. Esta posición coincide con la tendencia de los 
críticos que destacan el compromiso del escritor con la vida: solo lo que 
vive, personal y comunitariamente, importa. Y Azorín afirma la vida de 
los clásicos y la sostiene y defiende, basándose en este criterio: si son 
clásicos es porque existen.

N o obstante esta afirm ación tan im portante, hay que reconocer 
que los reparos que se han puesto a la crítica im presionista y , en 
especial, a A zorín , han sido varios. Por de pronto, esta especie de crítica 
p ide q u e  el que la escribe sea no sólo un lector privilegiado en su 
sensibilidad literaria, sino también un artista de la expresión, un creador 
literario. Esto lim itaría, pues, la crítica a los escritores con capacidad 
de críticos.

Es curioso destacar el hecho de que entre los autores de la gene
ración siguiente (de 1927, como se la llama generalmente), que habían 
recibido la lección de Azorín, abundasen los escritores que también son 
críticos: tal es el caso de Salinas, Guillén, Cernuda, etc. No obstante, 
ellos se manifiestan o como creadores o como críticos, sin que establezcan 
el amplio dominio fronterizo que he notado en Azorín, ni tengan tampoco 
el propósito de escribir para un gran número de lectores. Además Azorín 
establece alrededor de la obra que comenta o glosa un contorno que 
sobrepasa las cuestiones literarias y llega a constituir un marco cultural,
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no como exposición de datos, sino como sensibilización de la historia, 
apoyada en impresiones estéticas de índole muy diversa. Su aplicación 
corresponde sobre todo a las obras del pasado, y es de difícil uso para las 
del presente, en el que el marco cultural es común al lector y al crítico 
y no requiere ser formulado.

Se dice que el criterio de Azorín no condujo ni a un método 
(aunque no falten en su obra apuntes y bocetos que pudieran estable
cer una crítica consecuente y de conjunto) ni a resultados de validez 
general. Azorín contaba con este factor de su crítica, acorde con la con
dición misma de la creación artística: «La obra de arte es producto de la 
irregularidad. No puede haber norma regular para la gestación artística. 
La obra genial se produce cuando quiere. Y  si la gestación es libre e 
inesperada, ¿por qué el libro, resultado de esa gestación, no ha de ser 
leído también de un modo irregular y caprichoso?» (Prólogo citado de 
Trasuntos de España, pág. 12). La crítica que resulta de esa lectura 
recoge tal situación. Pero es que Azorín no aceptó desde un principio 
los cuadros establecidos para los géneros literarios que había recibido 
en herencia: su novela no es la realista del siglo x ix ; su teatro es 
una experiencia intelectual, poco acorde con la tradición dominante. 
¿Por qué su crítica iba a condicionarse con alguna de las modalidades 
inmediatas? Ya se ha visto que la función exploratoria y valoradora de 
Azorín no se limita a los artículos o libros de crítica, ni a los escritos 
que requieren una experiencia literaria, pues la cita, la paráfrasis y la 
evocación literaria pueden hallarse en cualquiera de sus obras. Así resul
ta que el estilo de Azorín es válido tanto para la creación como para 
la crítica; no hay límites con tal de que exista una verdad que es 
real tan referida a las cosas como al espíritu. Podríamos señalar la 
condición de espiritualidad aventurera — enfrentarse con lo que saliere 
en la lectura—  de la crítica azoriniana, que así se reúne con el ensayo 
de los escritores del 98. Pero aun en esto habría que indicar que 
Azorín no trata de organizar sus libros enfrentándose con aspectos deter
minados del pensamiento de la época. La condición del artículo exige 
variedad, pero Azorín intuye que su labor había de fijarse con más 
firmeza que la que tiene la hoja volandera del periódico, difícil de con
servar y más difícil aún de llegar luego a ella. No le bastaba el goteo de 
artículos en las columnas del periódico; y de ahí la aparición de los 
volúmenes que reúnen los artículos, esta vez como capítulos de un libro.



¿Qué entidad poseen estos libros? Azorín declara lo siguiente en unas 
líneas previas a Lecturas españolas: «Un lazo espiritual une, como verá 
el lector, los trabajos de este volumen. La coherencia estriba en una 
curiosidad por lo que constituye el ambiente español — paisajes, letras, 
arte, hombres, ciudades, interiores—  y en una preocupación por un 
porvenir de bienestar y de justicia para España» (edición citada, pág. 7). 
Es la vía de Cadalso, Larra y Costa, a los que cita en seguida, y de los 
factores citados, el de las letras, y su secuela, la crítica literaria y la 
peculiar erudición bibliográfica de nuestro autor, ocupan un lugar 
primordial. Pero, una vez asegurado el efecto de esta curiosidad por 
España, el desarrollo de las obras se dispersa por los más varios campos, 
si bien algunas de ellas se orientan hacia el hecho literario, en un sentido 
amplio. Una clasificación rigurosa es imposible, pues lo más frecuente es 
que en la miscelánea se mezclen la descripción y la evocación de los 
lugares de España o de otras partes con referencias de tipo literario de 
índole muy diversa. Bastará para percibirlo una indicación de las 
obras más importantes en las que el carácter crítico (o literario, en tér
minos más generales) aparece como predominante; y esto solo desde 
que Martínez Ruiz pasa a ser Azorín en 1905 hasta 1925: Los pueblos 
(1905), en que el estilo del escritor se halla ya cuajado, y que sigue con 
La ruta de Don Quijote (1905), Lecturas españolas (1912), Clásicos y 
modernos (1913), Los valores literarios (1914), Al margen de los clásicos 
(1915), Rivas y Larra (1916), Los dos Luises y otros ensayos (1921), 
De Granada a Castelar (1922), Racine y Moliere (1924), Los Quintero y 
otras páginas (1925). La cuestión, es, pues, muy compleja, y requeriría 
un estudio superior a los límites de estas páginas.

Algunos comentaristas de Azorín han indicado que en la llamada 
obra crítica del escritor existe potencialmente una historia de la literatura 
de gran envergadura. De su obra Al margen de los clásicos escribió que 
es una «especie de manual de literatura española» (Lecturas españolas, 
edición citada, «Nuevo Prefacio», pág. 9). Sin embargo, lo suyo fue 
recoger destellos, matices, diferencias entre hombres y lugares y tiempos, 
buscar la autenticidad creadora de la obra en donde quiera que estu
viese, asegurar los clásicos. Volvemos al término «impresión» ahora con 
un valor estético : lo mismo que en la técnica de la pintura impresionista, 
es la luz en el aire, la visión en la verdad del ojo, la parcialidad defini
tiva y definidora lo dominante, así, en la obra crítica de Azorín, domina
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un criterio análogo, siempre en busca de la autenticidad que es consecuen
cia de la inquietud. En El escritor d ijo : «Juzgué luego acaso apresura
damente — queriendo ser apresurado—  que en Dávila no resaltaba lo que 
descubre a un verdadero artista: la inquietud. Goethe es quien señala 
como distintivo inconfundible del artista esa cualidad» (El escritor, 
Col. Austral, 1942, pág. 24). La crítica de Azorín fue despertadora de 
inquietudes, por tanto, artística; y, al mismo tiempo, servidora del 
hombre de la España de su tiempo.

Si la crítica de Azorín fue de base subjetiva y de trascendencia so
cial, no impide esto que fue él quien afirmase un concepto que renovó 
los estudios de la historia de la literatura: el de generación literaria. 
Intuitivamenté Azorín pretendía encontrar un módulo histórico que 
ni fuese la mera sucesión cronológica ni la común partición en siglos. 
De ahí que desde 1913, en forma ya definida, difundiese este concepto, 
procedente de su propia experiencia literaria y de su conocimiento de 
los otros escritores con los que convivía en los tiempos combatientes de 
comienzos de siglo. Su defensa de la «generación del 98» y la discusión 
que sobre esto mantuvo con otros contemporáneos, en especial con Pío 
Baroja, fue sonada, y acabó por hacer común esta manera de agrupar a 
los escritores de su tiempo. Después, los teóricos de la ciencia literaria, 
sobre todo alemanes, aplicando a este dominio lo que se había estable
cido para la historia y las artes plásticas, señalaron las condiciones rígidas 
que habían de articular los factores constituyentes del concepto de gene
ración (en especial, obtuvo notable favor en su tiempo la Philosophie der 
Literaturwissenschft, publicada en Berlín, 1930, y traducida al español 
en México, 1946; dentro de esta obra, el artículo de Julius Petersen sobre 
Las generaciones literarias dio la formulación más común del concepto). 
Por esta vía llegamos a Jeschken y Salinas (1935), que lo difunden 
en los medios universitarios de España, pero antes Azorín había inven
tado a su modo y, sobre todo, había formulado el concepto a través de 
la experiencia vivida con sus coetáneos, y comprobado su utilidad en 
la crítica literaria .

Añadamos la mención de otro aspecto que un estudio sobre la 
crítica de Azorín ha de tener en cuenta : él supo darse cuenta de la 
importancia de los estudios de la literatura comparada, y de qué manera 
en el proceso de la creación intervenían obras de otras lenguas que la 
nativa del escritor. Su mayor conocimiento fue sobre la literatura fian-
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cesa, y  de esto escribió mucho. Por de pronto, afirmaba que en estos 
casos hay un obstáculo insalvable: «Por mucho que se conozca la 
lengua de un país, y por mucho que se haya frecuentado la literatura 
de este pueblo, siempre existen matices, tonalidades y cambiantes que 
no podemos percibir. El muro que nos separa de otra nación — con 
distinta lengua y de distinta raza—  podrá llegar a ser el más límpido y 
delgado cristal, pero en todo momento el muro existirá». (Racine y Molie
re, en Obras Completas, IV , pág. 581). Si la vía del conocimiento directo 
es imposible, también lo es la vía de la traducción: «No se puede traducir 
literalmente; hay frases que son síntesis de sensibilidad, expresión de 
matices en un medio determinado — Inglaterra, Francia, España— , y 
que luego traducidas esas frases correctamente, no tenemos nada que 
reprocharles, pero que ya en este otro medio han dejado de ser con
densaciones de esa sensibilidad y no nos dicen nada: otros modos verba
les hay, en cambio, que expresan ese matiz de sensibilidad...; o bien 
en el alma de ese país, en el ambiente, en los habitantes no existe esa 
zona sutilísima, etérea, de sensibilidad, y en este caso la frase correcta
mente traducida está horra de aquel sentido que tenía en el original» 
(Idem, pág. 613). Con estos límites, señala lo que es posible realizar 
honestamente, sin burdos ni pedantescos engaños: «Resignémonos a este 
coeficiente irreducible de percepción. Y estudiemos las literaturas extra
ñas para recreo de nuestro espíritu y para tener en ellas contraste 
con que estimar y valorar la propia» (Idem, pág. 582).

Con todo lo dicho, cabe señalar un peligro en la crítica de Azorín 
y es que rompe con la unidad cerrada de la obra poética, pues el autor 
puso en ello lo necesario para que el lector recibiese su contenido. Si un 
crítico, aunque sea de la talla de Azorín, nos guía en la apreciación de 
valores según su punto de vista, es posible que corte la iniciativa del 
lector y que le embote la curiosidad. Es cierto que Azorín pretendía 
lo contrario, pero su condición magistral puede imponer criterios aun sin 
proponérselo. Por otra parte, en mi estudio sobre Garcilaso y Azorín, 
he probado que es reiterativo en sus apreciaciones y que no cabe apenas 
un progreso ni una articulación de sus opiniones.

Adem ás, la crítica actual se orienta hacia la consideración «c ien tí
fica» de la obra literaria, que es la opuesta a la apreciación estética de 
A zorín . Un m étodo riguroso pretende explorar el estilo y la organización 
de la obra, y procura establecer su teoría y exam inar la estructura. Y
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Azorín no es un crítico sistemático ni su método le ha sobrevivido eficaz
mente. Podemos escribir a la manera de Azorín pero si extremamos el 
parecido, pronto aparece el pastiche estilístico. Lo que había de válido 
en la crítica impresionista se ha transfundido en el ensayo. La crítica 
de Azorín, que fue en su época una innovación, hoy pertenece, en 
cuanto a su organización, a la historia de la crítica. Pero persisten los 
valores creadores que apoyaban la obra, y sus páginas, ya sin la brillan
tez de la combatividad con que aparecieron, tienen aún un gran número 
de lectores o, a lo menos, han representado un factor importante en 
su formación literaria y aún humana. Azorín sigue siendo una vía de 
invitación a la lectura y conocimiento del pasado por la que los adoles
centes descubren por vez primera, y a veces con pasmo, que la litera
tura es algo más que nombres de un manual; y los lectores de cualquier 
edad encuentran en la crítica de Azorín una lección escrita por un 
maestro de la lengua que muestra con viva imaginación lo que fue la 
tradición de España, que es un modo de aprender a conocer lo que es 
—o lo que pudiera ser— el presente de la nación.

Acabaré con las mismas palabras con que Azorín cierra el volumen 
de Lecturas españolas, publicado en Edimburgo por Thomas Nelson y 
fechado en Nebreda, marzo de 1912: «No saldrá España de su marasmo 
secular mientras no haya millares y millares de hombres ávidos de 
conocer y comprender» (Idem, pág. 287). Una crítica que se propone 
esto merece, a lo menos, nuestro respeto y una benévola consideración, 
pues estuvo guiada (como ya mencioné antes) por una «preocupación 
por un porvenir de bienestar y de justicia para España» (Idem, pág. 7).


