un escritor infiltrado

ENTREVISTA CON GUILLERMO SACCOMANNO

JUAN IGNACIO BOIDO

Aunque Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) se ha dado a conocer en nuestro
pais tras obtener el Premio Biblioteca Breve con El oficinista (Seix Barral, 2010), es un
escritor de largo recorrido curtido en mil batallas. Hasta finales de los anos setenta

se dedicé al comic, colaborando con el dibujante Leo Duranona. Firmo, entre otros, los
guiones de Angeles caidos y de la serie policiaca Sam Malone. En 1979 comenzd su
trayectoria como escritor con el libro de poemas Partida de caza. Desde entonces, se ha
convertido en una de las voces mas lucidas de la literatura de su pais, con novelas como
Prohibido escupir sangre (1984) o El Pibe (1996) y libros de cuentos como Bajo bandera
(1991). En 1999 recibi6 el Premio Nacional de Novela de Argentina por El buen dolor.

Empecemos hablando de El oficinista, que es tu ultimo libro y
que, por un lado, destila una serie de rastros que se detecta-
ban en tus ultimos libros —el cémic, la densidad humana de
la literatura rusa, la pulsion narrativa de la norteamericana,
las preocupaciones por el derrumbe del paisaje social- pero,
por otro, a la vez, da la impresion de ser un libro escrito casi
al margen de tu obra, un libro secreto, como esos trabajos
hechos a solas después del horario de trabajo.

Un ser querido estaba pasando por un momento muy dificil, con
una depresién muy severa, compartiendo conmigo el departa-
mento en Villa Gesell donde yo vivia. En aquel momento yo es-
cribo tres guiones de cémic para Mandrafina que se publican
en [talia con un personaje que era también un oficinista, y que
formaban parte de una serie que transcurria durante el crack de
Wall Street. Me di cuenta de que esos tres guiones tenian mas po-
tencial. Los habia escrito con el aura del Bartleby de Melville y El
capote de Gogol. Entonces empecé a escribir esta novela: era, ade-
mas, lamanera de estar cerca de este ser querido sin salir de casa,
sin dejarla sola. Poco a poco, la novela se expandia y se expandia.
Escribi diferentes versiones y cuando estuvo ya mas depurada,

yo entraba y salia: era como una novela de repuesto. Siempre hay
que tener un libro de repuesto; uno no puede dedicarse sélo aun
libro, porque cuando te trabas vas al otro y lo miras distinto; ade-
mas, lo peor que puede pasar cuando se termina un libro es no te-
ner nada. El oficinista es una novela en la que decidi apuntar todo
lo que sabia, o creia saber, de literatura rusa y también todo lo
que salia de la historieta; como enlos tltimos afios venia leyendo
poesia, no me preocupaba de golpe introducir textos provenientes
de National Geographic, o de una revista médica norteamericana, o
del suplemento de cienciay salud de un diario. No me preocupaba
incorporar todo; me dije: «Esta es una novela sobre la clase me-
dia». Ademas, estd marcada por el cine: peliculas como Brazil, 12
monos, el Kafka de El proceso de Orson Wells. Lo que si me preocu-
paba era encontrar una estética, una escenografia, una direccién
de arte. Cuando la terminé, se la mandé a mi agente. Y no me da
vergiienza decir que me respondié que los informes de sus lecto-
res no eran halagiiefios. Entonces empecé a mandarla a concur-
sos. Rebote tras rebote: reboté en Tusquets, reboté en Emecé...
hasta que llegé a Barral y fue toda una sorpresa y un orgullo, por-
que siuno piensa en Barral, esta pensando en el sello que publicé
a Cabrera Infante, a Vargas Llosa...
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Después de la trilogia que conforman La lengua del malon, El
amor argentino y 77 (Premio Hammett 2009), que revisitan
episodios y épocas de mucha violencia politica argentina, El
oficinista es una vuelta al presente en tu literatura, ¢no? ¢Fue
una manera de lidiar con un presente muy espeso en la Ar-
gentina de 2001, 2002?

Tiene que ver con afios dificiles de la Argentina, pero no creo que
estemos tan lejos de esa novela. Cuando estuve en Esparia, los pe-
riodistas me preguntaban y yo les respondia que esta novela les
pegaba a ellos, més alla de los valores literarios que pueda tener,
porque entré como lectura social: en Espafia hay cinco millones de
desocupados, creo. ;Saben qué les pasa a ustedes con esta novela?,
les decia. Lo que nos pasé a nosotros también. Nosotros éramos
los mejores alumnos del FMIy terminamos comiendo del plato
del perro; y ahora ustedes van a terminar haciendo lo mismo.

Esa libertad para asimilar influencias parece reflejo de la lite-
ratura argentina: sus escritores escriben con una biblioteca
extremadamente personal, desde Borges hablando de Ste-
venson hasta el policial negro en la generacién de Rodolfo
Walsh y Ricardo Piglia.

A finales de los afnos sesenta, comienzos de los setenta, Piglia
dirige para la coleccién Tiempo Contemporaneo la Serie Negra,
donde publica a Horace McCoy, a Chandler, a Hammett, y en la
que aparece Walsh como traductor, ya no de novela deductiva,
sino de Chandler, traduciendo sus relatos con voceo. Hay una
apropiacién lingiiistica ahi. Esta tradicién creo que llega hasta
Rodrigo Fresan, porque su literatura también es hija de lalitera-
tura norteamericanay su articulacién —que alguien caratulé como
la de un Borges pop, y esto que suena a broma es algo a lo que
habria que prestarle atencién—me parece uno de los fenémenos
mas interesantes: a partir de la mas reciente literatura norte-
americana, fue el primero en meterse con la militancia de los
afios setenta. Creo que Rodrigo puede seguir escribiendo cuentos
de Historia argentina (1991) hasta que ese libro sea un Canterbury
Tales nacional. En ese sentido, me parece que uno de los mejo-
res cuentos de la Argentina de los tltimos afios es «Sensini» de
Roberto Bolatio, creo que él es el iltimo gran escritor argentino.
Bolafio se reconoce y se apropia de la literatura argentina, ha-
ciéndolo con una manera de contar muy norteamericana, muy
marcada por el pulp, por el nuevo periodismo, por los beatniks.
Por eso a veces trato de separar la cuestién de la literatura de lo
nacional. Nosotros no tenemos gallinazos, nuestros Macondos
son el pueblo pampeano de Miguel Briante, tenemos la tradicién
de Poe en Abelardo Castillo... Si pensamos en la primera novela
de Osvaldo Soriano, vemos que carbura en funcién del cine nor-
teamericano, la novela negra, los comics de la Marvell, Jane Fon-
da, John Wayne, Hollywood, etc. Si pensamos en Puig, la marca
del cine estdy ala vez es otra. Hay muchas poéticas en juego, por
eso resulta muy dificil hablar de literatura nacional. Creo que la
literatura nacional es un espejismo, como una utopia que se per-
sigue en funcion de algan objetivo politico, pero que laliteratura
contradice todo el tiempo. Pero recordemos que esta libertad ya
la plantea Borges (que también habia dirigido una coleccion de
policiales por la que entraron autores deductivos como Patrick
Quentin y algan Chandler o algin Ross MacDonald). El planteo
de Borges de los afios treinta en El escritor argentino y la tradi-
cion se anticipa a esto: ser periféricos, dice, nos da lalibertad de
trabajar con la biblioteca de todo el planeta. Este gesto juguetén
tiene un valor de consigna politica. Borges venia a enfrentarse
al bronce de Lugones, a invalidar la historia de la literatura ar-
gentina de Ricardo Rojas, era el jodén que venia a cagarse en el
gaucho vago y mal entendido. Pensemos en dénde publica Borges

las historias de Historia universal de la infamia, una traslaciéon de
lo que habia hecho Marcel Schwob con Vidas imaginarias: en el
suplemento del diario popular Critica, que tenia también histo-
rietas. Borges trae consigo autores considerados espurios y los
pone en primer plano. La misma operacién que hace Piglia afios
después al rescatar la serie negray esos escritores periféricos ala
literatura norteamericana clasica. Ese tipo de operaciones estan
constantemente dando vueltas en Argentina.

Hablabas de la historieta como un rasgo marcado en El ofi-
cinista. Ahora la mencionas de nuevo. Formas parte de la
primera generacion de escritores claramente marcada por la
historieta y el comic, no sélo como operacion literaria sino
como posibilidad de vida y forma de trabajo. Fuiste y eres
guionista.

Yo creo que fue también una operacién politica, nos infiltramos,
éramos infiltrados. Nos formamos de chicos leyendo historietas
porque no habia televisién, somos hijos de la radio y de la histo-
rieta. Empezamos a reivindicar el género ya de grandes, en la fa-
cultad, en los afios setenta, conApocalipticos e integrados, con Gillo
Dorfles, con la reivindicacién del kitsch y el camp, con todos esos
ismos en los que también entra el comic. En aquellos afios se rea-
liz6 en el Instituto Di Tella de Buenos Aires una gran exposicién
sobre historieta. Bresciay Oesterherld, los autores de El Eternau -
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Siempre hay que tener un libro de re-
puesto; uno no puede dedicarse solo a
un libro, porque cuando te trabas vas al
otro y lo miras distinto.

ta, consideraron que aquello suponia la muerte de la historieta:
el ingreso en un museo de vanguardia, el analisis de los semi6-
logos... Fue un periodo muy rico donde se discutian estas cosas.

Eso fue durante la primera mitad de los anos setenta. La se-
gunda mitad estd marcada por la dictadura, la censura, la
represion. Durante esa década, fuiste guionista de historieta
y, como muchos artistas e intelectuales que no se exiliaron,
trabajaste en publicidad. ¢ Fue una suerte de exilio interior,
como lo han llamado mas de una vez?

Yo me meto a escribir historietas después de esa reivindicacién de
finales de los sesenta y comienzo como guionista. Publico algin
libro de poemas, que prefiero mantener escondido, y me pongo
a escribir cuentos e historietas. Soriano me envia a la editorial
Siglo xx1 con mis cuentos. El libro se iba a llamar Golpes bajos, les
habia gustado mucho, iba a salir de alguna manera auspiciado por
Soriano, hasta que un dia me llaman de la editorial: tenia que ir
a buscar el original porque habia que ir a la policia a ver algunas
cosas antes de publicarlo... No se pudo publicar, pero me quedaba
la historieta, que yo ya venia escribiendo. Y ese género, conside-
rado menor, no lo es tanto en la medida que vehicula ideologia:
desde Capitin Ameérica hasta Corto Maltés, se pueden leer distintas
posiciones ideoldgicas frente al mundo, desde el fascismo hasta la
izquierda, pasando por las preocupaciones literarias, estilisticas
y estéticas. Através de la historieta podia hablar de la tortura sila
trama transcurria, por ejemplo, en la resistencia argelina; o en
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la revolucién mexicana, como hicimos con Enrique Brescia. La
historieta era un género infantil y algunos encontramos en ella
una posibilidad de expresién que teniamos vedada en otros lu-
gares. Incluso en la revista Skorpio, cuando ya habia desaparecido
Oesterheld, sus hijas, sus yernos, sus nietos, continudbamos per-
sonajes que él habia empezado, lo cual tenia su valor. Oesterheld
se convirtié para nosotros en un lema, y no sélo por su tragedia.
Era un tipo consciente de su responsabilidad intelectual. Lo que
planteaba es que estaba escribiendo tal vez la tinica literatura a
la que podia acceder el trabajador, el obrero que va ala fabrica.
El pobre, el no ilustrado, puede leer novelas de Ian Fleming o de
Mickey Spillane pero no tiene acceso al Ulises de Joyce. Lo ideal
seria que tuviera la opcién de leer las dos. Pero en tanto no suce-
de, en revistas como Hora Cero y Frontera, Oesterheld se apropia
de tramas de London, de Stevenson y de Conrad y se las pone al
alcance de la mano. Oesterheld realiza en la historieta la misma
operacién que ocupa a Borges en la literatura culta. Eso es lo que
hace que El Eternauta sea una de las tltimas grandes novelas ar-
gentinas. Siseguimoslalinea de Borges y pensamos que el Martin
Fierro, una historia en verso, es nuestra primera novela, se puede
pensar perfectamente que la novela mas reciente sobre la dicta-
dura, el terror, la invasion o el colonialismo, es El Eternauta. Al
mismo tiempo, en esa época, trabajabamos en agencias de publi-
cidad, donde se recluyeron redactores, escritores, pintores, ar-
tistas plasticos, etc. Y finalmente, se dio otro fenémeno también
interesante: la revista Humor, en la que cuando afloja un poco la
dictadura empiezan a escribir autores como Feinmann y Soriano.

Muchas de las tramas de Golpes bajos, que nunca salid, fue-
ron a parar a Prohibido escupir sangre (1984) y Situacion de
peligro (1986). Pero, ¢es posible que 77, con su clima opre-
sivo y paranoide, ademdas de su trama, haya sido una manera
de volver a esa vida cotidiana bajo la dictadura?

Creo que 77 es la novela que me hubiera gustado escribir «<bajo»
la dictadura. Prohibido escupir sangre es mi primera novela, que es-
cribo alos ponchazos, de una, sin corregir, sin revisar. Tiene un
alto grado de frescura pero también me avergiienzo del grado de
impunidad que yo tenia en aquel momento; me parecia que por
citar a un autor ya elevaba la novela. Era el conflicto de un guio-
nista de historieta que queria ser escritor. Creo, en cambio, que
en el ciclo del profesor Gémez —La lengua..., El amor... y 77— te-
nemos un intelectual que estd mirando desde la literatura inglesa
un pais donde la barbarie consume otro tipo de productos cultu-
rales... Todo lo que le pasa al profesor Gémez en 77 responde a una
estructura relativamente parecida a la de mi primera novela. Lo
que pasa es que ahiyo ya era mayor y sabia mas o menos cé6mo ha-
cerlo... Tal vez 77 deberia haberse llamado Prohibido escupir sangre.

¢Y como surge esa vuelta literaria a los setenta?

Yo estaba tratando de escribir una novela sobre los setenta donde
una chica iba a la Patagonia a ver a una militante que habia estado
detenida, que habia delatado a su madre pero que la habia ayudado
en el parto enun centro clandestino. Habia avanzado hasta las 5oo
paginas mas o menos, pero no le encontraba la vuelta. Hasta que
de pronto aparece un profesor de literatura en la trama. En esos
afios yo habia estado muerto de hambre, me habia puesto a im-
partir un taller literario y eso me habia llevado a revisar mi arsenal
critico. Vuelvo alecturas de la carrera de Letras, me sorprenden
tipos como Edward Said, como la escuela marxista de Terry Eagle -
ton... Lo que me muestra que hay otro camino desde lo teérico,
que el profesor Gémez en realidad era una herramienta para leer
literatura argentina. También estaba mi fanatismo por la litera-
tura épica norteamericana, y aparece Tolstoi con mucha fuerza,
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el mecanismo de Tolstoi cuando empieza a escribir Guerra y paz
hacia 1860: retroceder a 1812, volver a Napoleén para discutir la
identidad rusa. Y yo, para poder entender la violencia de los se-
tenta, tengo que retroceder al primer peronismo, al bombardeo
en la Plaza de Mayo. Para entender la guerrilla, o lalucha armada,
la estrategia que se planteaba la juventud en ese momento, tenia
que retroceder a mi 1812, que era aquel bombardeo de 1955. Ahi
empecé La lengua del malon, que es la primera novela de la trilogia.

La escena mas escalofriante y poderosa de 77 es, para mi,
ésa en la que van a consultar a un médium para ver si les
puede dar algun dato de un desaparecido. La Argentina no
tiene realismo magico, pero tiene un realismo tétrico que es
justamente lo mas negado por su literatura.

Lo primero que publica Arlt es un articulo titulado «Las ciencias
ocultas enla Ciudad de Buenos Aires» en 1920, donde esta sure-
lacién con el ocultismo. Hay algo en Arlt que a mi me seduce que
es la figura de brujo en su obra, que después tiene que ver con el
peronismo. No nos olvidemos que el peronismo habilité el pri-
mer congreso espiritista, el de la Escuela Cientifica de Brasil en
el Luna Park. Perén, segin algunos testimonios antiperonistas,
habia pertenecido a una secta y era el hermano Paulo. Pensemos
después en como llega la figura del brujo Lépez Rega a gobernar
los destinos de la nacién. Pensemos en la supersticién popular
instaurada en Argentina, dentro del peronismo, de que Evita
es Santa. Pensemos en el rol de las velas cuando secuestran su
cuerpo: se supone que estd oculta en una casa, y aparecen velas
en esa casa, o que estd en un camioén, y aparecen velas alrededor
de ese camién. El ocultismo tiene que ver con lo mas oscuro de la
barbarie. Un amigo astrélogo en esos afios de la dictadura, de la
violencia mas cruda, se tuvo que exilar porque tenia consultas de
ambos bandos: lo consultaba tanto la mujer del militar como la
madre del desaparecido. Y esto también tiene que ver con la cin-
tita roja que usa la guerrillera: sivos sos guerrillero formado en el
marxismo, tenés un pensamiento de la razén, ;qué carajo hacés
con una cintita roja?

Hay un libro anterior, Bajo bandera (1991), que quedé un
poco olvidado porque ya no existe el servicio militar obligato-
rio. Pero siguiendo esta reflexion sobre la violencia, en ese
libro hay un saldo de cuentas con el ejército, con lo que sig-
nifica el paso obligatorio por el ejército. Es una novela que
salidé poco antes del caso Carrasco, el conscripto que apa-
recio muerto en un cuartel y que detoné la eliminacién del
servicio militar.

Apenas sali6 tuvo mucha repercusion. Cuando yo estaba escri-
biendo Bajo bandera, como soy de esos que cree que la realidad
motiva, estaba con las antenas alertas, y me enteraba de que en
un cuartel en Marsella pasé tal cosa, que en un cuartel en Espa-
na se cometi6 tal otra. Fui juntando material y pasaba de todo
en todos lados donde habia servicio militar obligatorio. Mufioz
Molina tiene una novela que yo presenté en Argentina titulada
Ardor guerrero que cuenta su colimba, sumili. Ademas se dio algo
curioso: una editorial me llamé antes del caso Carrasco para
que hiciera una antologia sobre la colimba, entonces me puse
arastrear entre la literatura argentina y no habia un solo escri-
tor que no tuviera un cuento sobre la colimba. Castillo, Piglia,
Briante... para ser macho tenias que pasar por ahi. Entonces se
produjo el caso Carrasco: soldado asesinado en un cuartel de la
Patagonia. Un periodista dijo que un escritor se habia antici-
pado. Pero yo no me anticipé a nada, lo que pasé es que nadie
habia escrito sobre ello hasta ese momento. Y asi se pusieron en
contacto conmigo la gente de FOSMO (Frente de la Oposicion al

Servicio Militar Obligatorio) y algan militar del CEMID (Centro
de Militares para la Democracia). Puse la novela al servicio del
FOSMO, cuando iba alos programas de televisién o de radio de
lo que hablaba era del FOSMO. El libro se convirtié en algo que
me excedia. Antonio Dal Masetto me decia en aquel momento —
situviera que nombrar a un maestro seria Dal Masetto y después
vendria Eduardo Belgrano Rawson— que lo mejor que te puede
ocurrir con una novela es que se convierta, que aporte algo ala
causa. Y yo decia, bueno, ya esta.

Después de Bajo bandera publicaste dos libros de cuentos
(Animales domésticos, 1994, y La indiferencia del mundo,
1997) y la novela inmediatamente anterior a la trilogia, E/
buen dolor (1999), que estd muy marcada por una atencién
particular a la intimidad. Ese libro es un punto de inflexion,
¢&no? Un cambio en tu perspectiva de la literatura.

Si, fue un punto de inflexién y también un aprendizaje, una ma-
nera de entender la literatura de un modo mas existencial. Yo ve -
nia escribiendo sobre la problematica, el enfrentamiento, la ri-
validad, los cruces, la relacion de amor-odio entre un padre y un
hijo. Mi padre estaba enfermo y vivia. Como dice John Cheever:
«No se puede hablar en la literatura de los problemas que no se
resolvieron antes en la vida». Hubo incluso una versién anterior
que llegué a presentar ala editorial, pero la retiré. Tuvo que morir
mi padre para que pudiera replantearme la novela que trataba de
escribir. Habia leido mucha literatura norteamericana gracias a
la amistad con Rodrigo Fresan. Leia a Irving, a Carver, que me
hizo volver a Chéjov, y en ese momento retomé una autora que
habia leido de joven y que nunca me habia atraido demasiado y
que entonces me deslumbré: Marguerite Duras. Guando lei El do-
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lor de Marguerite Duras me di cuenta de que me tenia que pasar
algo en la vida para poder contar la historia de mi libro, que es la
continuacion de Situacidn de peligro, una novela mas hidréfoba,
rabiosa, lanzada, desaforada. En cambio, El buen dolor estd mas
contenida. Me fui apartando de la historieta y me agarré un mo-
mento de paralisis y bloqueo entre separaciones, la muerte de mi
padre... Hay ahi un periodo muy extrafio marcado por Pdgina/3o,
una de las pocas revistas, si no la tinica, que publicaba ficcién y
que dirigia Fresan. Creia que estaba quebrado como escritor, pero
Rodrigo me dijo que teniala obligacién de escribir un cuento por
mes (de esa revista salieron libros de varios escritores argenti-
nos). Asi empecé a escribir cuentos y cuentos, y comencé a mirar
laliteratura de otra manera a la par que empezaba también a im-
partir un taller.

JY ahora? Tengo la impresion de que, con excepcién de Bajo
bandera, tus libros son muy callejeros, y pareciera que con E/
oficinista de algln modo trazaste tu mapa de la Buenos Aires
actual. ¢Vas a cambiar de mapa?

Ahora estoy escribiendo una novela sobre Villa Gessell, el pueblo
de la costa donde vivo desde hace veintitantos afios. Pero reco-
nozco que en la ciudad me muevo como pez en el agua. Empecé
muy joven a militar y a trabajar como cadete en una agencia de
publicidad, asi que conozco la ciudad, conozco la calle. El Bajo,
que es el barrio en el que vivo cuando vengo a Buenos Aires,
tiene cerca una terminal de micros y de trenes, lo que te ofrece
una perspectiva antropolégica muy interesante. Ademas, justo
enfrente de las terminales estan los grandes rascacielos de los
yuppies nacionales y, casi al lado, la zona digamos «elegante>,
que seria Puerto Madero. Pero cerca de todo esto hay una villa
miseria donde viven los inmigrantes bolivianos, los paraguayos,
donde hay tiroteos, donde fusilaron a un chico, donde hay cruce
de narcos. Cuando salgo a caminar por la mafiana temprano veo
algo que a mi siempre me llamoé la atencion: los tipos que duer-
men en los cajeros automaticos, que son una especie de metafora
delarealidad. El yuppie que uno ve corriendo hacia su empleo en
lo alto de una oficina —y esto tiene que ver con El oficinista— con
sumaletin, que viene de hacer gimnasia y va con su laptop o con
su notebook, y las chicas que van vestidas como si fueran a una
disco de secretarias ejecutivas... Bueno, en cuanto los desenchu-
fen o los desconecten, se les cae el colegio del hijo, la cuota del
auto, la tarjeta de crédito, se les cae absolutamente todo. ;CGuanto
tiempo le falta a ese hombre —hoy cuando con mas de 35 afios
yano se entra a un puesto en una empresa— para terminar dur-
miendo en un cajero automatico? Por otro lado, también estan
las putas y la nueva peatonal turistica, y el aire gay friendly de la
ciudad. Es un barrio con una diversidad muy grande. Ves a los
gays norteamericanos mirando con asombro las fachadas de los
edificios, al mismo tiempo que pasa al lado una puta y un pibe
chorro sale corriendo, otro pibe drogado esta tirado junto a la
boca de salida de calefaccién de una casa de reposteria... Bue-
no... Es decir, lo que yo hice es: fui y miré.
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En Ia historieta encontramos una posi-
bilidad de expresion que teniamos ve-
dada en otros lugares.
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