
Empecemos hablando de El oficinista, que es tu último libro y 
que, por un lado, destila una serie de rastros que se detecta-
ban en tus últimos libros –el cómic, la densidad humana de 
la literatura rusa, la pulsión narrativa de la norteamericana, 
las preocupaciones por el derrumbe del paisaje social– pero, 
por otro, a la vez, da la impresión de ser un libro escrito casi 
al margen de tu obra, un libro secreto, como esos trabajos 
hechos a solas después del horario de trabajo.

Un ser querido estaba pasando por un momento muy difícil, con 
una depresión muy severa, compartiendo conmigo el departa-
mento en Villa Gesell donde yo vivía. En aquel momento yo es-
cribo tres guiones de cómic para Mandrafina que se publican 
en Italia con un personaje que era también un oficinista, y que 
formaban parte de una serie que transcurría durante el crack de 
Wall Street. Me di cuenta de que esos tres guiones tenían más po-
tencial. Los había escrito con el aura del Bartleby de Melville y El 
capote de Gogol. Entonces empecé a escribir esta novela: era, ade-
más, la manera de estar cerca de este ser querido sin salir de casa, 
sin dejarla sola. Poco a poco, la novela se expandía y se expandía. 
Escribí diferentes versiones y cuando estuvo ya más depurada, 

yo entraba y salía: era como una novela de repuesto. Siempre hay 
que tener un libro de repuesto; uno no puede dedicarse sólo a un 
libro, porque cuando te trabas vas al otro y lo miras distinto; ade-
más, lo peor que puede pasar cuando se termina un libro es no te-
ner nada. El oficinista es una novela en la que decidí apuntar todo 
lo que sabía, o creía saber, de literatura rusa y también todo lo 
que salía de la historieta; como en los últimos años venía leyendo 
poesía, no me preocupaba de golpe introducir textos provenientes 
de National Geographic, o de una revista médica norteamericana, o 
del suplemento de ciencia y salud de un diario. No me preocupaba 
incorporar todo; me dije: «Esta es una novela sobre la clase me-
dia». Además, está marcada por el cine: películas como Brazil, 12 
monos, el Kafka de El proceso de Orson Wells. Lo que sí me preocu-
paba era encontrar una estética, una escenografía, una dirección 
de arte. Cuando la terminé, se la mandé a mi agente. Y no me da 
vergüenza decir que me respondió que los informes de sus lecto-
res no eran halagüeños. Entonces empecé a mandarla a concur-
sos. Rebote tras rebote: rebotó en Tusquets, rebotó en Emecé… 
hasta que llegó a Barral y fue toda una sorpresa y un orgullo, por-
que si uno piensa en Barral, está pensando en el sello que publicó 
a Cabrera Infante, a Vargas Llosa…

Aunque Guillermo Saccomanno (Buenos Aires, 1948) se ha dado a conocer en nuestro 
país tras obtener el Premio Biblioteca Breve con El oficinista (Seix Barral, 2010), es un 
escritor de largo recorrido curtido en mil batallas. Hasta finales de los años setenta 
se dedicó al cómic, colaborando con el dibujante Leo Durañona. Firmó, entre otros, los 
guiones de Ángeles caídos y de la serie policiaca Sam Malone. En 1979 comenzó su 
trayectoria como escritor con el libro de poemas Partida de caza. Desde entonces, se ha 
convertido en una de las voces más lúcidas de la literatura de su país, con novelas como 
Prohibido escupir sangre (1984) o El Pibe (1996) y libros de cuentos como Bajo bandera 
(1991). En 1999 recibió el Premio Nacional de Novela de Argentina por El buen dolor.

un escritor infiltrado
Entrevista con Guillermo Saccomanno
Juan Ignacio Boido
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Después de la trilogía que conforman La lengua del malón, El 
amor argentino y 77 (Premio Hammett 2009), que revisitan 
episodios y épocas de mucha violencia política argentina, El 
oficinista es una vuelta al presente en tu literatura, ¿no? ¿Fue 
una manera de lidiar con un presente muy espeso en la Ar-
gentina de 2001, 2002?

Tiene que ver con años difíciles de la Argentina, pero no creo que 
estemos tan lejos de esa novela. Cuando estuve en España, los pe-
riodistas me preguntaban y yo les respondía que esta novela les 
pegaba a ellos, más allá de los valores literarios que pueda tener, 
porque entró como lectura social: en España hay cinco millones de 
desocupados, creo. ¿Saben qué les pasa a ustedes con esta novela?, 
les decía. Lo que nos pasó a nosotros también. Nosotros éramos 
los mejores alumnos del FMI y terminamos comiendo del plato 
del perro; y ahora ustedes van a terminar haciendo lo mismo.

Esa libertad para asimilar influencias parece reflejo de la lite-
ratura argentina: sus escritores escriben con una biblioteca 
extremadamente personal, desde Borges hablando de Ste-
venson hasta el policial negro en la generación de Rodolfo 
Walsh y Ricardo Piglia.

A finales de los años sesenta, comienzos de los setenta, Piglia 
dirige para la colección Tiempo Contemporáneo la Serie Negra, 
donde publica a Horace McCoy, a Chandler, a Hammett, y en la 
que aparece Walsh como traductor, ya no de novela deductiva, 
sino de Chandler, traduciendo sus relatos con voceo. Hay una 
apropiación lingüística ahí. Esta tradición creo que llega hasta 
Rodrigo Fresán, porque su literatura también es hija de la litera-
tura norteamericana y su articulación –que alguien caratuló como 
la de un Borges pop, y esto que suena a broma es algo a lo que 
habría que prestarle atención– me parece uno de los fenómenos 
más interesantes: a partir de la más reciente literatura norte-
americana, fue el primero en meterse con la militancia de los 
años setenta. Creo que Rodrigo puede seguir escribiendo cuentos 
de Historia argentina (1991) hasta que ese libro sea un Canterbury 
Tales nacional. En ese sentido, me parece que uno de los mejo-
res cuentos de la Argentina de los últimos años es «Sensini» de 
Roberto Bolaño, creo que él es el último gran escritor argentino. 
Bolaño se reconoce y se apropia de la literatura argentina, ha-
ciéndolo con una manera de contar muy norteamericana, muy 
marcada por el pulp, por el nuevo periodismo, por los beatniks. 
Por eso a veces trato de separar la cuestión de la literatura de lo 
nacional. Nosotros no tenemos gallinazos, nuestros Macondos 
son el pueblo pampeano de Miguel Briante, tenemos la tradición 
de Poe en Abelardo Castillo… Si pensamos en la primera novela 
de Osvaldo Soriano, vemos que carbura en función del cine nor-
teamericano, la novela negra, los cómics de la Marvell, Jane Fon-
da, John Wayne, Hollywood, etc. Si pensamos en Puig, la marca 
del cine está y a la vez es otra. Hay muchas poéticas en juego, por 
eso resulta muy difícil hablar de literatura nacional. Creo que la 
literatura nacional es un espejismo, como una utopía que se per-
sigue en función de algún objetivo político, pero que la literatura 
contradice todo el tiempo. Pero recordemos que esta libertad ya 
la plantea Borges (que también había dirigido una colección de 
policiales por la que entraron autores deductivos como Patrick 
Quentin y algún Chandler o algún Ross MacDonald). El planteo 
de Borges de los años treinta en El escritor argentino y la tradi-
ción se anticipa a esto: ser periféricos, dice, nos da la libertad de 
trabajar con la biblioteca de todo el planeta. Este gesto juguetón 
tiene un valor de consigna política. Borges venía a enfrentarse 
al bronce de Lugones, a invalidar la historia de la literatura ar-
gentina de Ricardo Rojas, era el jodón que venía a cagarse en el 
gaucho vago y mal entendido. Pensemos en dónde publica Borges 

las historias de Historia universal de la infamia, una traslación de 
lo que había hecho Marcel Schwob con Vidas imaginarias: en el 
suplemento del diario popular Crítica, que tenía también histo-
rietas. Borges trae consigo autores considerados espurios y los 
pone en primer plano. La misma operación que hace Piglia años 
después al rescatar la serie negra y esos escritores periféricos a la 
literatura norteamericana clásica. Ese tipo de operaciones están 
constantemente dando vueltas en Argentina.

Hablabas de la historieta como un rasgo marcado en El ofi-
cinista. Ahora la mencionas de nuevo. Formas parte de la 
primera generación de escritores claramente marcada por la 
historieta y el cómic, no sólo como operación literaria sino 
como posibilidad de vida y forma de trabajo. Fuiste y eres 
guionista.

Yo creo que fue también una operación política, nos infiltramos, 
éramos infiltrados. Nos formamos de chicos leyendo historietas 
porque no había televisión, somos hijos de la radio y de la histo-
rieta. Empezamos a reivindicar el género ya de grandes, en la fa-
cultad, en los años setenta, con Apocalípticos e integrados, con Gillo 
Dorfles, con la reivindicación del kitsch y el camp, con todos esos 
ismos en los que también entra el cómic. En aquellos años se rea-
lizó en el Instituto Di Tella de Buenos Aires una gran exposición 
sobre historieta. Brescia y Oesterherld, los autores de El Eternau-
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ta, consideraron que aquello suponía la muerte de la historieta: 
el ingreso en un museo de vanguardia, el análisis de los semió-
logos… Fue un periodo muy rico donde se discutían estas cosas.

Eso fue durante la primera mitad de los años setenta. La se-
gunda mitad está marcada por la dictadura, la censura, la 
represión. Durante esa década, fuiste guionista de historieta 
y, como muchos artistas e intelectuales que no se exiliaron, 
trabajaste en publicidad. ¿Fue una suerte de exilio interior, 
como lo han llamado más de una vez?

Yo me meto a escribir historietas después de esa reivindicación de 
finales de los sesenta y comienzo como guionista. Publico algún 
libro de poemas, que prefiero mantener escondido, y me pongo 
a escribir cuentos e historietas. Soriano me envía a la editorial 
Siglo xxi con mis cuentos. El libro se iba a llamar Golpes bajos, les 
había gustado mucho, iba a salir de alguna manera auspiciado por 
Soriano, hasta que un día me llaman de la editorial: tenía que ir 
a buscar el original porque había que ir a la policía a ver algunas 
cosas antes de publicarlo… No se pudo publicar, pero me quedaba 
la historieta, que yo ya venía escribiendo. Y ese género, conside-
rado menor, no lo es tanto en la medida que vehicula ideología: 
desde Capitán América hasta Corto Maltés, se pueden leer distintas 
posiciones ideológicas frente al mundo, desde el fascismo hasta la 
izquierda, pasando por las preocupaciones literarias, estilísticas 
y estéticas. A través de la historieta podía hablar de la tortura si la 
trama transcurría, por ejemplo, en la resistencia argelina; o en 

la revolución mexicana, como hicimos con Enrique Brescia. La 
historieta era un género infantil y algunos encontramos en ella 
una posibilidad de expresión que teníamos vedada en otros lu-
gares. Incluso en la revista Skorpio, cuando ya había desaparecido 
Oesterheld, sus hijas, sus yernos, sus nietos, continuábamos per-
sonajes que él había empezado, lo cual tenía su valor. Oesterheld 
se convirtió para nosotros en un lema, y no sólo por su tragedia. 
Era un tipo consciente de su responsabilidad intelectual. Lo que 
planteaba es que estaba escribiendo tal vez la única literatura a 
la que podía acceder el trabajador, el obrero que va a la fábrica. 
El pobre, el no ilustrado, puede leer novelas de Ian Fleming o de 
Mickey Spillane pero no tiene acceso al Ulises de Joyce. Lo ideal 
sería que tuviera la opción de leer las dos. Pero en tanto no suce-
de, en revistas como Hora Cero y Frontera, Oesterheld se apropia 
de tramas de London, de Stevenson y de Conrad y se las pone al 
alcance de la mano. Oesterheld realiza en la historieta la misma 
operación que ocupa a Borges en la literatura culta. Eso es lo que 
hace que El Eternauta sea una de las últimas grandes novelas ar-
gentinas. Si seguimos la línea de Borges y pensamos que el Martín 
Fierro, una historia en verso, es nuestra primera novela, se puede 
pensar perfectamente que la novela más reciente sobre la dicta-
dura, el terror, la invasión o el colonialismo, es El Eternauta. Al 
mismo tiempo, en esa época, trabajábamos en agencias de publi-
cidad, donde se recluyeron redactores, escritores, pintores, ar-
tistas plásticos, etc. Y finalmente, se dio otro fenómeno también 
interesante: la revista Humor, en la que cuando afloja un poco la 
dictadura empiezan a escribir autores como Feinmann y Soriano.

Muchas de las tramas de Golpes bajos, que nunca salió, fue-
ron a parar a Prohibido escupir sangre (1984) y Situación de 
peligro (1986). Pero, ¿es posible que 77, con su clima opre-
sivo y paranoide, además de su trama, haya sido una manera 
de volver a esa vida cotidiana bajo la dictadura?

Creo que 77 es la novela que me hubiera gustado escribir «bajo» 
la dictadura. Prohibido escupir sangre es mi primera novela, que es-
cribo a los ponchazos, de una, sin corregir, sin revisar. Tiene un 
alto grado de frescura pero también me avergüenzo del grado de 
impunidad que yo tenía en aquel momento; me parecía que por 
citar a un autor ya elevaba la novela. Era el conflicto de un guio-
nista de historieta que quería ser escritor. Creo, en cambio, que 
en el ciclo del profesor Gómez –La lengua…, El amor… y 77– te-
nemos un intelectual que está mirando desde la literatura inglesa 
un país donde la barbarie consume otro tipo de productos cultu-
rales… Todo lo que le pasa al profesor Gómez en 77 responde a una 
estructura relativamente parecida a la de mi primera novela. Lo 
que pasa es que ahí yo ya era mayor y sabía más o menos cómo ha-
cerlo… Tal vez 77 debería haberse llamado Prohibido escupir sangre. 

¿Y cómo surge esa vuelta literaria a los setenta? 

Yo estaba tratando de escribir una novela sobre los setenta donde 
una chica iba a la Patagonia a ver a una militante que había estado 
detenida, que había delatado a su madre pero que la había ayudado 
en el parto en un centro clandestino. Había avanzado hasta las 500 
páginas más o menos, pero no le encontraba la vuelta. Hasta que 
de pronto aparece un profesor de literatura en la trama. En esos 
años yo había estado muerto de hambre, me había puesto a im-
partir un taller literario y eso me había llevado a revisar mi arsenal 
crítico. Vuelvo a lecturas de la carrera de Letras, me sorprenden 
tipos como Edward Said, como la escuela marxista de Terry Eagle-
ton… Lo que me muestra que hay otro camino desde lo teórico, 
que el profesor Gómez en realidad era una herramienta para leer 
literatura argentina. También estaba mi fanatismo por la litera-
tura épica norteamericana, y aparece Tolstoi con mucha fuerza, 

Siempre hay que tener un libro de re-
puesto; uno no puede dedicarse sólo a 
un libro, porque cuando te trabas vas al 
otro y lo miras distinto.
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el mecanismo de Tolstoi cuando empieza a escribir Guerra y paz 
hacia 1860: retroceder a 1812, volver a Napoleón para discutir la 
identidad rusa. Y yo, para poder entender la violencia de los se-
tenta, tengo que retroceder al primer peronismo, al bombardeo 
en la Plaza de Mayo. Para entender la guerrilla, o la lucha armada, 
la estrategia que se planteaba la juventud en ese momento, tenía 
que retroceder a mi 1812, que era aquel bombardeo de 1955. Ahí 
empecé La lengua del malón, que es la primera novela de la trilogía.

La escena más escalofriante y poderosa de 77 es, para mí, 
ésa en la que van a consultar a un médium para ver si les 
puede dar algún dato de un desaparecido. La Argentina no 
tiene realismo mágico, pero tiene un realismo tétrico que es 
justamente lo más negado por su literatura. 

Lo primero que publica Arlt es un artículo titulado «Las ciencias 
ocultas en la Ciudad de Buenos Aires» en 1920, donde está su re-
lación con el ocultismo. Hay algo en Arlt que a mí me seduce que 
es la figura de brujo en su obra, que después tiene que ver con el 
peronismo. No nos olvidemos que el peronismo habilitó el pri-
mer congreso espiritista, el de la Escuela Científica de Brasil en 
el Luna Park. Perón, según algunos testimonios antiperonistas, 
había pertenecido a una secta y era el hermano Paulo. Pensemos 
después en cómo llega la figura del brujo López Rega a gobernar 
los destinos de la nación. Pensemos en la superstición popular 
instaurada en Argentina, dentro del peronismo, de que Evita 
es Santa. Pensemos en el rol de las velas cuando secuestran su 
cuerpo: se supone que está oculta en una casa, y aparecen velas 
en esa casa, o que está en un camión, y aparecen velas alrededor 
de ese camión. El ocultismo tiene que ver con lo más oscuro de la 
barbarie. Un amigo astrólogo en esos años de la dictadura, de la 
violencia más cruda, se tuvo que exilar porque tenía consultas de 
ambos bandos: lo consultaba tanto la mujer del militar como la 
madre del desaparecido. Y esto también tiene que ver con la cin-
tita roja que usa la guerrillera: si vos sos guerrillero formado en el 
marxismo, tenés un pensamiento de la razón, ¿qué carajo hacés 
con una cintita roja? 

Hay un libro anterior, Bajo bandera (1991), que quedó un 
poco olvidado porque ya no existe el servicio militar obligato-
rio. Pero siguiendo esta reflexión sobre la violencia, en ese 
libro hay un saldo de cuentas con el ejército, con lo que sig-
nifica el paso obligatorio por el ejército. Es una novela que 
salió poco antes del caso Carrasco, el conscripto que apa-
reció muerto en un cuartel y que detonó la eliminación del 
servicio militar. 

Apenas salió tuvo mucha repercusión. Cuando yo estaba escri-
biendo Bajo bandera, como soy de esos que cree que la realidad 
motiva, estaba con las antenas alertas, y me enteraba de que en 
un cuartel en Marsella pasó tal cosa, que en un cuartel en Espa-
ña se cometió tal otra. Fui juntando material y pasaba de todo 
en todos lados donde había servicio militar obligatorio. Muñoz 
Molina tiene una novela que yo presenté en Argentina titulada 
Ardor guerrero que cuenta su colimba, su mili. Además se dio algo 
curioso: una editorial me llamó antes del caso Carrasco para 
que hiciera una antología sobre la colimba, entonces me puse 
a rastrear entre la literatura argentina y no había un solo escri-
tor que no tuviera un cuento sobre la colimba. Castillo, Piglia, 
Briante… para ser macho tenías que pasar por ahí. Entonces se 
produjo el caso Carrasco: soldado asesinado en un cuartel de la 
Patagonia. Un periodista dijo que un escritor se había antici-
pado. Pero yo no me anticipé a nada, lo que pasó es que nadie 
había escrito sobre ello hasta ese momento. Y así se pusieron en 
contacto conmigo la gente de FOSMO (Frente de la Oposición al 

Servicio Militar Obligatorio) y algún militar del CEMID (Centro 
de Militares para la Democracia). Puse la novela al servicio del 
FOSMO, cuando iba a los programas de televisión o de radio de 
lo que hablaba era del FOSMO. El libro se convirtió en algo que 
me excedía. Antonio Dal Masetto me decía en aquel momento –
si tuviera que nombrar a un maestro sería Dal Masetto y después 
vendría Eduardo Belgrano Rawson– que lo mejor que te puede 
ocurrir con una novela es que se convierta, que aporte algo a la 
causa. Y yo decía, bueno, ya está.

Después de Bajo bandera publicaste dos libros de cuentos 
(Animales domésticos, 1994, y La indiferencia del mundo, 
1997) y la novela inmediatamente anterior a la trilogía, El 
buen dolor (1999), que está muy marcada por una atención 
particular a la intimidad. Ese libro es un punto de inflexión, 
¿no? Un cambio en tu perspectiva de la literatura.

Sí, fue un punto de inflexión y también un aprendizaje, una ma-
nera de entender la literatura de un modo más existencial. Yo ve-
nía escribiendo sobre la problemática, el enfrentamiento, la ri-
validad, los cruces, la relación de amor-odio entre un padre y un 
hijo. Mi padre estaba enfermo y vivía. Como dice John Cheever: 
«No se puede hablar en la literatura de los problemas que no se 
resolvieron antes en la vida». Hubo incluso una versión anterior 
que llegué a presentar a la editorial, pero la retiré. Tuvo que morir 
mi padre para que pudiera replantearme la novela que trataba de 
escribir. Había leído mucha literatura norteamericana gracias a 
la amistad con Rodrigo Fresán. Leía a Irving, a Carver, que me 
hizo volver a Chéjov, y en ese momento retomé una autora que 
había leído de joven y que nunca me había atraído demasiado y 
que entonces me deslumbró: Marguerite Duras. Cuando leí El do-
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lor de Marguerite Duras me di cuenta de que me tenía que pasar 
algo en la vida para poder contar la historia de mi libro, que es la 
continuación de Situación de peligro, una novela más hidrófoba, 
rabiosa, lanzada, desaforada. En cambio, El buen dolor está más 
contenida. Me fui apartando de la historieta y me agarró un mo-
mento de parálisis y bloqueo entre separaciones, la muerte de mi 
padre… Hay ahí un período muy extraño marcado por Página/30, 
una de las pocas revistas, si no la única, que publicaba ficción y 
que dirigía Fresán. Creía que estaba quebrado como escritor, pero 
Rodrigo me dijo que tenía la obligación de escribir un cuento por 
mes (de esa revista salieron libros de varios escritores argenti-
nos). Así empecé a escribir cuentos y cuentos, y comencé a mirar 
la literatura de otra manera a la par que empezaba también a im-
partir un taller.

¿Y ahora? Tengo la impresión de que, con excepción de Bajo 
bandera, tus libros son muy callejeros, y pareciera que con El 
oficinista de algún modo trazaste tu mapa de la Buenos Aires 
actual. ¿Vas a cambiar de mapa?

Ahora estoy escribiendo una novela sobre Villa Gessell, el pueblo 
de la costa donde vivo desde hace veintitantos años. Pero reco-
nozco que en la ciudad me muevo como pez en el agua. Empecé 
muy joven a militar y a trabajar como cadete en una agencia de 
publicidad, así que conozco la ciudad, conozco la calle. El Bajo, 
que es el barrio en el que vivo cuando vengo a Buenos Aires, 
tiene cerca una terminal de micros y de trenes, lo que te ofrece 
una perspectiva antropológica muy interesante. Además, justo 
enfrente de las terminales están los grandes rascacielos de los 
yuppies nacionales y, casi al lado, la zona digamos «elegante», 
que sería Puerto Madero. Pero cerca de todo esto hay una villa 
miseria donde viven los inmigrantes bolivianos, los paraguayos, 
donde hay tiroteos, donde fusilaron a un chico, donde hay cruce 
de narcos. Cuando salgo a caminar por la mañana temprano veo 
algo que a mí siempre me llamó la atención: los tipos que duer-
men en los cajeros automáticos, que son una especie de metáfora 
de la realidad. El yuppie que uno ve corriendo hacia su empleo en 
lo alto de una oficina –y esto tiene que ver con El oficinista– con 
su maletín, que viene de hacer gimnasia y va con su laptop o con 
su notebook, y las chicas que van vestidas como si fueran a una 
disco de secretarias ejecutivas… Bueno, en cuanto los desenchu-
fen o los desconecten, se les cae el colegio del hijo, la cuota del 
auto, la tarjeta de crédito, se les cae absolutamente todo. ¿Cuánto 
tiempo le falta a ese hombre –hoy cuando con más de 35 años 
ya no se entra a un puesto en una empresa– para terminar dur-
miendo en un cajero automático? Por otro lado, también están 
las putas y la nueva peatonal turística, y el aire gay friendly de la 
ciudad. Es un barrio con una diversidad muy grande. Ves a los 
gays norteamericanos mirando con asombro las fachadas de los 
edificios, al mismo tiempo que pasa al lado una puta y un pibe 
chorro sale corriendo, otro pibe drogado está tirado junto a la 
boca de salida de calefacción de una casa de repostería… Bue-
no… Es decir, lo que yo hice es: fui y miré.

El of icinista, Buenos Aires, Seix Barral, 2010
Animales domésticos, Buenos Aires, Booket, 2008
El buen dolor, Buenos Aires, Booket, 2008
77, Buenos Aires, Planeta, 2008
Bajo bandera, Buenos Aires, Booket, 2008
El pibe, Buenos Aires, Planeta, 2006
El amor argentino, Buenos Aires, Planeta, 2004
La lengua del malón, Buenos Aires, Planeta, 2003
Prohibido escupir sangre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1984

En la historieta encontramos una posi-
bilidad de expresión que teníamos ve-
dada en otros lugares.
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