
Hace pocos años que Bruno Taut (1880-1938) existe de nuevo. 
Hubo un tiempo en el que la historia lo expulsó de sus narracio-
nes. No importaba que su contribución al urbanismo contem-
poráneo hubiera sido decisiva durante los años veinte, sus miles 
de viviendas y siedlungen construidas sólo parecían un problema 
de repetición de errores, pero lo imperdonable, en la historia 
triunfal del racionalismo y del Movimiento Moderno, parecía ser 
la intensidad de sus sueños arquitectónicos, sus imposibles (?) 
arquitecturas expresionistas, sus inatendibles propuestas sobre 
La disolución de las ciudades (1920), su afán por colorear la arqui-
tectura, por hacerla transparente, una arquitectura de cristal con-
vertida en arco iris permanente.

Aún más sorprendente resulta el hecho de que los venerables y 
admirados historiadores de la arquitectura contemporánea no se 
percataran de que Bruno Taut podía constituir un magnífico per-
sonaje literario, el protagonista ideal de una novela de aventuras, 
tan acostumbrados como estaban a inventar héroes y pioneros. Es 
cierto, sin embargo, que su biografía no podía ser coronada por el 
éxito ni su arquitectura, al menos la solamente dibujada, se podía 
proponer como modelo o como meditación tipológica. Tan atada 
estaba a su vida que en los años sesenta Giovanni Klaus Koenig 
sólo podía cambiar simbólicamente una edición de Serlio por su 
Alpine Architektur (1919), algo que, sin duda, no le hubiera gustado 
a Taut, tan intransigente con los clasicismos italianos. Y es que 
él, que antes que arquitecto era un viajero, nunca hubiera partido 
hacia Italia: por eso se detuvo en los Alpes. Le interesaban más el 
azul de Lituania, la transparencia de Japón, las luces del gótico, los 
azules bizantinos del Bósforo o las montañas sagradas orientales. 
Le seducían más los viajes literarios o los colores de Goethe, unos 
colores vividos y pensados: no parece casual que en una de las po-

cas imágenes conservadas que representan a Taut, el arquitecto 
aparezca de espaldas mirando y describiendo colores pintados en 
una fachada, como Goethe miraba y pensaba, de espaldas, apo-
yado en el alféizar de la ventana de su casa en la Via del Corso en 
Roma, tal como lo dibujó Tischbein en 1787. Ni lo es tampoco el 
hecho de que uno de los dibujos de Taut para la Cadena de Cristal 
(Die Gláserne Ketté) representase un piramidal y cristalino Monu-
mento de la nueva ley (1919) cuyo contenido legislativo no son sino 
siete paneles en los que se describen los siete colores. La firma 
del dibujo vuelve a ser elocuente: el arquitecto que no figuraba 
en la historia o lo hacía dando la espalda firmaba sus proyectos 
expresionistas con el seudónimo de Namenlose, el sin nombre. Y, 
sin embargo, de él existían varias huellas. Entre otras muchas, la 
que representa la «herradura» central de las viviendas, también 
coloreadas, del barrio en Berlín-Britz (1925-1931), otra el sello en 
forma de pie que para Taut ideó un artista japonés con el ánimo de 
que firmara así sus dibujos durante su estancia en Japón: una hue-
lla que, al final, preside la lápida de su tumba en Estambul, donde 
murió en 1938. Sobre huellas, sobre zapatos, trata además el guión 
escrito por Taut en 1920: Los zuecos de la suerte. Una película no 
realizada en la que los zapatos, sus huellas, constituyen tanto una 
forma de hacer historia como de abrir el futuro de la felicidad. 
Zuecos y calzados que, por otra parte, podían consultarse en una 
suerte de inusitada zapatoteca activa y caminar así hacia adelante 
o hacia atrás en un momento en el que el tiempo no sólo es cro-
nología sino, sobre todo, la forma misma del drama, su lenguaje.

Entre 1917 y 1921 se suceden las propuestas de Taut para una ar-
quitectura expresionista: arquitecturas pintadas y dibujadas, 
arquitecturas escritas, cuyo fin último es concebir la felicidad, 
construirla, como señala en la última lámina de La disolución de 

Bruno Taut
el barón rampante

Delfín RoDRíguez Ruiz

…Y una voz me dice: «El arte que sueñas está muerto. Los palacios 
no tienen vida. Viven los árboles –los animales– pero los palacios no 

viven… ¡El palacio muerto temblaba, temblaba!»
P. Scheerbart, El palacio muerto. Sueño de un arquitecto

Bruno Taut, Arquitectura Alpina, lámina 18 «La cadena del Monte Rosa», 1917-1919
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que la ausencia sea una reali dad a vo-
luntad y objetiva. Huir sin ir lejos ni 
encerrarse». Y, entre otras posibili-
dades, cómo no recordar la fascinan-
te vida de Cósimo de Rondó, el barón 
rampante ideado por Italo Calvino, 
separado, elevado, voluntariamente 
de la realidad y permanentemente 
confundido con ella, incluso mirán-
dola como arquitecto ya que, como 
nos recuerda su hermana, solía repe-
tir: «¡Si construyes un muro, piensa 
en lo que queda fuera!». Frase que 
bien pudiera haberla hecho suya 
Bruno Taut, ya que siempre proyec-
tó, escribió y construyó pensando en 
lo exterior al muro, unas veces para 
hacerlo de cristal transparente, otras 
construido con vidrios de colores, 
con el fin de que la arquitectura ilu-
minase el entorno, el paisaje, o sim-
plemente coloreando el muro, do-
tando a lo privado, al interior, de una 
dimensión pública. Y esto constituyó 
una de sus obsesiones más tempra-
nas: el color de la arquitectura.

Quienes entendieron en toda su 
amplitud la dimensión pública del 
color, su valor arquitectónico y po-
lítico, tal como era planteado por 
Taut, fueron los habitantes de Fal-
kenberg, la pequeña ciudad-jardín 
comenzada a construir en 1913, en 
Berlín-Grünau, por nuestro arqui-
tecto para una cooperativa obrera. 
Las polémicas y debates originados 
por el gesto de Taut de pintar de co-
lores las pequeñas viviendas prole-
tarias, con el ánimo de «hablar al 
sentimiento», determinaron que 
los propios habitantes hicieran de 
su criticada diferencia el emblema de 
su vida. Así, no sólo interiorizaron 
los colores externos que Taut había 
dispuesto en las fachadas de las vi-
viendas, coloreando el interior, sino 
que incluso elaboraron, en 1919, una 
bandera-estandarte, utilizada en 
fiestas y manifestaciones políticas, 
compuesta de fragmentos de telas de 
colores. Bandera artística y política 
a la vez, la de Falkenberg sintonizaba 
bien con las ideas de la vanguardia 
radical alemana de esos años y, en 
general, con las utopías y aporías de 
las vanguardias históricas. Porque 
liberarse del gris era un objetivo 
común del movimiento obrero y de 
la vanguardia. Para Taut, además, 
suponía una forma de negar la tra-
dición arquitectónica, de protestar 
contra las condiciones de vida en la 
ciudad y establecer el inicio de una 
nueva arquitectura. No puede ser 

las ciudades (1920). La guerra y la 
revolución habían conmocionado al 
mundo y Taut, junto con otros artis-
tas y arquitectos, se aprestaba a soñar 
lo nuevo, a darle forma renunciando 
a las cenizas. Es sintomático que esa 
nueva construcción de arquitectura 
y de pensamiento arquitectónico la 
proponga Taut mirando casi siempre 
desde lo alto, como quien necesaria-
mente quiere tomar distancia para 
ver la totalidad y, también, con ági-
les movimientos de aproximación, 
el detalle. No es una mirada desde la 
huida, sino que se construye a tra-
vés de incesantes aproximaciones y 
alejamientos, como si el sueño del 
arquitecto residiera en vivir sobre-
volando, pensando, a la vez, el objeto 
y el territorio, aspirando así a cons-
truir el mundo. Un mundo que Taut 
deseaba cobijado bajo las alas de una 
gran catedral de cristal.

Vivir sobrevolando, mirar desde lo 
alto... Lejos de constituir sencillos 
problemas de representación arqui-
tectónica, pueden presentarse como 
una forma de concebir, de pensar, 
de vivir. Y, en este último sentido, no 
puede sorprender que la última casa 
de Taut fuera una especie de jaula de 
cristal, una casa de arquitecto trans-
parente levantada sobre un tronco de 
árbol de hormigón. En efecto, si en 
su casa de Dahlewitz (1926) vivía ro-
deado de colores, o en Japón de luces 
coloreadas, en su casa del Bósforo lo 
hacía, son sus palabras, en un «palo-
mar» próximo al «azul oscuro» del 
mar. De forma octogonal y transpa-
rente por todos sus lados, su última 
casa, que conocemos gracias a un 
dibujo de F. Hillinger publicado por 
Junghanns, parece un recuerdo de los 
diamantes y piedras preciosas arqui-
tectónicas que según sus sueños y los 
de Scheerbart deberían cubrir una 
tierra transformada y feliz, armónica 
y pacífica. La misma tierra que quería 
ordenar con La disolución de las ciu-
dades. Y qué mejor forma de negar la 
metrópoli, de afirmar una ideología 
antiurbana, que vivir en los árboles.

La casa del arquitecto, la casa, en-
tendida como un palomar puede ser 
también analizada desde otros pun-
tos de vista. Baste recordar que, en 
1946, un arquitecto español, Rafael 
Aburto, pensó y dibujó algo seme-
jante, un refugio también octogonal, 
preguntándose «¿Para qué sirve un 
árbol?»: para «huir de este mundo –
responde– sin dejar de existir... para 

Bruno Taut, Pabellón de Cristal para la Exposición Werkbund, 
Colonia, 1914. Proyecto, construcción y vista exterior.
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sólo fruto del azar o de la cortesía que el lugar en el que Theo van 
Doesburg comenzara a inocular el «veneno del nuevo espíritu» 
constructivista y neoplástico en la primera Bauhaus expresionis-
ta fuera la casa de Bruno Taut, en 1921.

Si los artistas expresionistas quisieron pintar la ciudad, Taut, 
dando un paso hacia adelante, pretendió construir arquitecturas 
de colores, haciendo disciplinar y simbólico el uso de los mis-
mos. Aún más, su aspiración durante los apasionantes y dramá-
ticos años de utopía expresionista era construir el mundo y, así, 
a la vez que disolvía las ciudades, derramando arquitecturas en 
la naturaleza siguiendo «su mandato», representaba el aconte-
cimiento de la nueva construcción del mundo en Der Weltbau-
meister (1920). Al abrirse el telón y entre campanadas surgiría 
una catedral destinada a desaparecer, a morir, pero, después, todo 
temblaría, como el palacio descrito por Scheerbart y que abre esta 
breve presentación, dando paso al mandato arquitectónico de la 
naturaleza, simbolizado en una emblemática «casa de cristal». 
Una casa que no abandona ni separa al otro lado, un cristal que no 
tiene huellas, ni las de la memoria, tan central y vacío había sido 
pensado ese nuevo espacio.

El sueño de una arquitectura expresionista nace en Taut antes de 
concebirla, es decir, construyendo. Los dibujos y publicaciones 
realizados por Taut entre 1917 y 1921 no son el inicio de un pro-
yecto destinado a pen sar en el ámbito del papel, ya fuera por me-
dio de arquitecturas escritas o de arquitecturas dibujadas, la nue-
va arquitectura, sino la consecuencia de algunos ensayos decisivos 
realizados antes de la guerra. Si en Falkenberg había construido 
con colores, enfrentándose de ese modo con hábitos tradicionales 
que pretendían, desde Ruskin a sus maestros B. Móhring o T. Fis-
cher, que el color de la arquitectura fuera el de los materiales uti-
lizados, materiales imposibles de usar en construcciones popula-
res, sobre todo cuando de construir en la metrópoli se trataba, en 
dos edificios singulares, dos pabellones para exponer productos 
industriales, uno en Leipzig (1913) y otro, el más célebre, en la ex-
posición del Werkbund celebrada en Colonia en 1914, la arquitec-
tura de cristal se convierte en protagonista de una alternativa cuyo 
espacio verosímil había sido, hasta entonces, el de la literatura. 
Y, en efecto, las novelas y cuentos de P. Scheerbart constituyeron 
para Taut y los arquitectos expresionistas una fuente imprescin-
dible de ideas y figuras, de arquitecturas escritas cuya vocación vi-
sual parecía más poderosa que cualquier imagen. Precisamente el 
Pabellón del vidrio de 1914 estaba dedicado a Scheerbart, mientras 
que el mismo año el escritor publicaba su célebre Glasarcbitektur, 
dedicándosela a Taut.

Es durante la guerra cuando Taut comienza a trabajar en varios 
proyectos que se superponen y, en ocasiones, se contradicen. En-
tre 1917 y 1918 comienza su Alpine Architektur (1919), arquitecturas 
cristalinas que coronan, completan y crecen en la misma natura-
leza de las grandes montañas. No se trata de tallar, de modelar, de 
someter a la naturaleza, como pretendiera Dinócrates en tiempos 
de Alejandro Magno, sino de hacerla brillar con arquitecturas 
de cristal, acero y hormigón, convirtiendo en redundantes sus 
efectos y en armónica su relación con el hombre. Incluso la ma-
teria se hacía arquitectura para viajar por el universo como ocu-
rría en uno de los dibujos más famosos de su Arquitectura Alpina, 
«Domstern». Al mismo tiempo meditaba sobre la organización 
de la ciudad en Die Stadtkrone (1919), reduciendo la meditación 
urbanística a la definición de su centro, de su corona, al palacio 
de cristal, «pura arquitectura» y vacío absoluto.

Más próximas entre sí se hallan dos inmediatas publicaciones de 
Taut, como Der Weltbaumeister (1920) y La disolución de las ciuda-

Retrato de Bruno Taut

Bruno Taut, El constructor del mundo [Der Weltbaumeister], 1920
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des (Die Auflósung der Stadt, 1920), porque construir el mundo no 
suponía urbanizarlo sino llegar a un acuerdo armónico entre ar-
quitectura y naturaleza.

Es precisamente en este contexto, que ampara Taut con sus pu-
blicaciones, con sus dibujos, con su activismo político, en el que 
se formula la utopía de la arquitectura expresionista alemana. La 
guerra, la revolución de noviembre y los primeros años de la Re-
pública de Weimar constituyen el marco crítico en el que se con-
frontan y naufragan dramáticamente esas arquitecturas escritas 
y dibujadas. Es en el frágil ámbito de soportes de papel en el que 
se suceden las más poderosas concepciones sobre el futuro de la 
arquitectura, de la ciudad y del hombre, sin que pudieran evitar el 
tono mesiánico de muchas de sus propuestas, incluso el sentirse 
miembros de una conspiración de elegidos. Y así parecen funcio-
nar algunas de las agrupaciones de arquitectos que, liderados por 
Taut, comienzan una actividad incesante entre 1918 y 1921, desde 
la creación del Arbeitsrat für Kunsta, la esotérica Die Glaserne Ket-
te, una cadena de cristal cuyos eslabones lo formaban arquitectos 
como Taut y su hermano Max, W. Gropius, H. Scharoun, Hablik, 
Finsterlin, los hermanos Luckhardt o P. Gósch. Textos y dibujos, 
palabras arquitectónicas y arquitecturas sin finalidad práctica, in-
tuiciones orgánicas y cristalinas eran intercambiados con la idea 
de encontrar la figuración de la nueva arquitectura de cristal, una 
gran construcción colectiva que parecía responder a la pregunta 
de la última lámina de La disolución de las ciudades: la felicidad se 
puede construir. Muchos de esos dibujos y textos fueron publica-
dos en Rtifzum Bauen (1920) y en la revista Frühlicht.

La disolución de las ciudades constituye la síntesis más ejemplar 
de este proceso y posiblemente se trate del discurso más politiza-
do de Taut, oscilante entre un vago socialismo cósmico, mezclado 
con Marx y Lenin, con G. Landauer y, sobre todo, con P. Kropo-
tkin, autores, entre otros, de los textos que fueron añadidos por 
nuestro arquitecto al final de sus dibujos antiurbanos. Dibujos 
que sobrevuelan el futuro, con palabras y consignas dibujadas 
que más que didascalias a las figuras parecen soportar el peso del 
pensamiento arquitectónico. Un pensamiento que toma la apa-
riencia de una observación descriptiva, camuflado tras la mirada 
de un barón rampante que convirtió la vanguardia histórica en una 
forma de vida y es posible que por ese mismo motivo de la suya 
sólo quede el leve rastro de una huella.

Publicado originalmente en Creación nº 14, 1993.

Carta de Bruno Taut a Tokugen Mihara, 8 de agosto de 1938
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