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Camilo Hoyos Gómez: Ya han pasado casi dos años, Rafael, y creo 
que no estaría de más volver sobre la escritura a mano de Visión des-
de el fondo del mar, con tu caligrafía y mi transcripción. Es difícil 
imaginar, detrás de un libro impreso de 1.296 páginas, los mares de 
papel que produjiste en los casi siete años de escritura. Un manus-
crito de casi setenta centímetros de altura, y unos 15 kilos de papel. 

Rafael aRGullol: Hay un momento, en el capítulo «Interludio 
sobre los tiempos», en que explico que me encuentro en una situa-
ción prácticamente paralela a la del navegante solitario que se ve en 
la mitad del Atlántico, y viéndose allí, teniendo tanta agua delante 
como detrás, no sabe si tiene que adelantar o retroceder. Al estar en 
esa situación, naturalmente, prefiere avanzar que retroceder. Me 
sucedió igual: me vi rodeado de páginas, no solamente del manus-
crito, que se iban acumulando. Mi casa, por la propia índole organi-
zativa del libro, estaba llena de planos, de mapas que me llevaban de 
un territorio y escenario a otro, y de hecho guardo en armarios toda 
una serie de mapas que difícilmente hubieran podido ser incluidos 
en la pantalla de un ordenador. Como si navegara con los mapas 
de navegación delante, orientándome en medio del mar de papel.

CHG: También haces alusión a ello en el capítulo «El arco iris atra-
pado en la telaraña», donde te refieres por primera vez a tu escri-
tura a mano, sobre la que dices: «El trabajo se hace físico, sucio e 
incluso doloroso». En la edición final, esta alusión se encuentra en 
la página 524, mientras que en el manuscrito se trataba nada menos 
que de la página 835. 

Ra: Así es. En el «Interludio» al cual hacía referencia me planteo 
el propio método físico de la escritura: independientemente de que 
hubiera escrito la mayoría de mis cosas de la misma manera, en este 
caso concreto la escritura a mano me llevaba a una circularidad fi-
siológica entre el papel, la tinta y la mano, que en cierto modo supo-
nía una compañía, una complicidad en medio de la propia soledad 
de ese mar de papel, de ese Atlántico. Al mismo tiempo, la escritura 
a mano significaba una metodología en sí misma; por ejemplo, me 
di cuenta con el paso de los días, a lo largo de estos seis o siete años, 
que yo escribía fundamentalmente en la cama, a la romana, pero a 
veces para ir variando por la tensión física del cuerpo también pa-
saba a una butaca, a un sillón, o de pie: iba variando la anatomía que 
se enfrentaba al papel. Con el tiempo tomé conciencia de que en 
realidad yo mismo me había marcado una especie de reloj diario, 
que era la muñeca: en el momento en que me dolía, quería decir 

que todo lo que escribiera a partir de ese momento sería superfluo, 
forzado, sería intentar ir más allá de lo que mi cabeza estaba en con-
diciones de hacer. El dolor era un aviso.

CHG: Recuerdo que me contabas cómo escribías prácticamente 
acostado en la cama, con un cojín triangular en la espalda y una es-
pecie de tabla sobre las piernas. Ibas pasando página por página, las 
dejabas sobre la cama, y la revisión llegaría meses después. Ade-
más, recuerdo tus propios cálculos: tardabas una hora por página.
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Ra: Así es. El conjunto del manuscrito tenía dos mil hojas, así que 
invertí en su escritura unas dos mil horas. Y durante el año de revi-
sión del manuscrito eliminé casi una cuarta parte, es decir, tiré por 
la borda quinientas horas. 

CHG: Hay una imagen recurrente: la del escritor frente a la pantalla 
en blanco. Sin embargo, tú no conoces de pantallas en blanco. Un 
escritor que escribe en ordenador tardará en hacer una primera 
impresión para llevar a cabo una primera revisión. Lo material –las 
hojas, la tinta, las palabras– está de alguna manera escondido de 
la luz, aún en la oscuridad del disco duro, porque es virtual. Sólo 
él sabe dónde está el archivo que alberga la novela. Tú, en cambio, 
producías cada hora material físico.

Ra: Había mucha carnalidad del papel. Dadas las características 
del libro, sus muchos y distintos escenarios espaciales y tem-
porales, que no están expuestos de manera lineal, necesitaba 
imprescindiblemente, de entrada, a medida que fue avanzando 
el manuscrito, un doble mapamundi geográfico; aparte del ob-
jetivo, que tengo en un extremo de la casa, el subjetivo, que era 
el mío, que iba saliendo de los escenarios espaciales del libro. 
Junto con esto, también los escenarios temporales en los cuales 
se compartía mi propia experiencia vital con la experiencia de la 
época, y a veces incluso escenarios temporales muy anteriores a 
mi nacimiento, como se plantea en el primer capítulo con el ge-
noma, o escenarios temporales posteriores a mi muerte, cuando 
se reflexiona sobre la luz de las estrellas. Aparte de que el acto de 
escribir era muy físico y de que estaba rodeado continuamente de 
una materialidad que crecía como si fuera un puente o un edificio, 
al mismo tiempo era muy importante tener todos estos proyectos, 
maquetas, planos, que me iban orientando.

CHG: Algo me hace pensar que incluso en tu propia metodología fí-
sica de escritura, de lo material, no te libras de la experiencia y de su 
huella. Es diferente una página en ordenador a una escrita a mano, 
con su presencia, tu letra, tu margen. Yo mismo me daba cuenta en 
la transcripción de cómo variaban los ángulos, las inclinaciones de 
las letras, dependiendo del momento en que estabas escribiendo. 
Podría decir que si mi transcripción se hacía ágilmente se debía a 
que tu ritmo de escritura había sido medianamente más ágil. 

Ra: Es evidente que, por un lado, al escribir a mano me hacía más 
directamente responsable de lo que estaba escribiendo. De entrada 
claro que puedes tachar, lo que supone un acto de agresión al propio 

manuscrito que estás escribiendo, mientras que en el ordenador 
el hecho de intercalar, suprimir y demás es un acto prácticamente 
natural. En un manuscrito, tachar es contranatural, es una herida. 
Por lo tanto, la escritura a mano es más parsimoniosa, pero implica 
también una mayor responsabilidad sobre cada una de las palabras.

CHG: Si escribes casa a mano, la manera caligráfica de esas cuatro 
letras unidas, te remite a cómo estás visualizando ese instante de es-
critura; mientras que si escribes casa en un ordenador, esa casa no se 
diferencia de ninguna otra casa que hayas escrito o vivido en tu vida. 

Ra: Está muy bien visto. Por ejemplo, en el libro se habla de mu-
chas casas, pero como casas propias se habla fundamentalmente 
de tres: la Casa Antigua, la Casa Nueva y la Casa Genovesa. Es cier-
to que en el momento en que escribes casa y piensas en la Antigua, 
en la Nueva o en la Genovesa, escribes casa con un énfasis y casi 
te diría con una forma distinta, porque estás pensando en la casa 
que estás describiendo con la palabra casa. Entonces la ortografía 
y la caligrafía se convierten en cierto modo no en un apéndice, 
sino en el otro lado: si el contenido semántico es el haz, el otro 
es el envés de la hoja. Si tú te refieres a un tren, y escribes tren, si 
estás pensando en el Transiberiano o en el de los Pirineos, estás 
pensando en dos trenes distintos, y en el fondo escribes la palabra 
de una manera distinta. En el caso del Transiberiano la tenden-
cia era escribirlo con mayúsculas porque todo era grande y estaba 
rodeado de un espacio inmenso; un trencito que va por paisajes 
familiares íntimos de la infancia es algo completamente distinto 
y sin embargo la palabra sigue siendo tren.

CHG: Me gusta mucho la idea de que tachar el texto es contranatural 
porque queda la evidencia del crimen, de que hay algo que se supri-
me y que cambias. En la transcripción recuerdo dos tipos de tacha-
duras: nombres propios (ya que el autor decide, en última instancia, 
quién quiere que aparezca bajo la ficción), y otras, que mostraban 
la revisión de un texto que había sido escrito hacía mucho tiempo, 
como el caso de «Noche Transfigurada», cuyo color del papel era 
diferente a los demás. Eso muestra que estás enfrentándote a un 
texto que ya tiene muchos años de haber sido escrito, como explicas 
en Visión. Lo mismo sucede con «Noche de Otulum», por ejemplo. 

Ra: Tú has tenido una intimidad única con Visión. Primero, un 
conocimiento completamente cierto de lo que podría ser falsa-
rio o no en el texto. Si digo «Todo este texto está escrito en los 
últimos cinco años», sabes que la excepción sería, por ejemplo, 
esos dos capítulos que has citado: «Noche Transfigurada», que, 
como digo en el mismo texto, fue escrita hace treinta y pico años 
y es una novelita intercalada en un papel ya amarillento, con una 
textura de papel que ya ni se fabrica actualmente, y mi propia cali-
grafía está, diríamos, más cercana a la infancia de lo que es ahora, 
menos estilizada, menos nerviosa. Luego «La noche de Otulum», 
que también era un texto anterior. Pero también hay algo más de 
fondo. Si comparáramos la escritura de este manuscrito con una 
enorme carta de amor de unas mil doscientas doce páginas, pode-
mos darnos cuenta de que se escribían evidentemente con tacha-
duras, pero una práctica habitual a lo largo de los siglos es volver 
a copiar aquello que habías escrito para enviarle a tu amante una 
carta sin tachaduras. En cambio, tú lo que has visto es una carta de 
amor con las tachaduras, con las vacilaciones, con las dudas en la 
pasión, en la estrategia. Ése es el tema. Lo que ha quedado como 
manuscrito es la primera carta de amor antes de que tú hagas la 
copia para enviarla. 

CHG: Hay algo que me llamó la atención desde el principio: la au-
sencia de edición en el texto que estabas escribiendo (con la excep-
ción de los textos que recuperaste). En las páginas que yo recibía, 
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que acababan de ser escritas, no había ninguna edición. Eso me 
impactó desde el principio, tengo una imagen clara de tu escritura 
física, caligráfica en una hoja en blanco –sin líneas sobre las cuales 
escribir, casi un lienzo– con márgenes, sin apenas tachones, y casi 
con el mismo número de líneas por página. Siempre pensé en lo 
que es la meditación de la escritura a mano. 

Ra: Hay dos cosas que aquí se podrían argumentar. Una, que la es-
critura a mano, tal como lo describo en esa necesidad de cambiar 
de posición, es un proceso físicamente doloroso, ya que sometes al 
cuerpo a una gran inmovilidad durante horas. Tenía la costumbre de 
sentarme o concentrarme, y ya no salir de esa concentración; si em-
pezaba a las cuatro, permanecía absorto hasta las diez, por ejemplo. 
Eso hace que la escritura sea lenta y que 
además procures no equivocarte en vano 
para no prolongar ese proceso doloroso, 
por lo que se da una especie de búsqueda 
muy cristalina de las palabras adecuadas 
para las ideas, en principio intentando 
evitar toda rectificación. Y luego a mí 
siempre en la escritura me ha venido en 
mente algo muy plástico, que es cuando 
los escultores se enfrentaban a las piezas 
de mármol de Carrara, iban esculpiendo, 
y un gran error destrozaba para siempre 
la costosísima pieza de mármol. Con lo 
cual, escultores como el mismo Miguel 
Ángel no podían permitirse cometer 
errores. De la misma manera, yo he teni-
do la conciencia de tener mucho cuidado 
en el momento de escribir la palabra. Por 
eso, mi escritura es lenta; no es la más 
lenta que conozco, porque escribir una 
página en una hora es lento pero hay es-
critores más lentos todavía, pero sí tiene 
en cuenta que el cincel y el martillazo hay 
que darlos de manera acertada. Además, 
yo no he sido desde el principio un escri-
tor que confiara demasiado en la bondad 
de las rectificaciones. No es que sea un 
espontaneísta, o un automatista, pero sí creo mucho en el amor a 
primera vista con la palabra, con el texto. Quizá influye también 
que hay gente que me dice que yo escribo y hablo de una manera 
más semejante a la de la mayoría de los seres humanos, que tienen 
un lenguaje verbal y un lenguaje escrito completamente separado. 
Tengo un lenguaje verbal relativamente próximo al escrito, y alguno 
de mis libros, como Davalú, es el resultado de una autograbación, 
aunque, desde el punto de vista del lector, apenas se nota.

CHG: ¿Qué te parece si volvemos a la idea del mapamundi que tenías 
en casa? Por lo que me comentaste y por lo que veía en los últimos 
meses de revisión antes del documento final, recuerdo muy bien 
que me decías que empezabas a ver cómo el texto tomaba forma, 
y que ya estabas viendo en lo que habías venido estando en los úl-
timos siete años: trazabas con los brazos la figura de un remolino. 

Ra: La imagen del remolino no es únicamente la idea esencial que 
late en el libro y que vinculo al consejo del viejo pescador que ya he 
citado muchas veces –dejarte atrapar por el remolino ya que éste 
mismo te expulsa cuando llegas al fondo, encontrando así una po-
sibilidad de salvación– sino que, en un momento determinado del 
texto, cuando llevas escritas 800 o 900 páginas, te sientes como el 
nadador que ha nadado ochocientas páginas y ya no sabe por dón-
de se mueve. Está la idea de que quedas atrapado en una corriente, 
primero, y luego te das cuenta de que es un remolino que puede ser 

muy peligroso. Aquí había dos posibilidades: un ataque de pánico, 
o en efecto confiar en que el propio ritmo del remolino del texto, 
de las páginas, estaba dando forma a eso. Recuerdo muy bien el 
momento que me dices, en que empecé a ver algo más de luz en la 
oscuridad, porque debo reconocer, ahora que parece que las cosas 
salieron bien, que hubo un momento, hacia el tercer año de la es-
critura del libro, en que estaba perdido dentro de mi propio libro, 
de la masa enorme de páginas, y sólo al seguir avanzando y adqui-
rir toda la lógica del remolino, empecé a ver esa posibilidad de ir 
escapando para poder salir y ver la luz, la forma final del libro. Si lo 
imaginamos en términos horizontales, era como un rompecabezas 
de piezas diseminadas que se iban ordenando, y si visualizamos 
en cambio una imagen vertical, ha de ser la del remolino que va 

tragando y tragando, y que va dando esa 
forma triangular, que es la morfología 
misma del libro.

CHG: En esta expulsión y morfología hay 
un elemento clave. Estoy pensando en esta 
cuarta parte del texto que fue desechada. 
Recuerdo aquel capítulo del tiovivo, «Ca-
rrusel con caballitos», que era un capí-
tulo largo, complejo, denso, muy auto-
biográfico. Y éstas son olas que en algún 
momento te llevaron, corrientes físicas 
traducidas en páginas y en tinta, que que-
daron después como tormentas aisladas.

Ra: El capítulo que recuerdo como más 
doloroso en el momento del sacrificio 
de esta cuarta parte del manuscrito, en 
el año entero dedicado a la revisión, es 
el que mencionas tú, «Carrusel con ca-
ballitos», un capítulo larguísimo en el 
cual iba haciendo entrar y salir, montar-
se y desmontarse del tiovivo a los amigos 
que había conocido en mi vida, y que me 
ocupó prácticamente todo un verano. El 
día que decidí eliminarlo, miré por el 
balcón y fue como si viera vertiginosa-

mente todas las maravillosas tardes de verano que me había per-
dido escribiendo ese capítulo que ahora estaba desechando, y salí a 
pasear. No deja de ser algo doloroso, aunque necesario para soltar 
lastre, porque el libro, por su extensión, corría el peligro de estar 
demasiado afectado por la fuerza de gravedad. Tuve que expulsar 
todas estas páginas que habían sido la contrapartida de tanta luz y 
condenarlas al infierno, un infierno provisional, porque en efecto 
existen, pero al infierno desde el punto de vista del libro. 

CHG: Navegabas de una manera distinta en tu propio texto. Ibas en 
una barca, únicamente con tu barca, sin posibilidad de mirar atrás: 
había un horizonte al cual llegar, a veces protegido con una nube por 
Atenea, como ésta lo hacía con Odiseo, a veces con Polifemo al frente. 

Ra: El hecho es que nunca pude mirar atrás. Si miraba atrás en-
callaba. Fui avanzando, sabiendo que al final algunos elementos 
serían revisados muy a fondo. Al tener tantos saltos espaciales y 
temporales era necesario que todos encajaran al final dentro del 
conjunto. Pero eso no era algo que pudiera hacer sobre la mar-
cha, porque entonces estaba la imagen del Atlántico, tenías que 
ir avanzando independientemente de que las olas vinieran por la 
izquierda o por la derecha. 

CHG: En Visión desde el fondo del mar el tiempo es un presente con-
tinuo, prácticamente ensamblado a partir de todos estos pasados 
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que no hacen más que reforzar la idea de la multiplicidad de iden-
tidades que tenemos. 

Ra: Por esto supe enseguida que la utilización de la memoria que 
quería hacer no sería nostálgica, y de ahí la decisión de ponerlo todo 
en presente. Cuando he muerto, estoy en presente; antes de nacer, 
estoy en presente; esto de alguna manera elimina toda idea de reme-
moración nostálgica. Opté por la opción del yo que se busca a sí mis-
mo, que busca conocerse a sí mismo, y ahí aplicar un criterio con-
trario al de Narciso, que se mira en la superficie del agua y empieza a 
obsesionarse tanto con su imagen que llega un momento en que su 
tendencia es autodestructiva y suicida, no logra escapar al solipsis-
mo de la mirada, del círculo vicioso. De allí salió la idea del fondo del 
mar. Era mirar la superficie del agua, pero en vez de situarse arriba, 
como lo hizo Narciso, la idea era situarse desde abajo, con lo cual no 
ves reflejada tu imagen, sino algo que al principio es muy turbulen-
to, y luego, a medida que va pasando el tiempo, se va aclarando. En 
términos de conocimiento, también es claro: Narciso quiere cono-
cerse a sí mismo a través de sí mismo. El que mira desde el fondo 
quiere conocerse a través de los otros y de lo otro. Narciso es una 
mirada masturbatoria: es el propio cuerpo que a través de su propio 
cuerpo quiere llegar al conocimiento de sí mismo. Lo otro creo que 
es más genuinamente erótico, porque es llegar al conocimiento a 
través del otro cuerpo, de los otros cuerpos. Son dos posicionamien-
tos distintos. Y de hecho hay dos claves claras: el cambio del título 
inicial, Retornos, por Visión desde el fondo del mar. El primero evocaba 
demasiado concentradamente una visión nostálgica de la memoria, 
un poco en la estela de En busca del tiempo perdido de Proust. Pero 
no era el caso porque no se creó al mirarme en mi propia superficie 
del agua, sino al aceptar –de nuevo la metáfora del remolino– que 
ves el mundo primero con gran desorientación y a la deriva, pero 
que luego vas aclarando los matices a través de los otros. Son los 
otros quienes te llevan finalmente a la superficie, no eres tú mismo. 

CHG: Terminas formando parte de estos otros. Y con esto pode-
mos ver el proceso, tú gozabas de una multiplicidad única en esta 
construcción con la escritura a mano. Multiplicidad reflejada en 
cada una de las letras y de las palabras y de los párrafos y de los 
días y de los dolores de muñeca.

Ra: Con esto completamos el ciclo de esta conversación. En el 
momento en que, después del año de revisión, cuando ya estaba 
todo acabado y prácticamente en galeradas, salió a partir del edi-
tor la propuesta de hacer la web del libro, me vi frente a un nuevo 
proceso muy sorprendente. De la misma manera que me había 
pasado siete años trasladando la imaginación y la memoria a la 
palabra escrita, estuve unos meses trasladando mi propia palabra 
escrita a imágenes, en una especie de expresión visual. En el mo-
mento de hacer esto no sólo tenía el original que habías generado 
tú y que yo había ido corrigiendo durante este año, sino que tenía 
también las galeradas impresas del libro. Curiosamente tuve que 
ir al manuscrito a mano, para buscar las traducciones visuales de 
los fragmentos, no a las galeradas o a la versión impresa. Lo cual 
nos lleva al principio de nuestra conversación: fue al ver escrito 
casa de una manera determinada, tren de una manera determina-
da, mar de una manera determinada lo que me llevó a una posible 
traducción en imágenes de aquello que estaba escrito. 

CHG: Te es imposible librarte de la escritura porque atestigua tu 
experiencia.

Ra: Así es. Cuando se me exigió o me auto-exigí ese ejercicio de 
traducción visual, resultó una cosa muy clara: la imagen paradig-
mática que contenía todas las imágenes era la imagen del propio 
manuscrito. 
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