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Los maestros y sus obras

El obrar de maestros y profesores suele presentarse más asociado con el procedimien-
to (o los procedimientos) que con los productos. Sin embargo, es la constatación de lo 
hecho o producido a partir del propio trabajo, lo que otorga satisfacción a los docen-
tes y da sentido a su tarea: la enseñanza. Partiendo de una concepción de obra que 
recupera esta perspectiva, el presente escrito pretende dar un paso más y considerar 
la obra de los maestros, su accionar, su producción, no sólo en términos de interven-
ciones prácticas en las aulas, sino también como producción discursiva y reflexiva 
realizada a partir de esas prácticas. Recopilar y ofrecer producciones escritas sobre 
experiencias pedagógicas de docentes es, asimismo, la intención de este artículo. El 
propósito se inscribe en una línea de trabajo que intenta recuperar el saber produci-
do por maestros y profesores en los procesos de transmisión, reconociendo el poten-
cial formativo que el mismo posee y, por lo tanto, la importancia de incorporarlo a 
las instancias formalizadas de formación profesional.

Palabras clave: formación de los docentes, oficio, obra de los maestros.

Teachers and their works

The work of teachers and professors is more often associated to their procedure (or 
procedures) than to their productions. Nevertheless, it is the verification of what 
has been done or produced with their own work what make teachers happy and 
their task (teaching) meaningful. Based on a definition of oeuvre that retrieves such 
perspective, this article pretends to go farther and consider teachers’ work, as well 
as their actions and productions, not only in terms of practical interventions in the 
classroom but also as a discursive and reflexive production based on such practices. 
The purpose of this article is also to collect and present some written production 
on teachers’ pedagogical experiences. This purpose makes part of a course of work 
which seeks to recover the pedagogical knowledge produced by teachers and profes-
sors during the transmission processes, by recognizing at the same time its forma-
tive potential and, therefore, the importance of incorporating such knowledge to the 
formalized instances of professional training.

Palabras clave: Teacher education, occupation, teachers’ works.

Les professeurs et leurs travaux    

L’action d’enseignants et professeurs se présente habituellement plus associé avec la 
procédure (ou les procédures) qu’avec les produits. Cependant, c’est la vérification 
de ce qu’on a fait ou produit à partir du  propre travail ce qui donne de la satisfac-
tion aux enseignants et  donne du sens à leur tâche: l’enseignement. En partant 
d’une conception qui retrouve cette perspective,  ce texte  prétend faire un pas un 
pas de plus et considérer le travail des professeurs, leur action, leur production non 
seulement en termes d’interventions pratiques dans les classes mais aussi comme 
production discursive et réfléchie à partir de ces pratiques. Compiler et offrir des 
productions écrites à propos d’expériences pédagogiques est aussi l’intention de cet 
article. Le but s’inscrit dans une ligne de travail qui essaie de retrouver le savoir 
produit par les professeurs et les enseignants dans les processus de  transmission, 
en reconnaissant la possibilité formatrice qu’il même possède et, par conséquent, 
l’importance de l’incorporer aux ressorts formalisés de formation professionnelle.    

Mots clés: Formation des enseignants, métier,  travail des enseignants.  
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L
Introducción

a formación de los docentes viene protagonizan-
do los debates y las propuestas acerca de la mejo-
ra de los sistemas educativos. Aquí y allá, desde 

posturas diversas y hasta antagónicas, protagonistas más o 
menos directos coinciden al señalar que el accionar del profesor 
(lo que hace y también lo que no hace) parece decisivo en lo 
que acontece o se produce en las escuelas. Mencionado en 
términos de eficacia, de calidad, de igualdad, de justicia so-
cial, lo cierto es que el docente vuelve a ser colocado una y 
otra vez en el centro de la escena pedagógica. Los datos de 
una encuesta reciente tomada a alumnos del nivel secunda-
rio de la Ciudad de Buenos Aires (Ministerio de Educación, 
2011), indican que más del 40% consideró que el principal 
problema de la escuela es que los “buenos docentes son po-
cos”, y el 17%, que “los docentes no asisten a clase”. Por es-
tos días, en una conferencia dada en el país a propósito del 
tema de la desigualdad, François Dubet (2011) afirmaba que 
las variedades en las trayectorias de los sujetos se asocian                                      
con la calidad de maestros que cada uno ha tenido; entonces 
—concluía—, para reducir las diferencias sociales es impor-
tante formar buenos maestros.

El protagonismo discursivo otorgado a la formación aparece, 
no obstante, opacado a la hora de concretar políticas edu-
cativas y prácticas formativas que produzcan efectos en el 
sistema escolar. La fórmula no es tan sencilla, ya que en ella 
opera una multiplicidad de factores que exceden el ámbito 
educativo, alcanzando las esferas sociales, políticas y eco-
nómicas; sin embargo, conviene detenerse en los “efectos” de 
la formación.

La clásica explicación del washed out (lavado, desteñido), dada 
por autores americanos allá por los años ochenta del siglo XX, 
que aludía a los efectos pocos perdurables de la formación 
docente inicial, así como la del “bajo impacto”, referida a la 
poca incidencia de lo aprendido en la carrera docente sobre 
la práctica profesional, brindada desde el continente europeo, 
parecen continuar vigentes.1 Hasta en las mismas institucio-
nes formadoras de maestros y profesores, en esta línea se han 
realizado numerosas investigaciones que han demostrado 
más o menos lo mismo: lo que hacen maestros y profesores 

1 Hacían referencia a ello los traba-
jos clásicos de Zeicher y Tabach-
nick (1981) y Terhart (1987).
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dista mucho de lo que aprendieron en su 
formación. Indagaciones más recientes en el 
campo de la formación docente2 vienen a re-
doblar la apuesta al señalar que, por un lado, 
maestros y profesores reconocen dificultades 
y hasta imposibilidades a la hora de enseñar y, 
por otro, los alumnos no aprenden lo que ten-
drían que aprender. Por su parte, los docentes 
se muestran comprometidos y hasta ocupa-
dos, preocupados o superados por una tarea 
que reconocen asumir con responsabilidad, 
pero que no (les) sale. ¿Por qué no sale?, sería 
la pregunta, y el planteo nos obliga a revisar las 
formas, “maneras”, de formar.

Sostenemos en este escrito que las dificul-
tades o las imposibilidades detectadas a la 
hora de enseñar se deben, fundamentalmente, 
a que maestros y profesores no han aprendi-
do a hacerlo, no han aprendido a enseñar, 
y no lo han hecho porque nadie se ha ocupa-
do de transmitir ese saber específico, ese “saber 
de oficio” (saber hacer, saber obrar) que, sa-
bemos hoy, se aprende mediante formas de 
transmisión también específicas, que no es 
practicar sin más, ni más práctica.

¿Qué queremos decir? La sumatoria de co-
nocimientos formalizados, por más sofistica-
dos que éstos sean, y la práctica como ámbito 
de actuación per se, parecen no resultar su-
ficientes para formar docentes que puedan 
decidir qué hacer y cómo hacerlo en escena-
rios escolares de alta complejidad como son 
los del presente. La lógica de la adición que 
aún rige la formación de los docentes pare-
ce no resultar adecuada hoy para aprender 
a enseñar. Más allá de las consecuencias que 
esta imposibilidad genera, en términos de 
aprendizajes de los alumnos, este no poder 
hacerlo quita sentido a la tarea de los docen-
tes y los deja desprotegidos ante sí mismos y 
ante la sociedad en general. Surge entonces 

una interesante inquietud: “si los expertos no 
pueden dar sentido a su trabajo, ¿qué puede 
esperarse del público en general?” (Sennett, 
2009: 15).

En su formato clásico, es decir, como sumato-
ria de instancias desarticuladas que, en el me-
jor de los casos, se intentan articular, la forma-
ción se muestra impotente para formar en el 
oficio de enseñar, al menos para enseñar hoy. 
La concepción “aplicacionista” y “practicista” 
(conocer para luego aplicar y formarse en la 
práctica escolar) resulta insuficiente. Pero en-
tonces, ¿cómo se enseña a enseñar? ¿Cómo 
se transmite ese saber de oficio? Tratamos de 
responder estos interrogantes, abordando en 
primer término lo que entendemos por oficio. 
Seguidamente nos abocamos a las maneras de 
transmisión del oficio de enseñar, para llegar 
a presentar una serie de “obras maestras” que 
consideramos valiosas para abordar la forma-
ción desde la perspectiva propuesta. Hacia el 
final, retomamos cuestiones referidas al obrar 
de los maestros, sus obras y su formación.

Oficio

En su clásico libro El declive de la institución, 
Dubet (2006) caracteriza a la enseñanza como 
un “oficio” (no el único), cuyo centro de ac-
tuación está en las almas de otros. La trans-
formación de las personas (en algo distinto a 
lo que eran) es su destino. Y así la enseñanza 
deviene en producción, y los que enseñan, en 
productores o transformadores de otros. Algo 
pretensiosa, la afirmación permite visualizar 
el efecto de un accionar que siempre es con 
otros y también sobre otros.

Sin embargo, fundamentalmente, en la consi-
deración de la enseñanza como un “oficio”, el 
autor toma en cuenta tanto la manera en que 

2 Entre otros, aparece esta referencia en los trabajos de Esteve (2001),  Marcelo (2001), Hargreaves (2003) 
y Dussel (2006).
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cada uno hace su trabajo (el procedimiento, el 
método, la performance) como el producto o los 
productos: la obra de alguien que logró que 
algo que era de determinada manera, llegara 
a ser algo distinto, otra cosa. Mirada desde 
la perspectiva del oficio, la enseñanza no está 
desligada de los efectos / resultados que pro-
duce. El oficio, para este autor (Dubet, 2006: 
443-444), no carece de pruebas y puestas a 
prueba de lo que se hizo. Es la manera como 
cada uno hace su trabajo, pero también lo 
que produce y la constatación pública de 
lo que ha producido, por ser la educación de las 
personas un asunto de todos.

Es precisamente la comprobación de lo hecho 
o producido como producto del propio traba-
jo, lo que aseguraría no sólo confianza y auto-
ridad hacia la figura del docente, sino lo que 
fortalecería su identidad profesional. Esa sen-
sación de obrar y mostrar la obra aumentaría 
la potencia del quehacer, al tiempo que dismi-
nuiría el sentimiento de amenaza que suelen 
percibir quienes enseñan en estos tiempos. 
Para muchos docentes, pendientes del pro-
ceso o de los procedimientos, puede resultar 
ajeno el planteo de garantizar públicamente 
los resultados. Sin embargo, hace a la esen-
cia de su trabajo y, por lo tanto, a su propia 
identidad, hoy cuestionada, resquebrajada, 
desvalorizada.

Hoy menos que nunca puede prescindirse de 
la totalidad del proceso que hace al oficio 
de enseñar, ni despojar a los docentes de sus 
beneficios. Porque el hacer o el quehacer se 
fortalece cuando los que enseñan se recono-
cen como hacedores de su trabajo; cuando 
pueden saber y apreciar lo que han produci-
do. Por lo anterior, pareciera estar en la obra, 
en las obras maestras del trabajo de alguien, 
que siempre es con otro, lo que fortalecería 
al docente en aquello que define su hacer, su 
quehacer.

Obras maestras. Es importante reconocerlas y 
que los mismos docentes puedan hacerlo                                               
y mostrarlas como productos del propio tra-

bajo, de la influencia de su hacer con otros: 
“Ojalá podamos mostrarlo”, decía una maes-
tra del Chaco a raíz de una experiencia pe-
dagógica donde los alumnos habían logra-
do aprender de manera diferente algo que 
antes no sabían. Claro que siempre es difícil 
dimensionar la obra maestra en estado puro. 
Nunca estaremos seguros si eso que se pro-
dujo o aconteció con ese alumno fue el efec-
to del accionar de “un” profesor o maestro. 
Claro que pudieron haber influido diversos 
factores (el desarrollo del propio alumno, u 
otras fuentes formativas); sin embargo, basta 
con el reconocimiento de la posibilidad, con 
“darse cuenta” de que hay algo que pudo 
o produjo el otro (alumno), que algo tiene 
que ver con el docente, con su enseñanza. 
En su valiosa obra La vida en las aulas, Jack-
son (1998) señala que la imprevisibilidad y la 
causa no del todo precisa de las transforma-
ciones que se producen en los alumnos, no 
disminuye el placer que sienten los que en-
señan ante tales situaciones ni los disuade de 
atribuirse, al menos en parte, los logros obte-
nidos. En otra valiosa obra, Cartas a quien pre-
tende enseñar, Meirieu alude a la “naturaleza 
mágica del acto pedagógico” (2006: 49), que 
se da cuando la enseñanza y el aprendizaje 
(o el engranaje entre la voluntad del docen-
te por transmitir y el deseo del alumno por 
aprender) confluyen.

La enseñanza está “anclada” en un oficio —rea-
firma Dubet (2006)— y en el interior del ofi-
cio docente habita la obra. Desde esta pers-
pectiva, quien enseña tendría como meta 
fundamental influir, provocar, suscitar trans-
formaciones en otros: obrar. Es cierto que al 
tratarse de sujetos, quienes potencialmente 
van a ser transformados, se añade la creencia 
o la confianza de quien ocupa circunstancial-
mente el lugar de “obrador” / transformador, 
tanto hacia sí mismo como hacia los otros. 
Esta creencia “del todo lo puedo” asignada 
al rol docente y a la escuela moderna hoy 
no está asegurada. En la actualidad, hay que 
procurar que la enseñanza tenga lugar. Y 
dedicarse a esta procuración también forma 

Los maestros y sus obras
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parte del cómo hacerlo. Debido a la com-
plejidad que asume el oficio de enseñar, más 
que nunca el docente tiene que ir construyen-
do cotidianamente su trabajo, en situación  
y con otros. De allí que la cualidad de tra-
bajo “artesanal” resulte fértil también para 
caracterizarla.

Transmitir el oficio

Varias orientaciones pueden surgir de estas 
consideraciones generales, que nos permiti-
rán pensar o inspirarnos a la hora de tomar 
decisiones que aseguren la transmisión del 
saber hacer, saber obrar y saber enseñar en 
la formación de los futuros docentes. Como 
hemos anticipado, la enseñanza de un ofi-
cio requiere formas de transmisión especí-
ficas. Ello es, crear situaciones para que quie-
nes se están formando puedan apropiarse 
de aquello que se transmite; puedan “meta-
bolizar”, en palabras de Meirieu (2010), la 
transmisión.

Para aprender un oficio o una artesanía, dis-
tintos autores (entre otros, Dubet, 2006, y 
Sennett, 2009) coinciden en señalar que es 
necesario dirigirse hacia el “proceso produc-
tivo” donde la actividad acontece, concen-
trándose en la tarea, en lo que se hace, y no 
sólo en su definición. Entonces, para apren-
der a enseñar, es necesario dirigirse hacia 
donde la enseñanza se produce y hacia quie-
nes enseñan. Y desde allí, si lo que interesa 
es que quienes se están formando aprendan 
a obrar / enseñar, una alternativa podría ser 
formarse con la obras de otros. Así como los ar-
tistas se forman a partir del contacto y la fa-
miliarización con las “buenas” obras de arte, 
aquellas de los “grandes”, lo mismo podría 
considerarse para la formación en el oficio 
de enseñar. ¿Hay buenas obras de enseñan-
za, las podemos detectar? ¿Existen los “gran-
des” en este campo?

En término generales, consideramos las obras 
de enseñanza como textos escritos en los que 
se narran experiencias pedagógicas prota-
gonizadas por docentes. Puede haber coin-
cidencia entre narrador y protagonista, o 
no; en esta última situación, es otro quien 
cuenta lo que en la experiencia aconteció. 
En ningún caso cobran relevancia ni la épo-
ca ni los contextos de producción. Las obras 
valen per se, por lo que dicen, por lo que po-
tencialmente podrían decir a sujetos / docentes 
en formación.

Mediante estos procedimientos narrativos, la 
experiencia se objetiva, transformándose en 
saber; un saber que tiene grandes posibili-
dades de ser aprendido / metabolizado por 
quienes se están formando, en tanto remite a 
lo que pasó y “les” pasó a los sujetos en deter-
minadas circunstancias, en tanto está ligado 
a la experiencia, a lo que hacemos y a cómo 
somos. Un saber que, en su vitalidad, puede 
convocar y despertar el deseo de obrar. Un sa-
ber susceptible de inspirar a otros en el proce-
so de producción de la obra propia, del guión 
de la propia enseñanza o de su propia na-
rración. Así, las narraciones de experiencias 
pedagógicas proporcionan un saber hacer 
que abre posibilidades no sólo de informar 
las prácticas, sino también de transformarlas.3 
Porque las reflexiones o las conceptualizacio-
nes sobre temas pedagógicos que las mismas 
igualmente expresan, se insertan en cues-
tiones prácticas, en situaciones vividas por 
sujetos en determinadas circunstancias. Sin 
pretensión de explicar lo que aconteció, las 
narraciones brindan consejos, indicaciones 
prácticas, moralejas, lecciones… que, más que 
imponer cursos de acción, suscitan interro-
gantes, pensamientos, reflexiones y acciones 
diversas (Benjamin, 1999).

Ahora bien, producir una obra de enseñanza, 
un saber transferible o disponible para otros a 
partir de lo que en la práctica prosperó, resul-

3  En el sentido que le da Walter Benjamin (1999) a la narración, distinto de la información, que suele resultar “res-
baladiza” para los sujetos.
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ta una operación no menor, que puede efecti-
vizarse a través de distintos formatos: desde 
relatos de experiencias pedagógicas hasta la 
producción de saber pedagógico formaliza-
do. Dentro de esta “gran” vía, optamos en 
esta oportunidad por “seleccionar” y referir-
nos en particular a algunas de las “grandes” 
obras de enseñanza que, por sus caracterís-
ticas, podrían resultar fértiles en el proceso 
de formar a otros para aprender a obrar, para 
poder enseñar.

Las obras y también el obrar de los grandes 
maestros nos desafían, al poner en evidencia 
la presencia de un “ideal” (que sólo tendrá 
sentido si nos convoca para ir recorriendo el 
camino que está a nuestro alcance);4 pero, a la 
vez, nos ofrecen nuevas alternativas y  posibi-
lidades que podremos tomar para inspirarnos 
en nuestro actuar. Es grande, en este sentido, 
quien muestra su hacer y se muestra; quien 
cuenta cómo lo ha hecho. Quien se ofrece 
como un ejemplo en su honradez, jovialidad 
y constancia (Nietzsche, 2001). Más que ser-
mones o grandes hazañas, los relatos de los 
“grandes” remiten sencillamente a sus sabe-
res y haceres. Nos cuentan cómo lo hicieron 
y qué les pasó durante ese proceso de pro-
ducción / creación. Una especie de “pequeña 
pedagogía del paso a paso”. Hacen referen-
cia a situaciones vividas, de las que cuentan 
y testimonian aventuras y desventuras por 
ellos protagonizadas con naturalidad, por el 
placer de contarlas, sin sentir la necesidad de 
tener que decir algo ingenioso. Se muestran 
como seres inacabados, en proceso de creci-
miento, de formación, de adaptación. Siem-
pre centrados en su oficio, alientan, apoyan, 
acompañan y permiten tomar conciencia en-
tre quienes están aprendiendo o se están for-
mando, de que es posible hacerlo.

Tal como en el caso del arte, las obras de los 
grandes maestros sirven si ayudan, si se 
conciben como una posibilidad, como una 
referencia que podrá suscitar cursos de ac-
ción diversos. Si nos deja mejor provistos. Si 
hacen nacer las preguntas que permitirán 
encontrar las respuestas. Si bien puede iden-
tificarse aquí el rasgo aleccionador de una 
obra maestra, no se trata de quedar atrapa-
dos en la propuesta de otro o en lo que otros 
hicieron. No se trata de imitar al “gran” 
maestro, para homenajearlo, ya que eso em-
pobrece tanto al que lo hace como a la obra 
que pudo haber servido de inspiración. Sí, 
como decía el cineasta español Pedro Almo-
dóvar (2004: 4), la copia o el plagio tienen 
sentido sólo si se utilizan para resolver un 
problema que se presenta en el proceso de 
la propia creación.

Por lo anterior, parece importante disponer 
en los espacios de formación profesional docente 
de buenas obras de enseñanza, que sirvan para 
inspirar, para crear. Las acciones formati-
vas emprendidas a partir de “buenas” obras 
mueven, promueven el despegue, antes que 
quedar pegado a la forma o la obra de otro. 
En este sentido, no está formado quien enca-
ra mejor la forma o el formato de otros, sino 
quien utiliza el producto de su obrar como un 
nutriente que metabolizará para encarar su 
propia producción. Las citas siguientes son 
testimonios de artistas plásticos que aluden a 
los efectos de las obras de los grandes maes-
tros (los que ellos reconocen como tales) en su 
propio obrar:5

“La identificación inicial con su obra, 
me llevó a buscar contrapuntos” (Paula 
Senderowicz, refiriéndose a su maes-
tro Juan Doffo).

4 Al referirse a su propia experiencia con Schopenhauer como educador, Friedrich Nietzsche (2001) afirma que un ideal 
puede paralizar, pero también educar si es concebido y asumido para ir cumpliendo con lo que está a nuestro 
alcance. Más que la imposición de formas de ser, se tata de experimentar la importancia de recorrer un camino que 
nos elevará, siempre que podamos sortear los obstáculos que la realidad nos impone para apartarnos de él. 

5  Diez artistas eligen a sus maestros. La pregunta fue la misma para todos: ¿cuál es el artista argentino de todas las 
épocas que más influyó en su trabajo y por qué? Véase Oybin (2009).

Los maestros y sus obras
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“Estoy agradecido de haber conocido 
su obra […] me dio la posibilidad de tener 
un referente” (Milo Lockett, refiriéndo-
se a quien considera su maestro, Jorge 
de la Vega).

“Aún hoy, sigo intentando hacer cua-
dros desequilibrados, descompuestos 
y eso tiene que ver con su obra. En ese 
momento sentí que de alguna manera 
me había influido” (Pablo Siquier, refi-
riéndose a quien considera su maes-
tro, Jorge de la Vega).
 
“Es un vínculo muy intenso existen-
te sólo para mí, porque nuestras obras 
son muy distintas y estamos separados 
por muchas décadas” (Juan Doffo, re-
firiéndose a quien considera su maes-
tro, Víctor Grippo).

Pensando o apostando al potencial formador 
/ transformador de tales relatos, el desafío 
consistiría en detectar, elegir y hasta coleccionar 
narraciones producidas por quienes conside-
ran o consideraron que tienen algo para con-
tar, legar, pasar o transmitir a otros. Relatos 
publicados. “Buenos” relatos de enseñanza, 
que podrán ser puestos a disposición de quie-
nes se están formando.6

Buenos relatos

El maestro ignorante, por Jaques Rancière

Con un formato de cinco lecciones, en esta 
obra el autor narra la experiencia protagoni-
zada por Joseph Jacotot, un experimentado 
docente que, ante una circunstancia muy 
particular, no supo qué hacer ni cómo ha-
cerlo, pero se largó a la aventura. Debido a 
condiciones de vida que lo obligaron a dejar 

su país, Jacotot tuvo que enseñarles literatu-
ra francesa a alumnos con quienes no com-
partía el idioma (él hablaba francés y ellos 
holandés). Por azar, una traducción bilingüe 
del Telémaco llegó a sus manos y, mediante ella, 
los estudiantes pudieron aprender, sin nece-
sidad de un “maestro explicador”, que no es 
lo mismo que “sin un maestro”.

La exitosa experiencia lo llevó a reflexionar 
acerca del lugar del saber y la ignorancia en 
el proceso de enseñanza-aprendizaje. En este 
caso, el maestro enseñó lo que él mismo igno-
raba y con sorpresa notó que los estudiantes 
aprendieron lo que antes no sabían. Los estu-
diantes aprendieron, y lo hicieron mucho me-
jor de lo que al parecer lo hubieran hecho 
bajo sus clásicas explicaciones. Emancipar al 
alumno, “obligándolo” a usar su inteligencia, 
y no monopolizarla, fue lo que posibilitó el 
surgimiento de esta experiencia.

Lejos de caer en el retiro de la situación o en 
la ausencia del maestro, la obra deja una 
enseñanza:

En el acto de enseñar y aprender hay 
dos voluntades y dos inteligencias. 
Se llamará atontamiento a su coinci-
dencia. […] Se llamará emancipación 
a la diferencia conocida y mantenida 
de las dos relaciones, el acto de una 
inteligencia que sólo obedece a sí mis-
ma, aunque la voluntad obedezca a 
otra voluntad (Lovaina, Reino de los 
Países Bajos, 1818; Rancière, 2003: 71).

El profesor, por Frank McCourt

En esta obra literaria, Frank McCourt narra 
sus treinta años como docente en distintas 
escuelas secundarias públicas de la ciudad 

6 La referencia de “buenas obras” es siempre subjetiva y de ninguna manera agota el amplio espectro de relatos pe-
dagógicos existentes que podrían ser considerados de esta manera. La elección, en todos los casos, siempre corre 
por cuenta de quien la realiza y de este modo se valida por la experiencia personal producida por textos o relatos 
pedagógicos de circulación pública. La que se presenta a continuación es una selección arbitraria y acotada; por lo 
tanto, podría haber otras posibles.
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de Nueva York. El relato da cuenta de los de-
safíos que este profesor tuvo que enfrentar 
a lo largo de su carrera y especialmente en 
los comienzos, cuando se posiciona como un 
profesor nuevo que está aprendiendo el ofi-
cio. McCourt alude a la decepción e impotencia 
que sintió muchas veces ante estudiantes que, 
usando sus habilidades escolares, permanente-
mente lo ponían en jaque: “no estoy preparado 
/ listo / formado para esto”. Las frases suenan. 
Enseñar a adolescentes nunca parece haber 
sido una tarea fácil, quizá debido a que, como 
él mismo dice: “la tarea de los jóvenes es empu-
jar a los viejos del planeta” (McCourt, 2006: 95).

Sin embargo, McCourt pudo hacerlo. Por-
que enseñar era lo que él había elegido y lo que 
más le gustaba. Y de eso nos habla su relato. 
Clases y más clases narradas dan cuenta de 
decisiones y acciones poco convencionales, 
que hacen de esta obra mucho más que un 
simple anecdotario autobiográfico. La tenaci-
dad, una virtud que, aunque desprestigiada, 
este profesor rescata, parece haberlo ayudado 
a lo largo de los años para poder enseñar. Fre-
cuentemente en sus clases contaba historias. 
Contar historias es enseñar, concluye.

Hacia el final de la obra, cuando una maestra 
novata le pide un consejo, este profesor, ya 
experimentado, le dice:

Busca lo que amas y hazlo. A eso se re-
duce todo. Yo admito que no siempre 
me gustó enseñar. No me sentía en mi 
ambiente. En el aula uno está solo, un 
hombre o una mujer enfrentándose a 
cinco clases diarias, cinco clases de ado-
lescentes. […] Es difícil, pero tienes que 
lograr estar a gusto en el aula (Nueva 
York. Años sesenta; McCourt, 2006: 304).

Elogio de la transmisión, por Cécile Lad-
jali y George Steiner

Movida por el deseo de transitar por otros ca-
minos y con la convicción de que sus alum-

nos podían hacerlo, Cécile Ladjali, una jo-
ven profesora de literatura de los suburbios 
parisinos, cuenta que, inspirada en la obra 
de George Steiner, se animó a hacer algo 
distinto en sus clases. Mientras sus alumnos 
eran lanzados a la tarea de escribir poemas, 
Cécile también se animaba, y le pedía al fi-
lósofo, a quien leía y admiraba, que prolo-
gara el libro que se habían propuesto escri-
bir. Alumnos y filósofo lo hicieron. Sesenta 
sonetos conformaron una obra en la que 
al inicio George Steiner elogia el saber y el 
placer que proporciona transmitirlo y des-
cubrirlo.

Además de elogiar la transmisión, la obra 
conjunta de Steiner y Ladjali, donde se recu-
pera la experiencia transitada por la maestra 
parisina, rinde tributo a la dificultad. Enseñar 
y aprender no es fácil. Sin embargo, lo que 
cuesta, lo que no es fácil, la dificultad, cons-
tituiría, antes que un obstáculo, un desafío, 
un instrumento o una posibilidad para se-
ducir las almas y las conciencias. En asuntos 
pedagógicos no es sin dificultad, pareciera 
recordarnos Ladjali. A ella misma no le fue 
fácil el proceso de producir con sus alumnos, 
como tampoco sortear las críticas que recibía 
de algunos de sus colegas. De los momentos 
menos gratos también da cuenta el relato de 
esta experiencia, que incluye, además, cierta 
crítica al campo académico francés y su indi-
ferencia respecto del mundo escolar.

Una profesora convencida de que los estu-
diantes de los barrios “bajos” (de los subur-
bios) podrían con la “alta” cultura, nos ofrece 
esta enseñanza:

El profesor ha de sacar al alumno de 
su mundo, conducirle hasta donde no 
habría llegado nuncasin su ayuda, y 
traspasarle un poco de su alma, porque 
quizá toda formación no sea más que 
una deformación (París. 2000; Ladjali 
y Steiner, 2005: 37).

Los maestros y sus obras
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Pedagogía escolar, por Georg Simmel

Diez lecciones de enseñanza nos ofrece 
Georg Simmel en esta obra, que se propone 
intervenir en los asuntos de la educación y 
en las prácticas de los jóvenes pedagogos a 
los que estaba formando. Estas lecciones de 
pedagogía, dadas por este filósofo en la Uni-
versidad de Estrasburgo en un escenario de 
muerte (el de la Primera Guerra Mundial), 
recuperan el carácter vital e inquieto, nunca 
cerrado, de esta teoría a medio tono entre el 
arte y la ciencia, tal como él la define.

Las lecciones pedagógicas nos enseñan que la 
escuela tendría que lograr la educación plena 
e integral del ser humano, antes que su ren-
dimiento. La atomización y la parcialización 
de los saberes, así como la desarticulación de 
las clases, parecen jugar en contra de este fin 
último. La recomendación de que el docente 
tiene que dedicar más hacia lo que a él más le 
gusta sorprende, tanto como la referida a la 
renuncia de la incondicionalidad de su auto-
ridad. Para Simmel (2008: 200), alumno y do-
cente comparten un fin que a ambos los tras-
ciende: el conocimiento. La conveniencia de 
mencionar a los alumnos por su nombre, junto 
con la convicción de que la rutina arruina, for-
man parte de sus lecciones, que también com-
prenden consideraciones acerca de los conte-
nidos básicos a ser enseñados. Como sujetos 
activos y particulares, los alumnos se vuelven 
protagonistas de su formación; una formación 
que no es sin maestro, pero que tiene por des-
tino culminar en una “autoformación”.

El educador debe llegar a hacerse a 
sí mismo prescindible (Estrasburgo, 
1915/1916; Simmel, 2008).

 
La escuela de Yásnaia Poliana, por León 
Tolstoi

Fue Yásnaia Poliana una escuela que el pro-
pio León Tolstoi fundó en su lugar de origen, 
con la finalidad de poder educar a los niños 

del pueblo de una manera diferente a lo que 
lo hacían las instituciones de la época. La 
obra, escrita por el propio escritor ruso, da 
cuenta de la organización escolar, de lo que 
allí acontecía, de lo que hacían y también de 
lo que no tenían que hacer sus maestros, a fin 
de preservar el espíritu alegre de la escuela. 
De los contenidos enseñados y su forma de 
enseñarlos (que incluyen, además, la planifi-
cación semanal en un diario de estudios del 
maestro), de la relación con las familias y de la 
disciplina escolar también nos cuenta.

En el relato de esta experiencia, emerge una 
escuela de corte humanista, donde se valo-
ra la vitalidad, el protagonismo de los niños 
estudiantes y su deseo de aprender. Una es-
cuela que conjuga lo individual con lo social, 
la libertad con la autoridad y la intervención 
certera del maestro. Una escuela que no pre-
tende ser modelo útil para imitar, sino que 
se retrata tal cual es. Una escuela donde se 
permite que los niños “batallen” en el aula 
antes de ponerse en tarea, que enseña distin-
tas asignaturas, en distintos horarios, bajo el 
convencimiento de que así serán mejor apro-
vechados. Una escuela donde al atardecer se 
leen desde textos bíblicos hasta obras clásicas 
de literatura, con métodos que los niños van 
encontrando por sí mismos. Donde el cono-
cimiento del arte se considera un derecho de 
todos los niños, más allá de su origen social. 
Una escuela en la que no es obligatorio per-
manecer, pero en la que todos permanecen.

El maestro tiene por única misión el 
proponer a la elección del alumno 
todos los medios conocidos y des-
conocidos que puedan facilitarle el 
estudio (Yásnaia Poliana, Rusia, 1858: 
Tolstoi, 2003).

El obrar de los maestros, obras narradas 
y formación

Hemos comenzado este trabajo otorgán-
dole centralidad a la tarea de los docentes 
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para la mejora de los sistemas educativos 
y la posibilidad de revertir destinos asig-
nados a los sujetos. Y este reconocimiento 
nos condujo al tema de la formación. Una 
formación que, tal como acontece, parece 
no lograr su cometido: el de formar maes-
tros y profesores que puedan enseñar. En-
señar en instituciones educativas que, como 
otras instituciones sociales de esta etapa de 
la modernidad, se hallan debilitadas en su 
institucionalidad, donde se ponen de mani-
fiesto los cambios acontecidos en la relación 
entre las generaciones, prosperan las indivi-
dualidades y los derechos de todos, donde 
el saber ya no es más monopolio exclusivo. 
Es enseñar en escenarios educativos que se 
muestran del todo diferentes de lo que eran 
hasta hace unas décadas atrás, generando 
en los sujetos altas dosis de incertidumbre 
y desconcierto.

Concebir la enseñanza como un oficio per-
mitió recuperar su carácter productivo y crea-
tivo (como obrar, producir una obra) y apor-
tó indicios para abordar la formación. Desde 
esta concepción, para poder obrar en insti-
tuciones sociales complejas e inciertas, para 
poder enseñar en las escuelas hoy, no es su-
ficiente con el saber declarativo, por un lado, 
y la acción, por el otro. Se requiere, más bien, 
de un saber distinto, que denominamos sa-
ber hacer (saber obrar / saber enseñar) que, en 
su especificidad, reclama formas de trans-
misión también específicas. Dicho de otro 
modo, para poder enseñar, hoy pareciera no 
ser suficiente saber “para” hacer, sino que es 
necesario saber hacer. Ante una realidad que 
constantemente desafía y sorprende, ya no 
resulta “aplicar” lo que se aprendió o se pre-
paró; se trata, más bien, de producir, de crear 
y de re-crear a partir de lo hecho. Maestros y 
profesores tendrían que estar formados / 
preparados / para poder hacer / crear /obrar / 
enseñar en situaciones donde no van a saber 
qué hacer.

Las narraciones de experiencias pedagógi-
cas —y como una de sus manifestaciones: 

las “buenas” obras de enseñanza—, pues-
tas a disposición en los espacios destinados 
a la formación de los docentes, aparecen 
como una de las vías alternativas posibles 
para transmitir el saber hacer, en el sentido 
productivo y creativo que le hemos otorga-
do. No es la única manera. Tal como hemos 
sostenido en otros trabajos (Alliaud y Ante-
lo, 2009; Alliaud, 2010), tanto las maneras de 
formar para un oficio que contempla la to-
talidad del proceso de trabajo y los saberes 
puestos en juego en ese proceso de produc-
ción aportadas por Dubet, como las de for-
mar en una artesanía que asegura la unión 
entre el pensamiento y la acción, en el senti-
do que les otorga Richard Sennett, dan inte-
resantes pistas que resultan fértiles para ins-
pirar el proceso formativo de los docentes.

Dos aclaraciones finales. La primera, destina-
da a precisar que al hablar de “vías alternati-
vas” de la formación no nos estamos refirien-
do a la creación de nuevos espacios, tramos 
o trayectos que sumen a lo ya existente y se 
plasmen en propuestas curriculares de for-
mación docente. Estamos refiriéndonos, más 
bien, a una concepción distinta de formación 
que no desautoriza lo existente, sino que au-
toriza la revisión tanto en el tratamiento de 
los saberes formalizados como en los ámbi-
tos de actuación. La segunda aclaración aler-
ta acerca del trabajo con narraciones de ex-
periencias pedagógicas en las instancias de 
formación. En este caso y de acuerdo con los 
fines expuestos, no se trata de hacer de los re-
latos o de las obras de enseñanza artefactos 
aplicables, replicables, juzgables, predecibles, 
explicables. La propuesta puede visualizar-
se como una apuesta que abre posibilidades 
para probar, experimentar, ensayar, interro-
garse, pensar, producir, crear. Al fin al cabo, y 
una vez más, de eso se trata enseñar.
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