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ESPERGESIA.
LECTURA DE UN POEMA DE CÉSAR VALLEJO

Ramón Trujillo
Universidad de La Laguna

Resumen

Por lo general, cuando se habla de literatura no se piensa en la lengua en que está escrita. Ni 
los lingüistas sabemos siquiera que hacemos literatura —mala literatura— de la literatura. 
Se cree, en general, que la literatura trata de cosas que ocurren fuera de la literatura misma, 
confundiéndola con el lenguaje de los documentos o de los historiadores, que, también sin 
saberlo, solo hacen literatura —mala literatura— con las cosas o con los acontecimientos. 
Lo esencial consiste en dejar claro el concepto de «texto literario»: un verdadero concepto 
lingüístico. Es evidente, en fin, que en este texto de César Vallejo domina la función lin-
güística textual.
Palabras clave: significado, texto, función textual, literatura y lingüística, César Vallejo.

Abstract

Usually, when talking about literature, we do not think of the language in which it is writ-
ten. Not even we linguists know that we make bad literature of the literature. It is generally 
believed that literature is about things that happen outside the literature itself, confusing it 
with the language of the documents or of the historians, who, also without knowing it, only 
create bad literature with things or events. The essential is to clarify the concept of ‘liter-
ary text’, a true linguistic concept. It is obvious, in short, that in this text of César Vallejo 
dominates the textual-language function.
Key words: meaning, text, text function, literature and linguistics, César Vallejo.

Antes que nada, algo importante debemos tener en cuenta en el análisis, estu-
dio o lectura de un texto cualquiera, que, en realidad, solo existen (aproximadamente) 
dos clases de textos: «textos informativos» y «textos en sí». Pero esta clasificación no 
puede tampoco ser radical, pues cada texto real puede contener alguna peculiaridad 
de cada uno de esos dos aspectos. Una forma textual como «las nubes son blancas» 
contiene fundamentalmente información acerca de cosas que consideramos como 
verdaderas, que es lo que sucede o parece suceder con las nubes, en tanto que una 
expresión como «aire de Roma andaluza le doraba la cabeza» no se entenderá tan 
fácilmente, porque en el mundo de nuestra experiencia cotidiana resultará imposible 
entender con la misma claridad ese «aire de Roma andaluza», simplemente porque 
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no aporta información convenida ni inmediata sobre las cosas que oímos o decimos 
en el plano de nuestra experiencia cotidiana. Y, sin embargo, ambas expresiones po-
seen «directa y verdaderamente» significado, con la particularidad de que la primera 
de ellas solo informa, en tanto que la otra no hace más que sugerir imágenes o ideas 
que están más allá de lo que sabemos o de lo que acostumbramos a oír todos los 
días. La clave no está en que una expresión «tenga significado» y en que la otra no 
lo tenga, sino en que una transmite una información «evidente» sobre «la realidad 
que conocemos», en tanto que la otra introduce relaciones que nos pueden resultar 
difícilmente inteligibles, a pesar de estar compuesta con reglas y palabras que conoce-
mos perfectamente. El primer texto se limita a informar sobre cosas que entendemos 
como algo que sabemos, como «algo que posee o puede poseer existencia real»; el 
segundo, por el contrario, no nos informa sobre nada que podamos considerar como 
directamente existente en lo que llamamos «el mundo real». El objeto aludido en el 
segundo ejemplo solo puede ser construido en nuestra mente, con independencia 
de que podamos intuir con nuestra fantasía una Roma andaluza, por ejemplo, pero 
sin necesidad de saber si se trata de tal cosa o de tal otra: aquí la «cosa» no es lo 
esencial, sino la imagen idiomática. El problema no consiste en que el primer texto 
tenga significado, en tanto que el segundo, en el mejor de los casos, solo va dirigido 
a la intuición idiomática, pues en lo que denominamos realidad no sabemos qué es 
un «aire de Roma andaluza», ni por qué eso le puede «dorar la cabeza» a nadie. El 
hablante-oyente entiende claramente «las nubes son blancas»; pero no ese «aire de 
Roma andaluza le doraba la cabeza». ¿Qué es un «aire de Roma andaluza» y cómo 
tan extraña cosa puede «dorarle la cabeza a alguien»?

Es evidente que la segunda expresión no informa de nada, al menos di-
rectamente. No se trata de algo que exista bajo esas condiciones semánticas en la 
naturaleza y que podamos saber como reconocemos un lápiz y una cuartilla de 
papel. Lo primero que hay que tener en cuenta, por obvio, es que las unidades de 
una lengua —morfemas, raíces, prefijos, sufijos, etc.— poseen cada una de ellas un 
significado invariante —i.e. siempre igual a sí mismo—, de la misma manera que 
sucede con las estructuras sintácticas básicas. Pero más allá de esas estructuras básicas 
y fundamentales, están los textos que se forman de acuerdo con la sintaxis de cada 
lengua. Mas los textos no son ya estructuras primarias y no se rigen únicamente por 
la gramática estricta de una lengua. Cada texto posee su propia entidad y un valor 
semántico global, ajeno a lo estrictamente gramatical: hablamos de las relaciones 
que dan forma unitaria a esos conjuntos que llamamos textos. Cada texto tiene su 
propia estructura semántica, una estructura que depende de las interrelaciones entre 
las partes que lo constituyen y conforman. Y aquí hay que diferenciar también lo que 
es «formalmente» un texto, entendido como unidad propia e intraducible, de lo que 
no es más que mera información carente de todo interés lingüístico. Entendemos, 
pues, el verdadero texto, como una verdadera unidad lingüística, cuyo significado 
es propiamente idiomático y por tanto intraducible o, si se quiere, no equivalente a 
ningún otro texto, explicación o glosa. El verdadero texto no se puede traducir, ni 
explicar como representación de objetos extraños a él mismo.

Es lo que sucede con el texto de César Vallejo que comento aquí. Que 
comento, pero no traduzco, porque un verdadero texto, un texto formalmente 
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constituido, no es ni puede ser igual a otro texto cualquiera que pretenda explicar-
lo. No puedo decir qué significa el texto de este poema del poeta peruano, porque 
eso lo hace directamente el poema mismo. Solo pretendo sugerir ideas que nacen 
alrededor de su lectura y que nunca serán las mismas para cada lector, ni para mí 
mismo, pasado el tiempo.

EL POEMA Y LAS NOTAS

1

 Yo nací un día
 que Dios estuvo enfermo.

 Todos saben que vivo, 
 que soy malo; y no saben 
5 del diciembre de ese enero.
 Pues yo nací un día
 que Dios estuvo enfermo.

2

 Hay un vacío
 en mi aire metafísico
10 que nadie ha de palpar:
 el claustro de un silencio
 que habló a flor de fuego.

 Yo nací un día
 que Dios estuvo enfermo.

3

15 Hermano, escucha, escucha...
 Bueno. Y que no me vaya
 sin llevar diciembres,
 sin dejar eneros.
 Pues yo nací un día
20 que Dios estuvo enfermo.

4

 Todos saben que vivo,
 que mastico... Y no saben
 por qué en mi verso chirrían,
 oscuro sinsabor de féretro,
25 luyidos vientos
 desenroscados de la Esfinge
 preguntona del Desierto.
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 Todos saben... Y no saben
 que la Luz es tísica, 
30 y la sombra gorda...
 Y no saben que el Misterio sintetiza...
 que él es la joroba
 musical y triste que a distancia denuncia
 el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

35 Yo nací un día
 que Dios estuvo enfermo,
 grave.

I. Lo verbal musical

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Este estribillo, cinco veces repetido y con variantes, está en la base de un 
poema que sugiere la ausencia de Dios1. Es un tema, musical y rítmico, que se cons-
truye con dos variantes que consolidan la totalidad textual. La idea de la «ausencia de 
Dios» se repite a lo largo del texto con dos redacciones diferentes que nos recuerdan 
que en un tiempo Dios estuvo ausente. Dramáticamente ausente2. Este leitmotiv 
presenta tres redacciones notables por efecto de su contraste mutuo. Para empezar, 
el «yo nací un día/que Dios estuvo enfermo» aflora tres veces, si bien se le agrega 
en la última el apéndice versal grave. Luego tenemos las variantes con «pues», que 
aparecen dos veces más (vv. 6-7 y 19-20) y que sugieren la idea de la necesidad causal 
que rige el curso de la vida: «pues yo nací un día / que Dios estuvo enfermo». ¿Un día 
en el que Dios estuvo ausente? ¿Un día en que Dios no existió? ¿Se trata solo de la 
ausencia, de la mera indiferencia divina o acaso de la simple inexistencia de Dios?

Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo

Se alude aquí a la idea de causa o necesidad: se nos recuerda que hubo un 
doble e imperioso3 motivo para esa ausencia: «del diciembre de ese enero». La ausencia 

1 La ausencia de Dios se pinta como circunstancial en los versos que no comienzan por 
«pues»; pero como un hecho incontestable en los que comienzan por «pues». Pues señala siempre ‘lo 
que lógicamente se sigue’.

2 En el entorno clerical de Vallejo, la inexistencia o la inoperancia de Dios resulta altamente 
significativa: Dios no existió entonces; Dios quedó en interrogantes. ¿Qué sucedió con Dios? Solo 
queda la soledad absoluta.

3 Lo que imperativa y lógicamente viene luego y que se dice con ese pues.
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de Dios toma un agrio sentido causal: «todos saben que vivo...», etc., pero «no saben/
del diciembre de ese enero»; pero se calla el motivo. Los demostrativos [el, ese] son 
nombres gramaticales que señalan con precisión absoluta el significado textual con la 
contraposición de los meses en que el poeta cayó en aquel doloroso vacío vital. Encon-
tramos primero el «el diciembre» y luego el «de ese enero». Y, más adelante, volveremos 
a encontrarlos, sin más determinación que el número gramatical, en los versos 16-17 
«...y que no me vaya sin llevar diciembres,/sin dejar eneros». El significado léxico de los 
nombres de esos meses se difumina y se hace indefinido cuando desaparecen los demos-
trativos: «sin llevar diciembres/sin dejar eneros» y se reduce al contraste «diciembres/
eneros», que es el componente fundamental. La clave está en que se trata siempre de 
diciembres y de eneros, con exclusión de cualesquiera otras circunstancias temporales: 
un diciembre que toma su significado textual a partir de su oposición a un enero; y 
un enero que, a la inversa, significa aquí solo en contraste con un diciembre. No debe 
perderse de vista que ese contraste semántico entre estos diciembres y estos eneros crea 
ahora significados nuevos: unos significados que no son sus conocidos sentidos léxicos, 
sino únicamente valores textuales: ambos nombres se cargan del vigor que se deriva 
de un evidente contraste textual, ajeno a los sentidos que toman estas palabras en el 
uso cotidiano de la lengua. No se trata ahora del sentido referencial de los nombres 
diciembre y enero, sino del significado textual, que es el que adquieren en el espacio de 
este texto; en el de su relación mutua. Para un lector poco atento, enero y diciembre no 
son más que los nombres de los meses primero y último del año. Tenemos aquí, sin 
embargo, un hermoso ejemplo del valor de un contraste entre el significado particular 
de las palabras y la complejidad del entramado textual, en el cual esas mismas palabras 
se transforman en funciones de un signo mayor —un signo textual— que no es una 
raíz, una palabra o un sintagma, sino la totalidad misma del texto como tal.

Llama la atención la especial fuerza que toman en ese texto esos simples 
nombres de meses que abandonan aquí sus referentes cotidianos a cambio de otros 
referentes puramente textuales4: no son ya diferencias «lógicas», matemáticamente 
explicables, sino diferencias textuales —poéticas—, que siempre se hallarán más allá 
del uso vulgar de la palabra concreta. Por eso me ha gustado siempre comparar la 
poesía con la música, pues los significados, en cada una, no son nunca referenciales 
—i.e. cosas que puedan explicarse con la simple lógica cotidiana—, sino puramente 
intuitivos: son ahora magnitudes idiomáticas que solo pertenecen al plano de la intui-
ción. Por eso mi papel no puede ser ahora el de los críticos que «traducen los textos 
al nivel de la experiencia cotidiana» para que se entienda lo que dicen; sino el de 
penetrar directamente en la esencia de la construcción, que es lo único que puede 
llevarnos a conocer la auténtica verdad de un texto como tal. No consiste mi tarea 
en averiguar qué sucedió en la vida de Vallejo en el confuso tiempo al que se refiere 
el poema, pues en realidad lo esencial de la carga semántica comienza y termina en 
ese contraste fundamental ‘diciembre’/‘enero’. Lo que pasó en la realidad —si es que 
pasó algo— nada tiene que ver con la estructura idiomática del poema, ya que todo 

4 Pasan de nombres propios a comunes; es decir, a nombres con significado no referencial.
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eso carece de importancia para entender su esencia. No hay que olvidar nunca que, 
en su auténtica naturaleza, la palabra significa con independencia de lo que se pretenda 
decir con ella cada vez que se emplee. El crítico no debe buscar jamás las cosas que 
podemos imaginar ocultas o escondidas en el texto, ya que el texto es, irremediable-
mente, lo único que existe; lo único que significa. Lo que puedan entender 
tales o cuales lectores es cosa que solo les concierne a ellos y que nada tiene que ver 
con lo esencial del poema. Todo texto, considerado como tal texto, es solo esencia 
y nada tiene que ver con las realidades concretas con que se nos ocurra relacionarlo 
o que, ingenuamente, creamos ver en él. No se puede olvidar de ninguna manera 
—pues se trata de lo único importante en este nivel de análisis— que el significado 
de la palabra (o del texto) es solo la palabra o el texto, considerados en sí mismos 
y al margen de todo lo que nos puedan sugerir en relación con nuestra experiencia 
cotidiana de la vida y de las cosas5. Con un ejemplo elemental, podemos decir 
igualmente que rosa solo significa ‘rosa’. El hecho de que con esa palabra aludamos 
normalmente a «cosas de ahí afuera» no quiere decir que tales o cuales cosas sean el 
significado de ninguna palabra.

Debe de tenerse en cuenta, en fin, que las estrofas de Vallejo que comienzan 
con ese pues están estrechamente ligadas al contexto causal en que aparecen: signi-
fican siempre el punto de partida preciso y concreto, ya que pues —post, ‘detrás, 
después’— viene a significar ‘lo que sigue luego’ o ‘la consecuencia’ de lo que se dice 
antes. Esto no sucede, en cambio, con las secuencias sin pues —«yo nací un día / que 
Dios estuvo enfermo»—, que poseen un valor general y no marcado por el sentido 
causal de que estamos hablando ahora.

Al término del poema, en fin (vv. 35-37), volveremos a encontrarnos con un 
Dios claramente enfermo de muerte; moribundo. El Dios de Vallejo está al borde 
del abismo y es incapaz de intervenir:

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.

No queda, en fin, más que soledad y vacío. El hombre está solo. El yo no se 
enfrenta más que a ausencias... no hay remedio... solo queda el angustioso vacío.

II. El papel de lo musical

El estribillo, con sus variantes es, pues, el leitmotiv rítmico-musical6 del 
poema. No hay duda: en poesía, palabra y música han de ir juntas siempre. No solo 

5 Esta actitud mía puede parecer exagerada, y lo es, pero porque yo solo considero al texto 
como objeto de examen o de análisis.

6 Lo musical, como lo verbal, tiene que ver con la significación que prefiero llamar esencial o 
poética y que, como sabemos, ni es lógica ni es referencial. La palabra «se dice a sí misma y su esencia, 
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porque sus componentes se repiten rítmica y constantemente, sino también porque 
contienen la clave melódica de todo el conjunto y porque todo verdadero significado 
idiomático es, además y siempre, musical7, pese a que en ese sentido particular carece 
de posibilidades denotativas: no puede aludir a cosas concretas que estén fuera del 
texto o más allá de él. De la misma manera que sucede en la tradición religiosa 
occidental —con sus creyentes y con sus no creyentes, que vienen a ser la misma 
cosa8—, se presenta aquí a Dios como el centro de todo y como la fuerza que todo 
lo mueve y controla, por lo que acaso resulte un tanto chocante que ese ser que se 
define por su condición de eterno, de omnipresente, de siempre atento a los ruegos 
y peticiones que le hacen los hombres, pueda haberse encontrado enfermo —como 
nos dice Vallejo— y que, en consecuencia, haya dejado la Creación sin control, a 
su aire. ¿Un Dios olvidadizo, enfermo, inexistente...? La enfermedad de Dios el día 
del nacimiento del poeta es un hecho atroz tanto para los creyentes como para los 
no creyentes9 que conozcan el significado de la palabra Dios para el mundo que usa, 
conoce o entiende ese nombre. Dios «se ausentó» el día que nació el autor, o, dicho 
de otra manera, no estuvo allí; no quiso estar o, simplemente, no existió. En el texto 
no se niega directamente la existencia de Dios, sino en relación con la persona del 
poeta10. No hay que olvidar que tanto el abuelo paterno como el materno de Vallejo 
eran curas gallegos, con lo que la religiosidad estuvo siempre presente en su vida, al 
menos en su infancia y mocedad.

En el poema, el autor se ve a sí mismo como un «desheredado divino»: Dios 
estuvo enfermo —se ausentó— al menos el día en que él nació: ¿acaso no lo quería 
Dios o solo se trataba de la más absoluta soledad? Grave cuestión para un cristiano 
verdadero este descuido divino. Grave, gravísima, para su visión del mundo; para 
el entendimiento del poeta andino11. ¿O es que veía a Dios ya como el sumo bien; 
ya como el sumo mal? Para Juan Ramón Jiménez, la cosa resulta, como sabemos, 
más evidente: dios —con minúscula12, es decir, como nombre común—, significa la 
perfección de la obra de la razón; de la obra de la inteligencia. Y no hay que olvidar, 
en fin, para entender bien todo esto, que, en realidad, Dios no «estaba» enfermo, 

como sucede con la música, consiste solo en ella misma y no en cosas externas o ajenas a ella», aunque 
esto les cueste entenderlo a algunos que nada saben del significado, al que confunden con las cosas 
significadas.

7 Digamos el sentido lírico, aunque no expresamente racional.
8 Lo mismo es, sin duda, creer que no creer; es decir, creer que se cree y creer que no se cree. 

Yo tengo un amigo que no cree en Dios, pero que, sin embargo, antaño creía en los ovnis.
9 Que también tienen, necesariamente, sus dioses sin saberlo: unos dioses más poderosos 

por su condición de irracionales.
10 ¿Solo con la del poeta?
11 César Vallejo nació en Santiago de Chuco, en Estado de Trujillo (Perú).
12 Todos los días el cielo
 vive en mis ojos. Mas ¿cuándo
 es dios? 
 (Juan Ramón Jiménez, «La Fiesta», en Canción, 1936.)
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sino que solo lo «estuvo» ese día: solo en esa ocasión y para esa persona concreta. 
Desatendió solo a Vallejo; solamente a él.

PRIMERA ESTROFA

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Ahí tenemos de nuevo lo que se ve y se sabe (vivo, soy malo) y lo que no se 
ve ni se sabe (el diciembre de ese enero) ni parece que pueda saberse verdaderamente, 
aunque todo se signifique con absoluta precisión sintáctica. Nadie sabe nada —ni 
puede llegar a saber nada a partir de este texto— «del diciembre de ese enero», que va 
contra la experiencia normal de diciembre y enero como meses consecutivos: ¿cómo 
hay que entender que enero tiene un diciembre?, ¿es que ese diciembre del poeta 
está incluido en su enero? Lo que está claro es que el poeta sí lo sabe: lo muestra 
tanto el como ese. Ese enero no es cualquier enero, sino un enero consabido y único: 
está determinado aquí como palabra, pero no como simple fecha de calendario. Una 
fecha que el lector no sabrá, ni podrá saber nunca, al menos a partir de este texto. 
No se trata de un enero del calendario; es decir, de una fecha exacta, en días y meses, 
pues de eso no se habla para nada en el poema. Sí sabrá, en cambio, dónde situarlo 
en su propio universo verbal y en el del poema: no se trata de enero ni de un enero, 
ni de aquel enero, sino precisa y exactamente del enero del poeta, ese que tiene un 
diciembre: «el diciembre de ese enero»13.

Solo él sabe del diciembre de ese enero14. Los demostrativos lo colocan 
todo en su sitio: no es diciembre, ni un diciembre, sino el diciembre, un diciembre 
identificado con rigor gramatical absoluto; solo gramatical, claro: es el diciembre 

13 Sería ingenuo pensar que se trata de una fecha concreta del calendario, que es algo que 
no tiene existencia en la lengua. Lo que sí está en la lengua es «la determinación exacta del enero en 
cuestión». Los demostrativos no signifi can fechas del calendario ni lugares, sino puntos precisos del 
universo del discurso; del espacio mental que maneja el hablante. Ese enero signifi ca ahí en función 
del diciembre que le precede.

14 La relación entre el diciembre y el enero que aparecen en el poema no corresponde a la que, 
en nuestra experiencia de la realidad, existe entre el último mes y el primero del año. Aquí el diciembre 
de ese enero apunta a referencias que solo sabe el poeta: es un diciembre que aquí forma parte de un 
enero y que, a pesar de ser el elemento determinado (y, por tanto, principal) del sintagma parece ser 
secundario, o sea, solo una parte de ese enero que sigue. En todo caso, en este texto diciembre y enero 
se entienden solo en su relación mutua: aquí domina lo textual sobre lo referencial.
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(‘precisamente aquel diciembre’ que instintivamente conocemos e intuimos). Y no 
solo el diciembre, sino el diciembre de ese enero que siguió a la otra fecha, al otro 
momento: de ese enero que sabemos o queremos saber (y no de otro cualquiera). 
Aunque pudiéramos averiguar —lo cual resulta difícil por ir contra la experiencia 
normal de la separación de los meses— «fuera del texto» qué pasó en «el diciembre 
de ese enero», eso no interesa aquí porque es irrelevante, no resulta esencial para 
la comprensión del poema y no pertenece al texto. Solo sabemos de la importancia 
de lo que pasó; aunque, al menos por el texto, no podamos saber qué y cuándo pasó 
realmente. Esas cosas deben quedar siempre para los profesores de literatura. Pero, 
sin duda, lo que pasó fue algo grave, muy grave, pues, justamente, el autor no nació 
un día cualquiera, sino precisamente uno que Dios eligió para ausentarse o para 
estar enfermo (es decir, ausente, desatendiendo su oficio; o acaso, inexistente). Por 
eso es decisivo ese estuvo, que significa la ausencia puntual y absoluta de Dios. Se 
marca aquí la importancia que se da a ese ‘sin Dios’ sugerido y pintado como un ser 
enfermo, lejano e incapaz de intervenir en el destino humano. Un Dios indiferente. 
Y, además, ese pues «explicador» se dice dos veces; ambas como lo causado por el 
diciembre de ese enero textual. Introduce así algo como la causa de lo sucedido 
en ese mes del texto, que es un enero que contiene un diciembre, motivado por la 
ausencia absoluta de Dios; esto es, de un poder superior: el poeta nació dejado de la 
mano de Dios. Aunque no parece que Vallejo fuera un creyente común, sino acaso 
alguien que había creído firmemente en otro tiempo o que se había educado en un 
ambiente muy religioso, no puede obviarse la esencia religiosa de este poema.

En suma, el diciembre de ese enero delimita la naturaleza temporal del poe-
ma de un modo muy particular: no se trata de fechas del calendario, sino de puras 
intuiciones temporales, de imágenes poéticas del tiempo en que diciembre podría 
estar marcado negativamente frente a un enero mayor, porque abarca ese diciembre, 
y más positivo.

SEGUNDA ESTROFA

Hay un vacío
en mi aire metafísico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego.

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo.

Más allá de lo físico —y en lo físico igualmente—, hay en el autor un aire, 
una manera, una apariencia, que escapa a cualquier valoración externa concreta; algo 
que es invisible para los ojos del lector. Nadie podrá percibirlo claramente. Se trata de 
algo que se intuye bien y que se descubre incluso en los retratos que se conservan del 
poeta; algo que no se toca, aunque tiene que ver con su agria reacción frente al mundo 
que lo rodea. Su apariencia no nos inquieta, pero la vehemencia de sus sentimientos 
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y pasiones es como la energía de un volcán a punto de erupción. El poeta esconde, 
silenciosamente enclaustrada en su carne, una pasión que un día «habló a flor de fuego». 
Sin embargo, la pasión que otrora explotó yace ahora resuelta en silencio y enclaustrada 
en su ser, cosa que nadie podrá sospechar porque este silencio solo ha dejado un vacío, 
algo que para los demás no está, no existe y, por tanto, no se puede percibir. 

Al apóstata le brotó un grito salvaje en defensa del desorden necesario de 
la vida, del caos vital del Universo: el poeta había ardido y su palabra —que es su 
espíritu— se había desbordado «a flor de fuego». El alma solo puede hablar a flor 
de fuego, porque ese Dios de la Iglesia había sido castigado ya por los Inquisidores, 
como sucede con el Cristo de que nos habla Dostoievski, condenado a la hoguera 
por el Gran Inquisidor para que no inquiete las almas sumisas de una grey obedien-
te, políticamente dominada ya por el poder eclesiástico. Ese Cristo, ese Dios de 
Dostoievski15 y de Vallejo, será siempre condenado por la Iglesia. Vallejo se rebela 
contra el Dios de la Iglesia; contra ese Dios que el hombre quisiera llegar a construir 
a imagen suya. Por eso estalla el alma de Vallejo: no quiere un Dios que se atenga 
al espíritu y costumbres del hombre común; del llamado «hombre de la calle». Con 
Vallejo estoy y por eso prefiero hablar de ese otro dios verdadero que nos enseña 
Juan Ramón Jiménez. El «dios-palabra», que, como tal palabra, existe por sí solo y 
sin necesidad de nada que se encuentre más allá de él mismo16.

TERCERA ESTROFA

15 Hermano, escucha, escucha...
 Bueno. Y que no me vaya
 sin llevar diciembres,
 sin dejar eneros.
 Pues yo nací un día
20 que Dios estuvo enfermo.

El poeta se dirige a un tú, a una segunda persona a la que llama «hermano» 
y, que según algunos, es un hermano real de Vallejo que había muerto. En todo caso, 
el poeta parece aceptar la ausencia del hermano al que le pide que escuche, ya que no 
se intuye ninguna respuesta, sino que el vocativo y el imperativo repetido acaban en 
puntos suspensivos y se cierran con un «Bueno». Acto seguido, el poeta expresa un 
deseo: cuando le toque irse a él, quiere hacerlo llevándose los diciembres (¿los malos 
momentos?) y dejando los eneros (¿los buenos momentos?), que aquí ya aparecen sin 
la imbricación que presentaban en la primera estrofa. El poeta no quiere desprenderse 
del recuerdo y repite las fechas imborrables que lo significan, haciendo contrastar de 

15 El Gran Inquisidor es un importantísimo y bello relato de Dostoievski, incluido en la 
novela Los hermanos Karamazov.

16 La mayor parte de la gente cree que las palabras son los nombres de las cosas o de los 
conceptos; es decir que cosas y conceptos son anteriores a la palabra e independientes de ella.
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nuevo los diciembres y los eneros, leitmotiv que supone un formidable acierto retórico. 
De la misma forma que, en la primera estrofa, no lográbamos determinar un tiempo 
preciso, tampoco ahora logramos saber concretamente a qué persona se refiere el poeta: 
¿debemos tomar «hermano» en sentido literal? Aquí solo parece quedar el recuerdo de 
un hermano, un trágico espacio de tiempo y la soledad en que Dios, inexplicablemente, 
también ha dejado abandonado al poeta. No solo se desentiende del poeta la gente 
que lo conoce (los que saben que vive y es malo), sino que ni siquiera Dios le ha dado 
el apoyo que necesitaba: casualmente, el día en que nació el poeta, precisamente ese 
día, Dios, a cuyo cuidado estamos los que vivimos en el mundo, estuvo (sorprendente-
mente) enfermo. A este respecto el empleo de estuvo en vez de estaba resulta revelador: 
fue en ese preciso momento, en aquella desdichada ocasión. Por eso se rebela contra el 
Dios en que había creído y que ya no puede devolverle al hermano perdido. Y, como 
un rebelde, no morirá sin hacer justicia a aquellos meses, llevándose diciembres y 
dejando eneros. El Dios que le enseñaron sus padres y que, por enfermar, ya no tenía 
poder para probar su existencia (ni, naturalmente, la del poeta), se encuentra ahora 
en las palabras. La ciencia de Dios no puede ser otra cosa que el lenguaje.

La forma poética, pues, descansa aquí en dos aspectos formalmente básicos. 
En primer lugar, se vuelve al contraste ‘diciembre/enero’ y se insiste en él. Es, por 
decirlo así, el significante del tiempo o, si se prefiere, la localización de la naturaleza 
de la fecha —un espacio temporal abstracto— y, al mismo tiempo, como ya hemos 
visto, la «mención» de la causa, gracias a la repetición del leitmotiv ‘yo nací un día/
que Dios estuvo enfermo’, esta vez visto, al menos, como una parte de la causa: ‘pues 
yo nací un día/que Dios estuvo enfermo’. Ese «pues» aparece siempre cuando la causa 
sugerida se relaciona con la ausencia de Dios, que expresa o sugiere el sentimiento 
de una indefensión espiritual absoluta: la gravedad extrema se marcará entonces, al 
final del texto, con la precisión reiterativa enfática de esa imaginada causa; con una 
rotunda ruptura versal: «pues yo nací un día/que Dios estuvo enfermo/grave».

CUARTA ESTROFA

Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
por qué en mi verso chirrían,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos17 vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

17 Luir (de ludere) es, según el DRAE, «rozar, frotar, ludir», un verbo de uso común en ga-
llego con el significado de frotar una cosa con otra dejándola desgastada. Una cosa luída es la que está 
desgastada por el roce, como las mangas cuando adquieren brillo con el roce de la mesa. Luido aparece 
en la novela de Gabriel García Márquez La mala hora: Estaba embutido en un overol amplio y luido que 
imprimía a su cara rotunda un aire sacerdotal [p. 197, de la edición de Mondadori]. En Costa Rica, 
es común la variante luyido ‘gastado por el uso’.
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Frente a la apariencia —vivir, masticar— de lo cotidiano, que es lo que todos 
sabemos, nos volvemos a encontrar con lo que nadie sabe. Nadie sabe, en efecto, por 
qué son tan agrios estos versos, ni tan impetuosos y agresivos aquellos vientos que 
salen con violencia de una esfinge a la que empezamos identificando con la griega 
de Edipo, por el adjetivo «preguntona», pero que, inmediatamente, es precisada 
como «del Desierto» con lo que nos vemos obligados a pensar en la egipcia. De todas 
maneras, la mención de «féretro», con sus connotaciones de muerte, apunta también 
a la esfinge tebana, que proponía complicados acertijos a los que entraban en sus 
dominios; acertijos que había que adivinar o resolver bajo amenaza de muerte. Si se 
confirman las posibles alusiones familiares, ¿se estará aludiendo a Edipo, el hijo de 
Layo y de Yocasta, y a las relaciones incestuosas, aunque inocentes, entre madre e hijo?

La Esfinge de Tebas, en efecto, hacía preguntas tremendamente difíciles a 
los que intentaban entrar en sus dominios, hasta que un día Edipo acierta el enigma 
del monstruo, el cual, desesperado, se arroja al vacío y muere. Es indudable, por 
otra parte, que estos versos de Vallejo chirrían efectivamente en el entendimiento 
porque están hechos con palabras que hieren las fibras más sensibles del espíritu y 
del cuerpo, como pasa con ese «oscuro sinsabor de féretro». Casi se diría que huelen 
al recuerdo pestilente de un cadáver. Se nos aparece una serie de imágenes siniestras 
y sentimos olores ingratos y oscuros que sugieren el hedor podrido de todo lo que 
está muerto. Se habla de un viento violento de muerte, de un viento que luego se 
presentará con la cara descubierta y con la brutalidad de un huracán. ¿Se tratará aquí 
de aquellos «luyidos vientos», agresivos, cáusticos, hirientes, que se desataban con 
furia desde aquella pétrea Esfinge que tenía bajo su poder a la antigua ciudad sagrada? 
¿Se habla de aquella Esfinge que le cerraba el paso a Edipo cuando intentaba entrar 
en Tebas, exigiéndole que adivinase previamente un acertijo casi indescifrable? Eso 
parece, aunque no es algo esencial para la intelección idiomática de este texto, sino 
una circunstancia que podría permitir una «interpretación verosímil» (entre otras); 
pero, en ningún caso, una «interpretación correcta o auténtica», pues, en un texto 
cualquiera, la única verdad está en el texto mismo como tal; nunca en las cosas que 
podamos imaginar o interpretar en él. El texto18 es solo texto y nada más. La lectura 
es otra cosa muy distinta, como ya sabemos. Y como lo que ahora estamos haciendo 
es una lectura, se me ocurre que esos «luyidos vientos/desenroscados de la Esfinge/
preguntona del Desierto» guardan una vaga afinidad con la historia de Edipo, que, 
al primer intento, adivina el acertijo de aquel monstruo que se enfurece por ello y 
que muere arrojándose al vacío. El pueblo de Tebas ha pecado, está manchado y tiene 
que purificarse. Edipo, que venía de cometer, en un cruce de caminos y sin saberlo, 
un crimen horrendo al matar a su padre, resolverá el enigma y se llevará como pre-
mio el casarse con la princesa, que no es otra que su madre. El «olor a pecado», en 
este caso crimen e incesto, se siente fuertemente en el poema, aunque no podemos 
decir que tal sea el significado que tienen las palabras de Vallejo, aunque sí, acaso, 

18 Entendemos aquí «el texto como unidad lingüística absoluta»; no como un simple y 
vulgar informe.
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que lo sugieran. Lo único que hay ahí es ese chirrido junto a ese sinsabor de féretro 
que suenan en las palabras del poeta, envueltas en esos agresivos e hirientes vientos 
que se relacionan con una «esfinge preguntona». Sin embargo, el texto se entiende 
además y sobre todo en el plano de la intuición y se intuyen en él también cosas que 
se relacionan en nuestra experiencia con esos chirridos, con ese terrible «sinsabor 
de féretro», con los violentos (luyidos) vientos que se desatan desde la misteriosa 
esfinge del desierto. La estrofa deja en el aire el fuerte sabor del escepticismo religioso 
de un hombre que se había formado en un medio clerical. El poeta es un místico 
defraudado que ve cómo se derrumba inexplicablemente todo lo sagrado. El pudor 
más íntimo se siente visiblemente herido.

No puedo afirmar, a pesar de todo, que esa estrofa signifique unas cosas que 
no se dicen en ella. Solo quiero hacer ver que todo eso funciona como un perfume 
que está en la «atmósfera textual», que respiramos y comentamos, sin olvidar nunca 
que el significado auténtico no puede ser otro que el texto mismo tal como nos lo dejó 
Vallejo; tal como lo vemos y leemos palabra a palabra. Los textos no son nunca acertijos, 
como piensa más de un crítico, y solo son lo que son: algo que no se puede decir con 
otras palabras diferentes de aquellas con las que se dice. Por ello, esta interpretación 
que he sugerido no puede ser más que ocasional, instintiva o, acaso, pretendidamente 
erudita. Lo que sí debe de quedar claro es que el significado de ese hermoso texto es 
el texto mismo en cuestión, con su estructura versal incluida: lo que aquí he sugerido 
son meras imágenes que se han formado en mi mente por la fina sonoridad de las 
palabras del poema. Pero esas imágenes mentales son meras construcciones del que 
habla o, más precisamente, de una comunidad hablante que ve unas cosas y no otras.

QUINTA ESTROFA

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tísica19,
y la sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste20 que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes21.

19 Tisis proviene del sustantivo griego deverbal φθíσις, formado a partir de φθίνω ‘consumir’, 
‘destruir’, ‘arruinar’, de manera que su significado originario vendría a ser algo así como ‘consunción’. 
A partir del sustantivo φθίσις se forma el adjetivo φθισικóς ‘consumido’. Como se sabe, tisis se usa en 
español como sinónimo de tuberculosis.

20 Esa «joroba» es un objeto verbal y musical a la vez, pero el adjetivo «musical» solo puede 
aludir al aspecto rítmico de la palabra y no tiene valor referencial.

21 ¿Límite o espacio entre límites? Se opone aquí ‘nombre común’ a ‘nombre propio’. ¿Linde 
es espacio que media —meridiano— entre un límite y otro; entre una linde y otra linde. Las Lindes, 
por el contrario, y así, y marcado con mayúscula, no es más que un nombre propio y, en este caso, un 
nombre de lugar. Las Palmas es, por ejemplo, el nombre de una ciudad canaria y La Palma, el de una 
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Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,
grave.

La Luz o conocimiento se presenta como escasa en oposición a la amplitud de 
las sombras u oscuridad. Aquí contrasta fuertemente el «Todos saben», que inicia la 
última estrofa, con el «Y no saben/que la Luz es tísica,/y la sombra gorda», que sigue 
inmediatamente a los puntos suspensivos y niega lo anterior: todos los que parecían 
saber, en realidad, no saben nada, pues el conocimiento es poco y la ignorancia, mucha. 
Se trata de una verdad que está sintetizada en la palabra misterio ‘cosa desconocida’. El 
vocablo «Misterio» vuelve a traernos una palabra griega con resonancias religiosas otra 
vez: misterio eran los mitos y ritos con que solo estaban familiarizados la necesariamente 
inmensa minoría de mýstai o ‘iniciados’. A ello sigue una metáfora audaz, casi surrea-
lista, que identifica el misterio con una «joroba / musical y triste», si bien se trata de 
una identificación que solo conoce el poeta y que a la mayoría resulta desconocida: los 
demás «no [lo] saben», como tampoco saben, en realidad, nada, por lo que podemos 
dudar, ahora, que sepan realmente que el poeta está vivo y es malo. Y este misterio de 
bulto que es la joroba anuncia, con una música triste que se oye a lo lejos, la diferencia 
esencial que existe entre un nombre común y un nombre propio homófonos: la frontera 
(o límite, para seguir con el juego) entre «las lindes» y «Las Lindes».

En este sentido, la Luz no aclara el misterio, pero entra en él y nos enseña 
a intuir su esencia, aunque luego no seamos capaces de reducirlo todo a las razones 
ocasionales que nos llevan, siguiendo rutas siempre inseguras, al concepto: a ese 
concepto con el que creemos haber atrapado la realidad cada vez que lo intentamos. 
El hombre siempre ha creído que resuelve el Misterio, cuando, en realidad, solo logra 
hacer síntesis ocasionales de sus efectos sobre sus también ocasionales experiencias. 
La Belleza, con mayúscula, es siempre síntesis del Misterio, síntesis de la Apariencia. 
Las Meninas de Velázquez sintetizan, cada vez que las miramos, misterios de lo real, 
pero no copian nada: sintetizan solamente. Cada espectador verá siempre una cosa 
diferente, aunque, contradictoriamente, todos verán lo mismo aunque solo con sus 
propios ojos: la mente se limita a sintetizar, o, si se quiere, a interpretar individual-
mente lo que ve. Y de la misma manera que es fina la luz, la sombra es gorda. Y el 
Misterio que sintetiza todo esto se identifica con una joroba «musical y triste» que 
proclama, en la lejanía, el paso de un lindero a otro hasta llegar al último límite, que 
es lindero de linderos: el espacio de los muertos, Las Lindes, la ciudad de los muertos.

Ese día Dios estuvo, en efecto, grave, muy grave; muerto acaso.

Recibido: octubre 2011. Aceptado: diciembre 2011

isla, en tanto que las palmas o la palma son nombres comunes, como todos sabemos. Y no olvidemos 
que el nombre común tiene significado estrictamente lingüístico, en tanto que el nombre propio es, 
simplemente, el nombre de una cosa, de un lugar, etc., y no puede hablarse en ese caso de significado, 
sino de referente. Es lo que ocurre también con el título del poema, Espergesia, que se limita a ser un 
referente sin tener significado propio.
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