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El nomadismo
latinoamericano
o la búsqueda del vínculo con el origen
(una refl exión sobre El viaje de Fernando Solanas)

Aleksandra Jablonska

Resumen

En el artículo se analiza El viaje de Fernando Solanas como una película 
alegórica en que la metáfora del viaje, frecuentemente usada en los cines 
latinoamericanos, en esta ocasión parece apuntar hacia una refl exión sobre 
un continente marcado por el colonialismo y el neocolonialismo, sangrientas 
dictaduras y represión, corrupción generalizada y especulación desmedida. Se 
trata, en defi nitiva, de una refl exión sobre la historia que no es de progreso sino 
de la decadencia y de la fugacidad, una historia inconclusa. En este contexto, 
argumenta el fi lme, no hay condiciones para crear identidades fuertes que 
necesitan de un sentido de pertenencia, de una claridad acerca de su propio 
origen. Los latinoamericanos son personas que viajan hacia ningún lugar 
porque también vienen de ningún lugar: están perdidos de sí mismos.
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Abstract – The Latin American Nomadism or Finding the Link with 
the Origin (a Refl ection on Fernando Solanas’ Film El viaje)

This article is analyzes Fernando Solanas’ El viaje as an allegorical fi lm in 
which the metaphor of the trip, frequently used in Latin American cinema, 
offers the opportunity to refl ect upon the impact of colonialism and neoco-
lonialism; bloody dictatorships and state repression, generalized corruption 
and excessive speculation. The fi lm revolves around an unfi nished history, 
marked by decadence and fugacity rather then progress. Given this predica-
ment, the fi lm suggests that the condition to create strong identities based 
on a sense of belonging, an awareness of origins, is lacking. Thus, Latin 
Americans travel nowhere because they also come from nowhere, because 
they lack self-awareness.
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El viaje (1992), de Fernando Solanas es lo que Frederic Jameson1 e 
Ismael Xavier (2004:339-380) llamarían una alegoría, defi nida como 

“una expresión de sensibilidad moderna” o, mejor dicho, posmoderna, 
puesto que la relacionan con la expansión de los mercados globalizados, 
misma que ha transformado la comprensión espacio- temporal y, por tanto, 
los modos de representación de las experiencias humanas. En efecto, plantea 
Xavier, en este nuevo contexto:

…las historias personales se tornan dependientes de procesos sociales 
amplios que trascienden la percepción individual, limitando el alcance 
de aquellas narrativas asentadas en el desarrollo lineal de una vida cuya 
continuidad es asegurada por las interacciones personales circunscritas 
por un ambiente estable. La lógica de la experiencia vivida se volvió 
más abstracta, de manera que los modos de representación basados en 
yuxtaposiciones, discontinuidades y redes amplias e invisibles parecen 
tener una mayor capacidad para aprehender la lógica de la acción personal 
y de su destino social (Xavier, 2004:363).

1. Frederic Jameson propuso una estrategia de interpretación de las narrativas, lo mismo 
literarias que cinematográfi cas, que entiende la propia interpretación “como un acto esen-
cialmente alegórico”; es decir, un acto que “consiste en reescribir un texto dado en términos 
de un código maestro interpretativo cultural” con el fi n de replantear “la problemática de la 
ideología, del inconsciente y del deseo, de la representación, de la historia y de la producción 
cultural…”. Jameson, F. (1989:11, 14).

50  



Época II. Vol. XVIII. Núm. 36, Colima, invierno 2012, pp. 49-64

El nomadismo latinoamericano o la búsqueda del vínculo con el origen

51

Ello ha conducido, explica el autor, al abandono de formas de realismo 
clásico en el arte, puesto que sus signos no permiten dar cuenta de esta 
naturaleza abstracta de los procesos sociales. Las nuevas formas de repre-
sentación buscan una suerte de “mapeamiento cognitivo” que nos ayude 
a comprender la sociedad y nuestra posición dentro de ella.  Y a pesar de 
que las formas de representación tradicionales se han vuelto problemáticas, 
tanto como las categorías mediante las cuales se aprehendía las confi gu-
raciones sociales, algunas de ellas siguen teniendo vigencia, aunque bajo 
una forma transformada. Éste es el caso, argumenta Xavier, de la alegoría 
nacional (Ibidem).

El viaje no sólo puede sino debe ser leído en clave alegórica, por su 
estructura fragmentaria, uso constante de metáforas, personajes que, 
prácticamente sin excepción, son alegóricos y porque la fi cción se mezcla 
constantemente con referentes puntuales de la historia latinoamericana.2

La vida es un viaje en busca de los orígenes
Voy hacia mi viaje voy/ y soñando partiré
Sé que ya no sé quién soy/ y no sé adónde voy
Sé que un viaje es descubrir/ que vivir es elegir
(…) Soy como una bicicleta/ rueda, rueda mi historieta…

Canción del inicio y fi nal del fi lme,
compuesta por Astor Piazzola

La metáfora del viaje es frecuentemente usada en el cine latinoamericano. 
El protagonista de Martín Hache (Aristarain, 1997) sale del hogar que dejó 
de serlo cuando su madre volvió a casarse y tuvo otra hija, para viajar y 
reunirse con su padre. Un joven argentino y latinoamericano, expulsado 
de su hogar (patria) que emprende un viaje en busca de su padre, su origen 
y determinación de la identidad.

El personaje de Bajo California: el límite del tiempo (Bolado, 1998) 
viaja de Laguna Beach, California hasta San Francisco de la Sierra en Baja 
California para reencontrarse con sus raíces, mientras espera que nazca su 
primer hijo. El protagonista de Cabeza de Vaca (Echevarría, 1990) realiza 
un periplo de autodescubrimiento que lo transforma profundamente.

Los personajes de varias películas brasileñas: Estación central de Brasil 
(Salles, 1998), Terra estrangeira (Salles y Thomas, 1996) y, la más reciente, 
Viajo porque preciso, volto porque te amo (Aïnouz y Gomes, 2010), para 
mencionar sólo algunas, recurren a la misma metáfora. Es, desde luego, 
inevitable recordar Diarios de motocicleta (2004) de Walter Salles, basado 

2. Un análisis en clave alegórica del fi lme fue realizado por Tzvi, T. (2003).
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en el diario del Che, que narra el viaje que Ernesto Guevara realizó con 
Alberto Granado por América Latina y en el transcurso del cual tomaron 
conciencia de la explotación e injusticias que han lacerado el continente.

¿A qué responde esta necesidad de los jóvenes latinoamericanos, lo 
mismo argentinos que brasileños, chicanos o mexicanos de hacer los viajes 
de autodescubrimiento? ¿Qué los arranca de sus casas, de sus familias, y 
muchas veces de sus países?

José Carlos Avellar propone una respuesta al analizar Terra estrangeira. 
Su protagonista, Paco, huérfano de padre, decide irse de un Brasil sumido en 
el caos económico después de la asunción de la presidencia por Collor. El 
folleto de divulgación del fi lme declara que la historia habla de “brasileños 
perdidos de sí mismos, como extranjeros absolutos yendo no sólo cada vez 
más hacia ningún lugar sino también viniendo, cada vez más, de ningún 
lugar” (Wisnik en Avellar, 2008:120)3 La interpretación de los creadores 
del propio fi lme está en clave alegórica:

Ya se dijo de varios modos que en el Brasil se vive la falta crónica de 
la fi gura del padre, aquel instaurador de la ley que pone límite al goce 
y confi ere nombre a los sujetos. En esta línea, el psicoanalista italiano 
Contardo Calligaris dice, por ejemplo, que el colonizador que vino a 
gozar la América sin asumir la prohibición es un predador que explota 
la tierra y al mismo tiempo la descalifi ca. El colono inmigrante, por su 
parte, viene en busca del nombre, dignidad que el colonizador no le 
confi ere, y que lo hace evocar la tierra de origen como un bien nostálgico 
e irreversible (Ibidem:121).4

Ocurre algo similar en El viaje, ambientado en Argentina bajo la presidencia 
de Carlos Saúl Menem (Dr. Rana en el fi lme), “inundada” por la crisis y 
la corrupción (literalmente inundada en la película), cayéndose a pedazos 
–como los cuadros en la escuela o como los edifi cios, de los que sólo queda 
una nube de polvo– en ruina, vendidas sus empresas y campos al mejor 
postor bajo los preceptos del Consenso de Washington. El sometimiento 
del país a la política económica norteamericana fue sellado por la amistad 
personal entre Menem y Bush (Rana y Wolf en la pantalla). Fue en este 
contexto que el gobierno de Argentina buscara un “término medio entre la 
autonomía y la subordinación” (Suzeley y Fazio 2000), postura que en el 
fi lme se comenta con mucha ironía. Asistimos a una reunión de la OEA, 
que se traduce como “Organización de los Estados Arrodillados”. Ahí, el 
presidente de Argentina, el Dr. Rana, que permanece arrodillado, como 
todos los asistentes, pronuncia el siguiente discurso:
3. José Miguel Wisnik citado en: Avellar, J.C. (2008:120).
4. Idem, p. 121.
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Señores/as, hoy somos conscientes de que la única posición posible 
frente a los peligros de cualquier extremo es la posición arrodillada, tan 
lejos de la imprudente vertical, de los que se obstinan en vivir de pie 
exponiendo su cabeza a un golpe o a una bala perdida como también 
lejos de los que prefi eren vivir acostados asumiendo la horizontal de la 
pereza, el atraso o la muerte. Por eso, señores, la posición arrodillada es 
la alternativa moderna y realista capaz de asegurar una existencia media 
en el continente dentro de los postulados de New National Order.

Acto seguido, el fi lme recrea el histórico partido de tenis entre Menem y 
Bush en que el primero dejó, evidentemente, que ganara el segundo.

El protagonista del fi lme, Martín Nunca, es bisnieto de inmigrantes que 
vinieron de Asturias, y cuyo padre está ausente desde hace muchos años. 
Su madre volvió a casarse y tiene otra hija. Martín es tratado como un 
extraño en su casa y en la escuela. Si, parafraseando a José Carlos Avellar, 
entendemos a la casa como la metáfora de la patria, la escuela “Colegio 
Nacional Modelo”, lo es, sin duda, del país. Es un edifi cio grande, en franca 
decadencia, sucio y descuidado, al lado del cual ondea la bandera argentina 
y se yergue el monumento ecuestre a San Martín. La escuela recuerda por 
dentro una lúgubre cárcel –lo que puede ser una referencia a la reciente 
dictadura–, sus techos están en mal estado, de tal forma que la nieve cae 
sobre las bancas y los alumnos, así como los grandes retratos mal colgados 
en los pasillos van cayendo y rompiéndose constantemente.

En la escuela, además de frío –“este país está helado”, dice alguien–, 
domina una absurda disciplina, además de que se imparten clases de inglés, 
religión, matemáticas o más bien contabilidad y ecología. Esta selección 
de “materias” indica no sólo el sometimiento del país a los dos imperios 
–el norteamericano y el de la Corona inglesa, así como la infl uencia de 
la Iglesia en la vida pública–, sino la visión del mundo que se pretende 
difundir a través de un discurso vacío y lleno de lugares comunes. El 
maestro de matemáticas indica, por ejemplo: “¡Hay que prepararse para la 
modernidad! El mundo es una matemática. El país también. ¡Todo lo que 
no se contabiliza no les va a servir muchachos! ¡Lo que importa es el país 
concreto, de ese país van a vivir todos ustedes ¡No de sus sueños!”.

Los alumnos duermen o literalmente papan moscas en las clases hasta 
que deciden huir cuando la maestra que habla de la ecología se vuelve 
hacia el pizarrón. La escuela representa una autoridad impuesta, absurda, 
corrompida. Alguien roba el caballo de San Martín; las autoridades están 
furiosas mientras los alumnos festejan.
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La casa de Martín y su escuela están en Ushuaia, considerada como la 
ciudad más austral del planeta: “el culo del mundo” conforme al fi lme, en 
Tierra de Fuego, donde el frío es muy severo. Paisaje nevado, un clima 
helado, subrayan las difíciles condiciones en que viven los habitantes. 
De pronto, la tierra se inclina… y luego vuelve a inclinarse en el sentido 
contrario, como si Ushuaia fuera un barco azotado por una tormenta. Los 
moradores literalmente pierden piso. En la ceremonia de la reposición 
del caballo de San Martín el Rector de la escuela pronuncia el siguiente 
discurso:

Desde que estoy en la isla he oído decir que andamos sin rumbo o que el 
mundo se nos tuerce. Pero, ¿no es un signo de adultez asumirnos como 
somos? ¿Acaso no es más ético saber que vivimos ladeados? Hoy, gracias 
al concurso de la iniciativa privada hemos podido reponer el caballo del 
libertador. Quizás no sea el bronce de antes ni tenga el brillo de otras 
épocas… pero tiene el eterno espíritu de la patria.

El fi lme recurre constantemente a este recurso doblemente irónico. La 
ruina e inestabilidad del país se representan visualmente y las imágenes 
que describen estas circunstancias son acompañadas de discursos pronun-
ciados por los políticos de distintos niveles que parodian los discursos de 
la época. En dichos discursos se justifi ca, por un lado, la crisis económica, 
y por el otro, se introducen tanto los valores que siempre han servido a la 
clase dominante latinoamericana para legitimarse (el patriotismo) como 
los elementos del nuevo discurso de la era neoliberal (el pragmatismo, la 
confi anza desmedida en la iniciativa privada).

En cuanto el rector termina de hablar, el caballo y San Martín se elevan 
en el aire y se alejan volando. Otra imagen jocosa que puede interpretarse 
quizás como la pérdida de emblemas nacionales, a consecuencia de la 
privatización de los elementos que antes pertenecían a la nación. Para 
subrayar la ironía, vemos pasar a unos jóvenes con un letrero en que se 
anuncia la venta de la isla en tres idiomas.

Martín presencia esta escena rodeado de otros estudiantes siempre en 
franca rebeldía contra las autoridades escolares. Ahora, cuando su situa-
ción en la casa se ha vuelto insoportable, pierde a su mejor amigo, quien 
expulsado de la escuela y de su casa, se va a Buenos Aires, al igual que a 
su novia, quien persuadida por su padre, aborta al hijo de ambos. Martín 
decide entonces emprender también un viaje por el subcontinente para 
encontrar a su padre.
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Durante esta travesía, además de conocer la situación que vive todo el 
país, así como la historia de su propia familia, Martín irá conociendo el 
pasado y la situación actual de diversas regiones de América Latina. Su 
recorrido se llevará a cabo bajo la guía del padre, quien le envía diversas 
historietas en que narra elementos del pasado a partir de personajes fi cticios, 
personajes que Martín irá encontrando durante el trayecto.

El retrato alegórico
de Argentina

Martín Nunca –un joven argentino cuyo apellido parece indicar su intem-
poralidad, es decir, justamente su condición emblemática– irá conociendo 
la historia de América Latina a través de la historietas que le va enviando 
el padre, topándose con los personajes de dichas historietas durante el 
viaje y recorriendo el continente en bicicleta y todos los posibles medios 
de transporte que encuentra en el camino. Es una historia del colonialismo 
y del neocolonialismo, de la esclavitud, de las dictaduras, de violencia, de 
represiones y de explotación extrema. Recuerda ciertamente al viaje del 
Che Guevara y el signifi cado de esta experiencia para el joven médico.

No es una historia lineal, ni tampoco nacional. No hay en ella héroes in-
dividuales. Parece ser más bien una historia de sometimiento, de desgracias 
que vienen una tras otra y se sobreponen convulsionando a las sociedades 
que la sufren. La alegoría de la historia, tal como lo explicó Benjamin 
refi riéndose a su noción barroca, muestra su fugacidad, transitoriedad y 
corta duración (Oliván Santalestra, 2011). No es una narrativa de progreso 
sino de la decadencia en que la vida humana “acaba por desaparecer, por 
ser engullida por el paso destructivo y devastador del curso de la historia” 
(Ibidem).

Ahora bien, ¿cómo se construye esta historia en el fi lme? La narración 
empieza por el momento contemporáneo, por mostrar una alegoría de la 
Argentina de fi nes de los años 80 y principios de los 90, retratada, como ya 
había explicado, como un edifi cio en ruinas, sucio, como una tierra ines-
table que se inclina en distintos sentidos y, fi nalmente, como un territorio 
inundado. Estas imágenes van puntuadas por las referencias verbales a la 
corrupción, al tráfi co de infl uencias, a la especulación.

La ruina del país tiene su paralelo en la desintegración de la familia de 
Martín, que inició en los tiempos de la dictadura: “mis viejos se separaron 
cuando yo tenía seis años. Era la época de los milicos. Al papá lo echa-
ron… y se fue a trabajar al Perú. Y la vieja terminó casándose con este 
pobre infeliz”.
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A medida que su confl icto con el padrastro va en aumento, Martín se 
convence de ir en busca de su padre. Recordándolo saca una carpeta en 
que éste, Nicolás Nunca, le cuenta una historieta sobre el origen del trabajo 
esclavo en el Caribe. El personaje inventado por Nicolás para representar 
esta historia se llama Américo Inconcluso. Además del nombre que por 
sí solo tiene un contenido explícito, la historia de su familia representa 
sintéticamente los destinos de los esclavos traídos de África. “A nosotros 
nos trajeron de la Costa de Marfi l y a mi abuelo lo vendieron para el caucho 
en las Amazonas. A mi padre para el azúcar en Cuba y a mí –ja ja ja– para 
el banana en Guatemala”, cuenta Américo. Las imágenes de la historieta 
y los sonidos que los acompañan hablan de matanzas y persecuciones que 
el personaje asocia con las dictaduras caribeñas.

Cuando Martín parte de Ushuaia la historia de América Latina irá 
acompañando los desplazamientos geográfi cos del chico que se moverá 
lo mismo dentro de territorios “reales” que otros imaginados, y que repre-
sentarán a manera de alegorías diversas ideas sobre el subcontinente. Lo 
mismo ocurrirá con los personajes que tendrán una dimensión real y otra, 
emblemática.

Al llegar al estrecho de Magallanes Martín recuerda su propia historia 
familiar: la llegada de su bisabuela de Asturias y una historieta de su padre 
sobre los conquistadores: “los náufragos hambrientos”. Las dos historias, 
los náufragos que vinieron a conquistar y otros que buscaban mejorar sus 
vidas y por eso emigraron, van mezclándose. Inmediatamente después le 
viene a la memoria la guerra de las Malvinas y se entera de que está en un 
territorio que Argentina vendió a la Corona inglesa y los banqueros nor-
teamericanos para explotar el petróleo, New Patagonia. Mientras Martín 
estaba en la escuela solía estar rodeado de los emblemas de la Indepen-
dencia, aún más, el viaje le revela que el colonialismo sigue afectando a 
su país, aunque bajo nuevas formas.

Al abandonar a los funcionarios amigables de la explotación petrolera 
norteamericano- inglesa, Martín se encuentra a Américo Inconcluso, 
el personaje inventado por su padre. Américo signifi ca muchas cosas 
al mismo tiempo. Desde luego y en primer lugar, el carácter inacabado 
de esta parte del mundo, como lo reitera la película todo el tiempo. En 
segundo término, Américo es portador de la identidad caribeña (“mira, 
yo soy de padre cubano, mamá guatemalteca y, para acabar de rematarla, 
nací en Panamá”). Es también “un inventor de caminos” que conduce en 
zigzag y sin mirar la carretera porque, según declara: “conduzco con la 
fe. El camino me lo imagino”, declaración que constituye otra forma de 
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precisar el carácter inconcluso del subcontinente. Defi ne su edad por “60 
y no sé cuántas dictaduras, montones de invasiones”, de las que conserva 
memoria: “pero eso sí, desde el asesinato de Sandino hasta la muerte de 
Torrijos, nunca me olvido de nada, nada absolutamente”.

En la siguiente etapa del viaje, la tierra fi rme de pronto se acaba. Martín 
está desorientado al leer que para llegar a Buenos Aires debe atravesar 
la “Laguna Sur”. Lo que aparece en la pantalla es una gran extensión de 
agua en el fondo de la cual quedaron las ciudades. Sólo se ven los postes 
de luz y partes altas de los edifi cios. El lugar es nombrado por el lanchero, 
que a partir de ahora transportará al protagonista, como la cloaca. Boga, 
el lanchero declara que lo que lo trajo de Chile era “la marea de 73”, una 
nueva alusión a los golpes de Estado y dictaduras latinoamericanas, apo-
yadas por los Estados Unidos.

El viaje por la cloaca permite que Martín conozca tanto la situación 
política como económica de Argentina, al mismo tiempo que ve cómo esto 
ha afectado a su familia. La parte inundada corresponde al centro político 
y fi nanciero del país. Todo ello está bajo el agua, sometido a las acciones 
especulativas (“el fondo se cotiza ahora”, explica Boga, “ahora andan 
loteando agua”), que las autoridades políticas promueven y de las que se 
benefi cian. Así, la cloaca está repleta de la propaganda gubernamental que 
se distribuye lo mismo mediante las despensas que carteles en los que el 
presidente Rana es identifi cado con la Argentina, con anuncios diversos 
transmitidos por radio o altavoces, como, por ejemplo: “Vecino, pescar 
es el único camino, súbase al milagro argentino”, lemas que la gente se 
aprende como el que reza “sumergidos pero con esperanza”.

En una televisión prendida, después de un fragmento de película de que 
unos jóvenes festejan el hallazgo de petróleo y su esperanza de riqueza, se 
transmite un noticiario que constituye una parodia de los programas que 
anunciaban las fl uctuaciones de la crisis fi nanciera. Una alegre voz femenina 
declara: “hoy tenemos suerte… En la zona sur las aguas llegarán sólo al 
cuello. Más al sur superará la línea de fl otación nasal”.

En la gran Buenos Aires, mientras se observan los edifi cios emble-
máticos, incluido el Obelisco, nos enteramos de que “huele a podrido” y 
presenciamos una entrevista al Dr Rana, rodeado de su gabinete y de un 
obispo, quien repite los lemas gastados y cínicamente pronunciados. A 
la pregunta de un periodista “Pero doctor, ¿no hemos tocado fondo?”, la 
respuesta es “En lo absoluto. Seguimos navegando, yo diría, con viento 
en popa. (…) Tengan confi anza, fl otarán” y recuerda su lema de campaña: 
“Argentino, zambúllete y nada”.
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La siguiente parada en el viaje ocurre en “La Villa Ajena”, lugar donde 
radica la abuela de Martín. El agua sacó los ataúdes de las tumbas y hay 
encargados que las llevan de vuelta a sus casas. El chico y Boga presencian 
la escena de la entrega del féretro del abuelo, Rogelio Nunca, a su viuda. La 
escena da pie a otro comentario alusivo a los tiempos de la crisis argentina 
y la corrupción reinante: “lo difícil no es pescar los muertos sino los vivos”. 
La abuela pretende vivir normalmente en una casa semi- inundada. Cuenta 
a Martín que su padre se había casado con una antropóloga brasileña y 
que no mantiene contacto  con ella. El abuelo había muerto un mes antes 
a causa de la crisis generalizada: “Sabes, Martín, tu abuelo nunca soportó 
la humedad, entonces la humedad lo fue matando”. Pero el abuelo antes 
de morir trató de luchar llamando a oponerse a las medidas del gobierno 
y organizando “la guerra del ruido”, mediante la cual la película alude a 
los cacerolazos, acciones que consistían en hacer ruido acompasado a una 
hora acordada de antemano, como medida de protesta contra las acciones 
del gobierno (Torres, 2001).5

La abuela confronta a su hermano, quien representa a quienes dejaron 
de luchar para pasarse a las fi las de los especuladores. El hermano utiliza 
la jerga del momento para justifi car la postura de quienes apoyaron de 
manera acrítica la política neoliberal introducida en América Latina: “No 
había otra salida… se terminaron las ideologías, entendélo, hasta el Muro 
de Berlín cayó (…) Estamos dejando a esta muchachada un país estupendo. 
En un año vendimos catorce provincias y ahora voy a rematar el Obelisco 
y el cabildo que nunca sirvieron para nada”.

Mientras las imágenes y los diálogos van construyendo una caricatura 
de Argentina menemista, la banda sonora constituye en gran medida un 
contrapunto melancólico y de mucha fuerza afectiva que impactan al es-
pectador de otra manera. Con música y canciones compuestas por Astor 
Piazzola, Egberto Gismonti y el propio Solanas, el fi lme crea un paisaje 
sonoro entrañable, de nostalgia por un país distinto, amado, vivido con 
intensidad. Cuando Martín se despide de la Tierra de Fuego, oímos la 
canción interpretada por Fito Páez: “Sos mi amor de fi n de mundo/ que me 
vuelve moribundo /con tu piel tierra de fuego / Ushuaia”. Nostalgia por la 
tierra que abandona a pesar de sentirse expulsado de ella.

A partir de este momento el protagonista viajará por diversos países de 
la región, cada uno de los cuales representará algo de su historia particular 
pero también del pasado que comparte toda América Latina.

5. Torres, H. A., “Cambios socioterritoriales en Buenos Aires durante la década de 1990”, 
en EURE (Santiago) vol. 27, núm. 80, Santiago, mayo 2001, http://www.scielo.cl/scielo.
php?pid=S0250-71612001008000003&script=sci_arttext (26 de enero de 2011).
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La historia
de Indoamérica

El primer país que visita Martín es Bolivia, representado como el lugar de 
pobreza extrema, del trabajo infantil, del hambre, de la deuda externa que 
pesa sobre toda la población y de la desertifi cación debida a que “nuestras 
mesetas se convirtieron en depósitos de basura tóxica”. El paisaje es, en 
efecto, desértico; en los pueblos las casas son de adobe, mal hechas; en el 
mercado al que va el chico en busca de comida, sólo se venden fósforos y 
sal, en pequeñas cantidades.

El viaje por el Perú contrasta con las visiones de Argentina y Bolivia 
que se nos acaban de transmitir: países devastados por su pasado colonial, 
por el legado que dejaron las dictaduras militares y por el presente de crisis 
económica en circunstancias en que continúa la dependencia de los Estados 
Unidos y de Gran Bretaña. El Perú es distinto, argumenta el fi lme, por la 
impresionante contribución de los pueblos indígenas a la construcción del 
pasado y del presente. En la pantalla aparecen las imponentes edifi caciones 
de Machu Picchu, los muros incas que se conservan cerca de Cuzco y, 
fi nalmente, las calles y plazas de la ciudad colonial, mientras en la banda 
sonora suena la música tradicional. Martín, quien está recorriendo dichos 
lugares, refl exiona sobre las aportaciones de los Quechuas y Mayas (sic). 
A diferencia de vastos espacios de Argentina y Bolivia, aquí encuentra 
auténticos lugares marcados profundamente por las culturas que han con-
tribuido a su construcción.6

Pero el presente del Perú no es mejor, su población también está ago-
biada por la deuda externa; los campesinos viven en pobreza lacerante; y 
las mujeres que migran a la ciudad trabajan como domésticas en las casas 
donde son tratadas como semi-esclavas y son usadas para la introducción 
a la vida sexual de los hijos de la familia.

Del Perú Martín viaja a Brasil y se dirige al Amazonas donde, supone, 
está su padre. El Paraíso, lugar donde están las minas de oro más grandes 
del mundo y donde Nicolás Nunca habría trabajado como geólogo, está 
representado como un infi erno de pobreza y explotación del trabajo. Un 
predicador que acompaña al chico en parte de su viaje por Brasil denuncia 
las condiciones de trabajo en el país y reivindica a los negros e indígenas 
(“a mais sufrida de as racas”). La crisis económica se representa mediante 
la parodia de la política de ajustes, que se describe a través de un noticiario 
6. Me refi ero a la distinción entre espacios y lugares de Marc Augé (1992). Los no lugares. 
Espacios de anonimato. Una antropología de sobremodernidad, Barcelona: Gedisa.
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televisivo y un desfi le de modas en que se promociona el uso de cinturones 
que permiten hacer “los ajustes” en el cuerpo. Los locutores –ellos mismos 
amarrados con los cinturones– anuncian:

Directamente desde o Paraíso, vocé va a ver nosso cuadro diario de 
ajustes. Para hoje y amanha comenzará a economía de ajuste de 2 puros 
em tudos os cinturones del país. Precizamos economizar a energía y 
deixar a tudo el mundo mais leve, mais delgado...

mientras los locutores recorren dos agujeros de sus propios cinturones…

Más adelante, Martín pasea por los lugares emblemáticos de São Paulo: 
el Memorial de América Latina y el parque Ibirapuera, y encuentra a la 
esposa del padre que, sin embargo, se había separado de él. Le anuncia que 
Nicolás Nunca está en México; ello impulsa al chico a seguir el viaje. 

Ahora Martín recorre Centroamérica. El chico sobrevive a un asalto en 
que, para robar un camión de carga, los maleantes matan a sangre fría al 
chofer e intentan abatir a balazos al joven argentino. Martín está muy im-
pactado por lo sucedido y es rescatado de nuevo por Américo Inconcluso, 
quien le proporciona un panorama más amplio del terror que se vive en 
Centroamérica, asociado a las intervenciones armadas del ejército estado-
unidense. La invasión a Panamá es un caso emblemático, según explica, 
rimando, el personaje: “Ya ves, 3 mil personas murieron, ni pa noticias 
sirvieron. Es que la vida de un latinoamericano no vale ni un comino. Cuánta 
muerte tenemos que sufrir para que nos respeten”. Sin embargo, termina 
con una afi rmación esperanzadora: “¿Pero sabes una cosa? Cuánto hemos 
aprendido ¡Ya no será como antes, ni para nosotros ni para ellos!”.

La última etapa del viaje transcurre en la ciudad colonial de Oaxaca 
y en Monte Albán, una monumental ciudad antigua fundada por los Za-
potecas y después habitada por otras etnias. México, al igual que Perú es 
representado como un lugar con historia anterior a la colonización, que 
parece dar fuerza y consistencia a las sociedades actuales pese a que sus 
países están sumidos en la misma crisis que el resto de América Latina. 
Aquí tampoco está Nicolás Nunca.

El encuentro con el padre se produce sólo en la imaginación de Martín. 
Y el aprendizaje no corresponde al tamaño de la aventura del chico, quien 
ha viajado por todo el continente, ya que se reduce a una simple frase: 
“Ahora sé que nadie puede hacer lo que yo no hago por mí”. El joven 
argentino no es un héroe a quien el viaje transforme profundamente como 
a los personajes de fi lmes citados anteriormente: Cabeza de Vaca o Bajo 
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California: el límite del tiempo.7 En aquellos fi lmes, en gran medida tam-
bién alegóricos, se trataba de afi rmar identidades fuertes: la nacional, en 
el primer caso, y una suerte de identidad basada en la síntesis de diversos 
elementos del pasado y presente, en el que intervenían tanto las culturas 
antiguas del norte de México –los Cochimíes, Guaycuras y los Perícues–, 
como la cultura traída por los misioneros españoles, en el segundo caso 
(Jablonska, 2009:83-86, 27-276).

Pero Martín Nunca no tiene la misma oportunidad. Extranjero en su 
propia tierra, expulsado de su casa y de la escuela, carente de padre, vive en 
un país en que todo se tambalea. El viaje por todo el continente le permite 
averiguar que toda América Latina comparte un pasado doloroso y un pre-
sente difícil, pero hay algunos países –el Perú y México– que se distinguen 
justamente por el peso de una historia anterior a las colonizaciones española 
y portuguesa. En ellos parece haber esperanza, a medida que la gente re-
cuerda y recrea ese pasado con dignidad y orgullo. “Los Quéchuas tenían 
otra idea del tiempo y del estar. Trabajaban no sólo para ellos sino para la 
comunidad. Aún hoy los vemos haciendo trabajo comunitario”, expresa 
Martín, mientras observa a los campesinos reunidos a lo lejos.

Tanto Cuzco y Machu Picchu, como Oaxaca y Monte Albán, contras-
tan claramente con los paisajes desérticos de Argentina y Bolivia en los 
que Martín se perdía y por los que viajaba sin encontrar a nadie durante 
días. Territorios sin marcas sociales o con marcas débiles. En cambio, las 
construcciones antiguas y coloniales aparecen como universos en que todo 
constituye un signo: edifi cios magnífi cos insertos en paisajes con los que 
armonizan y a los que dan sentido, al mismo tiempo que reciben de ellos 
signifi cados concretos. Son los auténticos lugares, culturas localizadas en 
el tiempo y en el espacio, generadores de identidades fuertes (Augé, 40). 
Aparecen en el fi lme como una suerte de “totalidades” en que la naturaleza, 
la cultura y la presencia humana se relacionan de manera signifi cativa, a 
diferencia de los espacios fragmentados, discontinuos y vacíos que Martín 
recorrió a lo largo del continente.

7. Ambas películas son analizadas como herederas de las narrativas míticas que tematizan 
el viaje arquetípico del héroe, en que el recorrido espacio-temporal no es sino una forma de 
describir un viaje interior que implica el paso por diversos pruebas o umbrales, por diversas 
transformaciones interiores, que permiten al héroe convertirse en una persona madura y 
regresar a su comunidad de origen con una nueva sabiduría en mi libro (2009) intitulado 
Cristales de tiempo: pasado e identidad en las películas mexicanas contemporáneas, México: 
SEP/UPN/ CONACYT,
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Refl exiones fi nales
Lo que parece representar la aventura de Martín Nunca es la crisis de sentido 
en un momento en que Argentina se está desmoronando desde el punto 
de vista económico, político y moral, circunstancia que afecta a todas las 
instituciones, incluida la escuela y la familia del chico. Martín emprende 
el viaje buscando cómo volver a darle sentido a su vida.

La crisis de sentido afecta a la generación de los jóvenes. ¿Cómo 
encontrarlo en un país en ruinas, en una familia que se derrumba y está 
atravesada por la tristeza de la madre, que añora al compañero que perdió, 
así como por el enojo del padrastro? ¿en un país donde las instituciones 
más importantes no funcionan? El gobierno está profundamente corrom-
pido, la escuela tiene rasgos de la dictadura y se limita a “la transmisión” 
de supuestos conocimientos que refl ejan la confusión y ofuscación de la 
generación anterior y que no signifi can nada a los jóvenes. Dicha generación 
no les abre las puertas sino que exige obediencia incondicional.

Pero entre las dos generaciones hay otras diferencias. Mientras el padre 
de Martín luchó contra la dictadura y su abuelo contra la política econó-
mica del momento; el hijo no es un luchador, ni siquiera un activista, sino 
un mero espectador. Su personaje es introducido en el fi lme mirando el 
mundo por la ventana de la escuela y al terminar la cinta lo vemos atrás 
de la ventana del coche, refl ejado en el espejo lateral. Las ventanas y los 
espejos juegan un papel muy importante en toda la narrativa, subrayando el 
carácter contemplativo del protagonista y su inclinación a las ensoñaciones. 
Algunas veces miramos una escena y al mismo tiempo su refl ejo perdiendo 
la posibilidad de distinguir qué parte de la misma ocurre “en realidad”…

Martín es principalmente un espectador y un receptor –no construye his-
torias sino que las recibe, se va enterando del pasado y presente de Argentina 
y de América Latina. Más que actuar, mira y escucha. No tiene identidad, 
no sólo porque no encuentra a su padre, sino porque no pertenece a ningún 
lugar, a ningún grupo humano. Tampoco el país en que nació parece tener 
una identidad, de modo que Martín padece una doble carencia.

Quizás por eso tampoco logra construir relaciones. Sus encuentros con 
otras personas son breves, fugaces, sin consecuencias, con excepción de 
personajes alegóricos, como el de Américo, o con los que son producto 
de su deseo, como la chica de rojo que aparece fugazmente a lo largo del 
fi lme y que, sin embargo, siempre se le escapa.
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Lo real y lo fi cticio se confunden en la película todo el tiempo. Las 
historietas inventadas por el padre contienen elementos de la historia de 
América Latina. Los personajes que intervinieron en dicha historia, como 
Sandino y Torrijos, o Menem y Bush –disfrazados bajo nombres supues-
tos–, aparecen junto con otros que tienen, como ya explicamos, un carácter 
alegórico. Los lugares que el espectador puede identifi car perfectamente 
–Buenos Aires, São Paulo, Cuzco, Oaxaca– aparecen al lado de espacios 
no identifi cables o francamente fi cticios.

Toda la película transmite la idea de la fragmentación, de la discontinui-
dad, que no sólo está presente en la propia historia del viaje de Martín sin 
un rumbo preciso, sino en la estructura de la narrativa con constantes saltos 
de tiempo y espacio, y en la mezcla de las formas de expresión, dibujos 
animados y fi lmación convencional. Esta fragmentación corresponde con 
la visión de la historia que el fi lme busca transmitir, una historia inacabada 
de un continente que no logra independizarse para tomar en sus manos su 
propia suerte.
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