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La forma de una ciudad según Julien Gracq 
 

Traducción y notas de Juan SOROS 
 
 

Presentamos a continuación las primeras páginas del libro de Julien 
Gracq La forma de una ciudad (La forme d’une ville, París, Librairie 
José Corti, 1985) que combina las memorias de infancia y 
adolescencia del autor en Nantes con una reflexión más amplia sobre 
la ciudad. Conocido por su narrativa (Au château d’Argol, Le rivage 
des Syrtes, Un balcon en fôret, entre otras), la prosa ensayística y las 
memorias de Gracq sólo han comenzado hace poco a darse a conocer 
en lengua castellana. Destacamos este texto por la forma en que, 
anclado en la tradición moderna del flâneur, logra aportar nuevas 
maneras de comprender las relaciones entre las coordenadas 
espaciales y la temporal a través de olores y sonidos que se filtran 
desde una ciudad invisible. 

 
*  *  * 

 
La forma de una ciudad cambia más rápido, lo sabemos, que el 
corazón de un mortal. Pero, antes de dejarlo atrás ella captura sus 
recuerdos –atrapada como está, como lo están todas las ciudades, 
por el vértigo de la metamorfosis que es la marca de la segunda 
mitad de nuestro siglo–. Sucede también, sucede más de una vez que 
ese corazón ella lo ha cambiado a su manera, simplemente 
sometiéndolo, aún nuevo, a su clima y a su paisaje, imponiendo tanto 
a sus perspectivas íntimas como a sus ensoñaciones el esquema de 
sus calles, de sus bulevares y de sus parques. No es necesario, es sin 
duda una mediocre consecuencia, que uno la haya habitado 
verdaderamente. Más fuertemente, más duraderamente quizás, 
actuará sobre nosotros si se mantiene en parte en secreto, si se ha 
vivido con ella, por alguna singularidad de condición, sin verdadero 
acceso a su intimidad familiar, sin que nuestro deambular a lo largo 
de sus calles haya jamás participado de la libertad, de la ligera 
soltura del callejeo1. Por haberse prestado sin comodidad, por no 
haberse entregado completamente, quizás ha envuelto más 
ceñidamente alrededor de ella, como una mujer, el hilo de nuestro 
ensueño, o mejor, jalonado con sus colores los caminos del deseo. 

                                                           

1 “Flânerie”, del mismo modo que la primera frase del libro es una cita levemente 
modificada de un verso de Baudelaire (“la forme d’une ville / Change plus vite, 
hélas ! que le coeur d’un mortel”). Esta palabra, traducida como “callejeo”, es uno 
de los conceptos clave del imaginario del poeta francés y de la lectura moderna de 
la ciudad. 
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Habitar una ciudad es tejer por sus idas y venidas cotidianas 
una red de trayectos articulados muy generalmente alrededor de 
algunos ejes directores. Si dejamos de lado los desplazamientos 
asociados al ritmo de trabajo, los movimientos de ida y de vuelta que 
llevan de la periferia al centro, después del centro a la periferia, es 
claro que el hilo de Ariadna, idealmente desenrollado detrás de él por 
el verdadero ciudadano, toma en sus circunvoluciones el carácter de 
un ovillo irregular. Todo un complejo central de calles y de plazas se 
halla atrapado en una red de idas y venidas en mallas ceñidas; las 
peregrinaciones excéntricas, los puntos empujados fuera de ese 
perímetro familiarmente encantado, son relativamente poco 
frecuentes. No existe ninguna coincidencia entre el plano de una 
ciudad que consultamos desplegándolo y la imagen mental que surge 
en nosotros, a la llamada de su nombre, del sedimento depositado en 
la memoria por nuestros vagabundeos cotidianos. El París donde he 
vivido como estudiante, que he habitado en mi edad madura, se 
sostiene en un cuadrilátero apoyado al norte por el Sena, y bordeado 
casi por todo su largo sur por el bulevar Montparnasse: todo 
alrededor de ese corazón que mi deambular reactivaba día tras día, 
los anillos concéntricos de animación, sólo para mí decrecientes, son 
poco a poco ganados, hacia la periferia, por la atonía, por una 
indiferenciación casi total. Esas son las cámaras centrales del 
laberinto que ejercen sobre el hombre de la ciudad su magnetismo, 
son ellas las que él revisita indefinidamente, el perímetro tiende a no 
representar más que una pantalla protectora, una capa aislante cuyo 
rol es cercar el caparazón habitado, impedir toda ósmosis entre los 
campos cercanos y la vida puramente citadina que se encierra en el 
reducto central. 

No es así que yo habité Nantes. El régimen del internado, en los 
años veinte de este siglo, era estricto. Ninguna salida, fuera de las 
vacaciones, más que las del domingo; incluso era necesario que un 
corresponsal viniera para recibirnos en el locutorio, y, en principio, 
devolvernos allí por la tarde. Yo no salía más que una vez por 
quincena; el resto del tiempo, no percibía de la ciudad más que la 
cima de las magnolias del jardín botánico, por encima del muro del 
patio, y la breve escapada sobre la fachada del museo que nos 
develaba el pórtico de los externos, cuando se abría para su entrada, 
a las ocho menos cinco y a las dos menos cinco. Pero esta reclusión 
tan estricta era en sentido único. Dos veces al día, como la marea, 
con el torrente de externos, el rumor de Nantes llegaba hasta 
nosotros, unas veces filtrado, otras orquestado. Vivía en el corazón 
de una ciudad casi más imaginada que conocida, donde ciertos 
itinerarios me resultaban familiares, pero cuya substancia, el olor 
mismo, conservaba algo exótico: una ciudad donde todas las 
perspectivas daban sobre lejanías mal definidas, no exploradas, un 
esquema sin rigidez, más permeable que otros a la ficción. Cada uno 
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de los rumbos que estrellaban esta rosa de los vientos florecía 
naturalmente, indefinidamente, para la imaginación. 

Entré en sexto: tenía once años. A medias conocida, a medias 
soñada, la ciudad nunca se desprendió de este pliegue impreso desde 
mi primer contacto con ella. Más adelante habité en Nantes un año 
entero en condiciones normales; allí terminé, como subteniente, mi 
tiempo de servicio, allí regresé a enseñar al mismo liceo donde había 
estudiado. Es singular que ningún recuerdo concreto haya sobrevivido 
en mí de ese tiempo de familiaridad nueva, que se evaporó tan 
pronto como se interrumpió: me perdería hoy en día en las calles del 
barrio donde viví ese año, no reconocería ni la casa que habitaba: ese 
tiempo en que viví en Nantes como todo el mundo ha quedado para 
mí como si nunca hubiera sido. Lo que os ha encantado primero, a la 
manera de una princesa lejana, se acomoda mal después del 
desengaño de la cohabitación. 

Una ciudad que os queda así, largo tiempo a medias prohibida 
termina por simbolizar el espacio mismo de la libertad. La corriente 
de aire vivo que, cada vez que en ella circulo, irriga aún plácidamente 
las calles de Nantes, no las irriga más que para mí: la ciudadela, 
hundida en las tierras que la sostienen con fuerza de una y otra parte 
al fondo de su estuario estrangulado, es en su clima pesadamente 
terrestre, muy diferente de Quimper con cielo de litoral, que cambia 
con la marea, en la que habité más tarde. El mar no se deja presentir 
en Nantes más que a partir de La Fosse, barrio ya casi excéntrico 
frente al cual el brusco ahondamiento del canal pone fin al río 
campesino, comido por praderas verdes, que en mi juventud se 
demoraba aún alrededor de las islas nantesas así como en una landa 
de Tours2. No era el soplo del mar lo que dilataba las calles: sólo era 
ese alivio mental que se apropia de nosotros en todas las 
encrucijadas donde, para nuestra imaginación, lo imprevisible se 
embosca. El final de la infancia, de la adolescencia, son irrigados por 
imágenes motrices con tal vehemencia, los posibles empujándose tan 
fuerte en nosotros, que desencadenan un vértigo ante la enormidad 
de lo rechazado3 abandonado por cada día a lo incumplido. Esta vida 
que pasaba de largo, que me rozaba sin cesar con su corriente, y, por 
tanto, me dejaba encallado sobre el arenal, animaba, para mí, hasta 
la obsesión las calles de una ciudadela de la cual yo no percibía más 
que el rumor: es el recuerdo de este rumor, electrizante, cercano, y, 
por tanto, inaprensible, que me acercaba sobre todo a ciertos poemas 

                                                           

2 “Varenne tourangelle”: varenne es una palabra regional, usada en el centro y el 
oeste de Francia (la zona de Gracq); también significa coto de caza real y “terreno 
cercado con pastos para alimentar y guardar el ganado”. No hemos encontrado el 
gentilicio para traducir tourangelle al castellano. 
3 “Laissé pour compte”, devolución de mercadería rechazada, persona a la que 
nadie quiere; en plural, los desamparados, marginados, excluidos. (N. del. T.) 
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de Rimbaud, como Obreros (“La ciudad, con su humo y los ruidos del 
trabajo, nos seguía hasta muy lejos por los caminos”4). Poemas 
penetrados del sentimiento pusilánime de la encalladura, del estupor 
pasivo de las barriadas que viven con la oreja pegada contra el latido 
sofocado de un corazón. Algunas tardes del comienzo del verano, 
cuando los olores vegetales, pesados y azucarados, del jardín 
botánico viajaban hasta nosotros a través de la calle, la proximidad 
de ese nudo de vida tan ceñido, y, por tanto, inaccesible, se subía a 
la cabeza; el dormitorio donde nos desvestíamos era barrido otra vez 
de lado a lado por los resplandores amarillos del poniente: el 
sentimiento del día cerrado sobre nosotros demasiado rápido, las 
calles que ahora se animaban, despreocupadas de nuestro toque de 
queda, con una actividad más turbia, más insólita que la del trabajo, 
alejaba mucho tiempo el sueño de la doble hilera de nuestras camas 
de fierro. 

No busco aquí hacer el retrato de una ciudad. Sólo quisiera 
tratar de mostrar –con toda la parte de torpeza, de inexactitud y de 
ficción que comporta una vuelta atrás– cómo ella me ha formado, es 
decir, en parte incitado, en parte obligado, a ver el mundo 
imaginario, al cual despertaba por mis lecturas, a través del prisma 
deformante que ella interponía entre él y yo, y como de mi lado, por 
más libre que estaba por mi reclusión de tomar mis distancias con 
sus referencias materiales, la he remodelado según el contorno de 
mis ensoñaciones íntimas, le he prestado carne y vida según la ley 
del deseo más que según la de la objetividad. Que me acompañe 
entonces, como uno de esos vademécum que uno pasea por todos 
lados, que se hojean, que se anotan, y que se tachan sin 
miramientos, repertorio en cada instante aún familiar e 
inconscientemente consultado, a la vez trampolín sólido para la 
ficción y red de encrucijadas mentales, que los caminos que me 
imponía han profundizado y endurecido en mí. Resulta, por otra 
parte, que el curso de las cosas, en el último medio siglo, me protege 
contra todo desmentido infligido por la realidad a la imagen impresa 
en mí de esta ciudad, que fue el medio incubador de mi adolescencia. 
Como para muchas otras ciudades de Francia –más que para muchas 
otras– los bombardeos de 1943-44 han remodelado su fisionomía. 
Pero, aún más decisivamente, en el momento en que yo abandonaba 
los bancos de su liceo, ella conoció una mutación de especie más 
rara. El relleno de los brazos del Loira entre las islas, el relleno del 
Erdre en pleno centro de Nantes, cambiaron para siempre su 
equilibrio y su cimiento, mientras se enterraba la vía férrea, jalonada 
de tres estaciones sucesivas, que atravesaban entre sus barreras con 

                                                           

4 Traducción de Miguel Casado (Arthur Rimbaud, Obra poética completa, Barcelona, 
DVD, 2007). 
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claraboya el corazón de la ciudad, como un settlement minero del 
Far-West. En el mismo momento en que se terminaba y cerraba, a 
los dieciocho años, uno de los ciclos de mi vida, la ciudad sellaba así 
ella misma, por su avatar, este conjunto cerrado del recuerdo. Es 
singular que esta solución de continuidad, acusando a la vez a un 
lugar y a una vida, en lugar de ahondar un vértigo de alejamiento, 
elimine por el contrario de mis reminiscencias de Nantes el matiz de 
cuidado que se adhiere al recuerdo de las cosas idas. Pero quizás, 
después de todo, no tan singular… la acrimonia propia de las 
ruminaciones del envejecimiento nace de lo que reemplazamos de los 
episodios pasados de nuestra vida en un marco dejado intacto: es la 
juventud inalterable del mundo la que hace mal tolerable la caducidad 
de la que ella ha llegado a ser el lugar y el soporte. Nada de eso 
cuando tengo que volver a atravesar Nantes. La antigua ciudad –la 
antigua vida– y la nueva se superponen en mi espíritu antes que 
sucederse en el tiempo: se establece de una a la otra una circulación 
intemporal que libera el recuerdo de toda melancolía y de toda 
gravedad; el sentimiento de una referencia descolgada de la duración 
proyecta hacia adelante y amalgama al presente las imágenes del 
pasado en lugar de echar el espíritu hacia atrás. Quisiera que la 
complacencia con los recuerdos, a la cual me sucede, como a 
cualquier otro, tener que hacer su parte, esté ausente de estas 
páginas. La suerte ha hecho de esos años de mi infancia y de mi 
adolescencia un filón que la vida ha explotado, una riqueza siempre 
movilizable que yo puedo prodigar a mi gusto sin sentirme nunca más 
pobre. Retomemos entonces el camino de las calles de Nantes, no al 
encuentro de un pasado que no querría poner a resucitar ninguna 
complacencia, sino más bien de lo que he llegado a ser a través de 
ellas, y ellas a través de mí. 
 


