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Quizá de primeras pueda sonar a Perogrullo, pero la visión se refiere 
a la facultad física de ver. Si recuerdo esto es porque en el uso diario 
de esta palabra es costumbre asumir mayoritariamente aquellas 
acepciones de la misma que tienen más que ver con imágenes que 
sobrepasan la propia visión, es decir, con desórdenes más o menos 
acusados de índole mental, que si algo precisamente evocan es la 
negación de dicha aptitud. De hecho, si acudimos a un diccionario de 
uso del español, la mayoría de las entradas que nos ofrece se refieren 
precisamente a esto, a cosas que tienen que ver más con las 
apariciones, la imaginación o el sueño que con la pura fisicidad de 
sentirse en el mundo a través de los ojos. Y no es que no deba verse 
algo de ello en la pintura de Antonio López García (Tomelloso, Ciudad 
Real, 1936), sobre todo si aceptamos que desde antiguo el arte ha 
estado a menudo asociado con determinados estados alterados de 
conciencia, lo que digo es que curiosamente se trata de un discurso 
frecuente incluso cuando más insistentemente se ha ocupado de lo 
contrario, cuando más ha buscado la pura objetividad.  

Entre los días 28 de junio y 25 de septiembre de 2011, el 
Museo Thyssen-Bornemisza acogió uno de los acontecimientos 
artísticos del último año, Antonio López, una exposición que reunió 
129 obras del pintor manchego y que estuvo comisariada por 
Guillermo Solana, director artístico del museo, y María López. 
Posteriormente, la muestra fue trasladada al Museo de Bellas Artes 
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de Bilbao, lugar en el que ha permanecido hasta el pasado 29 de 
enero. 

Para comenzar, la exposición presentaba la gran baza de haber 
contado con la participación del artista para la selección de la obra y 
su instalación. Ordenada en dos mitades instaladas en las salas de la 
planta baja del museo, la primera, y en la planta -1, en el sótano, la 
segunda, y dividida a su vez mediante una serie de capítulos 
temáticos (Memoria, Ámbitos, Vistas urbanas, Gran Vía, Árbol, 
Desnudo, Personajes, Interiores, Alimentos y Proyectos), lo que se 
conseguía de golpe era enfatizar un “ahora”, primero, y un “antes”, 
después, que obedecía igualmente a una cuestión espacial de arriba y 
abajo, e, incluso, de abierto y cerrado. 

Pero antes de entrar más a fondo en esta cuestión, hay a mi 
juicio un par de elementos interesantes que comentar y que podrían 
ayudar a hacer una interpretación de la misma. Existe ya desde hace 
tiempo un cierto acuerdo en señalar los inicios de la década de los 
noventa como un periodo básico en la trayectoria de Antonio López, 
atendiendo principalmente a dos hitos. La publicación en 1990 de 
Antonio López García. Dibujos, pinturas, esculturas, el primer estudio 
monográfico de la obra del pintor realizado por Michael Brenson, 
Francisco Calvo Serraller y Edward J. Sullivan, y la gran retrospectiva 
que le dedicó el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, tres años 
más tarde, permitieron paliar la fragmentariedad existente en el 
conocimiento de su obra y la ausencia de un acercamiento global 
desde un punto de vista historiográfico. Si a ello sumamos El sol del 
membrillo, film de Víctor Erice en el que aparecían muchas de las 
actitudes y motivaciones que mueven al artista en el proceso de 
creación, toda la dificultad que había existido hasta la fecha para ver 
y conocer su obra disminuyó drásticamente, y las pistas para seguir 
sus movimientos se multiplicaban hasta ser habituales, que no 
constantes. 

No creo, de todas formas, que se reduzca solo a eso. Al margen 
de la fortuna crítica que haya podido tener su obra como 
consecuencia de una más regular difusión, sería conveniente hablar 
de una paulatina vertebración de la misma a medida que avanza la 
década de los ochenta y que podría considerarse plenamente definida 
en las fechas y eventos citados anteriormente. Conque, a poco que 
pensemos mal, podríamos sugerir que todo fue en cierta medida 
premeditado, y que su obra no se abrió al público hasta que Antonio 
López no quiso. Hasta que no lo vio claro. Y lo de la claridad lo digo 
literalmente y con toda la intención del mundo. Porque su producción 
en este momento se vuelve a primera vista más nítida, no sé si por la 
culminación de un proceso de decantación forzado por los temas 
sobre los que ha girado toda su vida y que han terminado 
adquiriendo entidad propia: el árbol, la ciudad y la figura humana o, 
lo que es lo mismo, el dibujo, la pintura y la escultura. Como si 
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hubiese decidido que todo, a fin de cuentas, se reduce a intentar 
comprender lo más básico de la naturaleza, lo que se tiene más 
cerca, mediante el dissegno, para posteriormente pasar a 
interpretarla mediante la pintura y terminar, por último, llenándola, 
moldeando su contenido. 

No es de extrañar, con todo lo anterior, que cuando aparecieron 
las primeras noticias sobre la futura exposición de Antonio López en 
el Museo Thyssen-Bornemisza, todo hiciera pensar que se trataría de 
dar a conocer aquella obra que le había ocupado los últimos veinte 
años. Con la decisión última de convertirla en una retrospectiva, “al 
final –afirmaba Antonio López en una entrevista concedida al diario 
Público unos días antes de la inauguración– han quedado dos 
exposiciones muy diferentes, pero la suma de las dos es un pintor”. 
Sin querer ahondar más en este asunto, lo que sí es cierto, y es algo 
que se ha venido comentando con insistencia en los últimos meses, 
es que si una cualidad tiene la obra de Antonio López como garante 
de su condición moderna es la de no estar acabada, la de estar 
siempre en desarrollo, algo que podía sobre todo constatarse en las 
salas de la planta baja. Frente a esta obra, alguna de ella apenas 
esbozada, no deja de venir a la mente esa escena del largometraje 
de Erice en la que Antonio López decide abandonar el membrillero 
que está pintando al óleo y dejarlo junto con otros cuadros en el 
subsuelo del estudio. 

Así que puestos a subir, ya que es eso lo que nos interesa –y 
me da que también a Antonio López–, por qué no ir a lo más alto. La 
azotea de Carmencita jugando es el primer atisbo de ciudad que 
podíamos advertir en la exposición, la ciudad pequeña, que de tan 
pequeña ni siquiera lo es, caprichosamente enfrentada en una misma 
sala con Terraza de Lucio, un lienzo que crece y crece, y que esconde 
debajo de su presencia final todo aquello que separan los treinta años 
que hay entre la finalización de uno y otro. Porque Terraza de Lucio 
se empezó apenas dos años después de Carmencita jugando, y, en 
principio, atendiendo a las palabras que han acompañado siempre a 
este cuadro, no debería de haber mucha diferencia entre ellas: un 
espacio límite entre lo interior y lo exterior, habitado por personas. 
Sin embargo, en el año 90, éstas han desaparecido y la propia ciudad 
ha evolucionado, y con ella la mirada de Antonio López, que decide 
algo así como seguir a la ciudad en su camino. 

A grandes rasgos, había en esta primera sala mucho de lo 
demás, casi todo, diría yo. Los temas desgranados más adelante, 
aparecían aquí más que esbozados bajo la siempre atenta mirada de 
esas cuatro cabezas de escayola. Y que sean precisamente las del 
Templo de Zeus en Olimpia es para mí una pequeña, pero muy firme, 
declaración de intenciones. Después vendrían sus otras grandes 
estatuas, El día y La noche, La mujer de Coslada, tan próximas al 
arte protector antiguo y que se encuentran ya en la ciudad. 
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Es, sin embargo, en su obra pictórica donde la ciudad adquiere 
toda su presencia, y es la recurrente actualización de la misma, 
citada con anterioridad, lo que precisamente posibilita esto. Aun así, 
no creo que los casos de las vistas urbanas sean análogos al de 
Terraza de Lucio si observamos la evolución que sufren. Terraza de 
Lucio responde a una cierta pulsión interna hacia un cuadro 
abandonado en el pasado que adquiere de nuevo vigencia al evocar el 
estado de aquello en el espacio presente. Ahora, sus panorámicas, a 
las que vuelve y retoca más si cabe, no varían de sujeto. Pueden 
variar pequeñas cosas, pero no el sujeto. La motivación de Antonio 
López hacia ellas es siempre la misma, desde su comienzo, y por eso 
se producen las constantes vueltas sobre el motivo, que es uno pero 
que se encuentra en constante cambio. 

Y esta característica la da solamente en la pintura de paisaje la 
ciudad, pues sus cambios son incontrolables e inesperados, algo que 
no puede decirse del medio natural fuera del entramado urbano. 

No es más que llevar al extremo eso de pintar del natural, al 
aire libre, con el fin de captar los verdaderos efectos lumínicos. Debe 
existir la paciencia, con voluntad de silencio, que diría Cézanne, para 
que el paisaje se registre en la placa sensible, con una velocidad de 
obturación muy lenta y conseguir así toda la luz posible. Aunque 
después la imagen aparezca movida y haya que volver a pintar sobre 
ella. Y, con todo, aquello que se ha rectificado seguirá debajo, 
soportándolo todo. Es lo que dice Bergamín: “si quieres atrapar la luz, 
hazte cámara oscura”. 

Desde los años 60 pinta Antonio López vistas de Madrid, pero 
es ya en los 80 cuando estas vistas adquieren el componente 
analítico que las caracteriza a primera vista. Exceptuando el diálogo 
de El norte de Madrid desde la Maliciosa y Madrid Sur, es Madrid 
desde Torres Blancas la primera gran panorámica que introduce toda 
la serie que se inicia en la década de los noventa. Esta obra, 
concluida en 1982, pero que se comenzó a gestar en 1974, tiene a mi 
modo de ver todavía mucho de Vista de Madrid, de 1960, y de Madrid 
hacia el Observatorio, comenzada cinco años después, vistas en las 
que aún el cielo no tiene tanto protagonismo y donde la atmósfera de 
la ciudad cae a plomo sobre ella. Sin duda aparecen ya los 
parámetros que regirán las panorámicas posteriores, pero 
globalmente esta obra está trabajada a la manera de aquellas, con 
una emoción general muy parecida, siendo más final que principio. 

Una sensación tan complicada de cercar, y que desde mi punto 
de vista se reduciría a una cuestión de claridad pura y dura, puede 
verse quizá más fácilmente en otros dos cuadros muy cercanos en 
espacio y tiempo como son Gran Vía (1974-1981) y Gran Vía, Clavel 
(1977-1990), esta última no presente en la exposición. En principio, 
la sensación de extrañeza es mayor en esta última, sin embargo, al 
poco sus componentes se ordenan más armoniosamente, 
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desprendiéndose una mayor y mejor comprensión del motivo a 
representar. Se debe en parte a un replanteamiento de la manera en 
la que ve el ser humano, de la que toma conciencia en ese periodo, o 
al menos es ahí cuando decide ponerla en práctica, variando la 
perspectiva visual de recta a curvilínea, como realmente es. Lo 
explicaba en 1985 en una entrevista concedida al diario La 
Vanguardia y recogida parcialmente en el catálogo de la exposición: 
“nuestra vista está enmarcada en un ovoide”. El vuelo sobre la Gran 
Vía, un recorrido de siete lienzos desde el edificio Zurich hasta la 
Plaza de España a lo largo de un día de verano, el primero de agosto, 
comparte ese mismo espíritu, pero desde un punto de vista alto y no 
a ras de suelo. 

Pero si algo tiene la primera Gran Vía, precisamente por lo 
comentado, es esa mezcla de sensaciones que proporciona 
igualmente la interpretación que hizo Enrique Gran al respecto, allí 
mismo, al opinar que era real como una enfermedad. Al igual que un 
pantano, un lugar inhóspito seguramente como ningún otro pero que 
genera, al tiempo, millones de seres. 

La elección de apurar el acercamiento al motivo hace que el 
grado de comprensión del mismo se dispare, y por esa misma lógica 
el ritmo que proporciona la altura es diferente y la tranquilidad 
mayor. En el caso de las grandes vistas urbanas de Madrid se suma 
además el bagaje que proporciona la lejanía. Es conocido que hasta 
bien entrado el siglo XVII, el término que se utiliza para definir una 
pintura de paisaje, con todas las reservas hacia lo que entendemos 
hoy por paisaje y lo que se entendía entonces, es el de “país”. Es 
decir, una pintura de paisaje no trata ni más ni menos que de reflejar 
la mayor parte de país posible, y, como puede entenderse, en esa 
empresa la lejanía tiene algo que decir. Sin embargo, y pese a que al 
ir desgranando estas pequeñas circunstancias pueda hacer pensar 
que la pintura de Antonio López tiende al desparrame, no sucede sino 
lo contrario, eso que el profesor Calvo Serraller ha definido como “la 
intensa concentración”, un ejercicio constante de depuración que en 
su contacto con la ciudad se transforma irremediablemente en 
historia. Una vez que se comienza ya no se sabe, ha explicado de 
manera muy natural el mismo Antonio López, se añade trabajo y en 
alguna parte del cuadro empieza a ocurrir algo. La ciudad se organiza 
a partir de una lógica interna que rememora las composiciones más 
básicas que se adivinan en la naturaleza, de ahí que se hagan tan 
cercanas obras que aparentemente pertenecen a mundos distintos. 
No hay tanta diferencia entre la densidad existente en pinturas como 
Madrid desde Capitán Haya (1987-1996) o El Campo del Moro (1990-
1994) y alguno de los membrilleros dibujados a lápiz, y mucho menos 
aun con la ordenación que se les ha querido dar a los elementos que 
conforman Calabazas, finalizada en 1995. 
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Pero la visión que lleva esta especie de geografía fractal a un 
extremo difícil de medir es Madrid desde la torre de bomberos de 
Vallecas, una pintura elaborada a lo largo de diecisiete años y 
sucesivamente replanteada hasta alcanzar unas medidas de 250 por 
406 centímetros. En varias ocasiones Antonio López se ha referido al 
tipo de crecimiento sufrido por Madrid en las últimas décadas, y cómo 
afectaba eso a su manera de concebir sus obras, “en el caso de la 
vista de Vallecas sentía en aquellos días la ciudad como algo 
amenazante y peligroso. Las miserias y las grandezas del hombre 
están ahí: no quise exagerarlo, pero tampoco dulcificarlo y hacer una 
gran postal de la ciudad”. 

El solo planteamiento de pretender dar medida del espacio 
urbano madrileño desde el sudeste de la ciudad resulta agotador. Más 
aún si observamos un elemento no siempre tenido en cuenta y que 
para mí resulta básico en su obra. No es otra cosa que lo que yo 
entiendo como una importante falta de apego a eso que se llama 
oficio, interpretado como no dejar jamás que el oficio, todo aquello 
que llevas a las espaldas y que te hace ser lo que eres, te distraiga 
de lo que quieres representar. Lo que se pone de manifiesto en el 
hecho de enfrentarse a una pintura por sí misma a partir de las 
sensaciones procuradas por el gozo de mirar. 

Y para que esto no se olvide, mediante el mirador de la torre, 
nos hace Antonio López situarnos, como se situaban los capuchinos, 
al borde del mar. A nosotros y a quienes intentan convencernos de lo 
contrario. 

 
 
 
 


