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El poeta irlandés William Butler Yeats (1865-1939), a quien la Embajada de Irlanda 
y el Círculo de Bellas Artes dedicaron una exposición la pasada primavera, es una figura 
capital del renacimiento irlandés. Su obra, que parte de un simbolismo crepuscular 
traspasado de resonancias folclóricas y anhelos vagamente nacionalistas, se convierte 
a partir de comienzos del siglo pasado en uno de los espacios de escritura más fértiles 
y vigorosos de lo que cabría llamar la prevanguardia: una escritura seca y concisa, 
de corte epigramático, que no duda en dramatizar con atrezzo mitológico las tensiones 
individuales y colectivas de su tiempo, esculpiendo en versos robustos y palpitantes 
la voraz subjetividad de su autor. Sin Yeats el proyecto vanguardista de Pound, que fue 
su secretario durante algunos años, de Eliot, que lo admiró con reserva distante, 
y de Joyce, que fue su alumno más fiel precisamente por ser el más excéntrico, 
habría tenido un basamento mucho más frágil.
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La suposición habitual, cuando hablamos de escritores y lugares, es que hay un vínculo di-
rectamente expresivo o interpretativo entre el escritor y su milieu. El escritor (o la escrito-
ra) se convierte en voz del espíritu de la región. La escritura está imbuida de la atmósfera, 
física y emocional, de cierto paisaje terrestre o marino; y, si bien el propósito inmediato 
del creador puede no guardar relación directa con sus raíces regionales o nacionales, tales 
raíces se perciben como un elemento distintivo de la obra.

Esta relación filial con la región tuvo su importancia para el joven Yeats, desde luego, y 
la comarca de Sligo bien merece llamarse la comarca del joven Yeats. Pero en estas pági-
nas quiero centrarme en el poeta de cincuenta años en adelante, que establece un puesto 
fronterizo de realidad poética en forma de hito físico, un poeta cuyo vínculo con el lugar 
es más dominante que agradecido, y cuyos poemas han creado una comarca de la mente y 
no lo contrario y más habitual, que es cuando la comarca ha creado la mente que a su vez 
crea los poemas.

Tomemos, por ejemplo, la casa de Thomas Hardy en Dorset, en la aldea de Upper Bock-
hampton. Rodeada de árboles, alojada en el centro de una red de senderos y caminos 
secundarios, en la quietud madura de un viejo jardín, con ventanas pequeñas, techos os-
curos, suelos de piedra y una techumbre de paja inclinada, la casa natal de Hardy encarna 
la atmósfera de una forma de vida propia del lugar. Alude a un patrimonio común, una 
adherencia al mundo hogareño de Wessex. Si es un secreto, no es excepcional. Recono-
cemos una consonancia entre el adentro y afuera de esa casa y el centro y circunferencia 
de la visión de Hardy. En otras palabras, la comarca de Hardy es anterior en el tiempo a 
Hardy. Esperaba ser expresada. Su depósito de baladas populares, sus crepúsculos ro-
mano-celtas y auroras decimonónicas –todo ello parte integral de la fantasmagoría de la 
obra de Hardy–, eran ya parte inmanente del lugar del que surgió el escritor. No impuso 
su personalidad sobre el paisaje al modo en que Yeats sí impuso la suya. Fue más paciente 
que imperioso; tenía más interés en ser vasallo de lo ya existente que en avasallarlo. La 
mirada de Hardy era tan atenta y retraída como la ventanilla en la parte trasera de su casa 
natal por la que su padre, jefe albañil, distribuía la paga a los trabajadores. Sin embargo, 
aquella mirada se acoplaba a su comunidad con la misma discreción con que la techumbre 
de paja se acoplaba al muro.

O tomemos Max Gate, la casa que Hardy proyectó y se hizo construir en las afueras de 
Dorchester, la casa que lo proclamaba más como escritor distinguido que como hijo de un 
mampostero de Bockhampton: aquí el sentido emblemático difiere considerablemente 
del significado de la torre que Yeats hizo restaurar para su familia en un momento aná-
logo de su carrera. Incluso si el hecho de estar alineada con la casa natal de Hardy a una 
distancia de tres millas a campo traviesa nos parece significativo, Max Gate no aspira al 
rango de monumento. Es un típico edificio de ladrillo rojo que pertenece a la moda del 
momento y no rompe el decoro de su barrio. Abraza y encarna a la vez una atmósfera de 
perfecta normalidad, siquiera como camuflaje o refugio; ciertamente, no se proclama a 
sí mismo, o a su morador, como un ser original, un fundador, un vigilante, un centinela, 
o alguien objeto de asedio.

Debe reconocerse que Yeats pasó la mayor parte de su vida en casas que eran igualmente 
máquinas en las que vivir. El hogar en que nació, en Sandymount Avenue, Dublín, sigue 
siendo la misma mansión adosada de estilo victoriano, con ventanas saledizas, escaleras 
frontales y sótano, que resulta difícil mitificar más allá de su sólida respetabilidad bur-
guesa. Lo mismo cabe decir de sus apartamentos en Bloomsbury y de su residencia en 
Merrion Square, Dublín, que fue su campamento base durante la época misma en que 
escribió sus poemas finales sobre la torre. Estos domicilios no fueron significativos y no 
llegaron a cobrar trascendencia en la imaginación de Yeats. Siguieron siendo estructuras 
que nunca se convertirían en símbolos. Lugares donde Yeats mantuvo su yo no escrito.

Pero una torre del homenaje normanda en la baronía de Kiltartan, que databa del siglo 
trece o catorce, descendía de la gran línea de los de Burgos, y había sido registrada en The 
Booke of Connaught a finales del siglo dieciséis, era cosa muy distinta. Aunque Yeats la 
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compró por 35 libras a un organismo gubernamental llamado con 
pedestre severidad Junta de Distritos Congestionados, a sus ojos 
retenía el aura de su resonante pasado histórico y se convirtió en 
una fuerza certificadora en su mente. Auspició una actitud y un 
estilo, y adquirió en sus libros una fabulosa segunda dimensión 
que al cabo modificaría su estatus original como antigüedad pin-
toresca en la campiña de Ballylee.

Hubieron de pasar tres años entre la compra de la torre en 1916 
(como regalo de bodas de Yeats a sí mismo y a su nueva prometida, 
George Hyde-Lees) y el verano de 1919, cuando formalizaron su 
traslado; pero incluso entonces no llegó a ser un domicilio per-
manente. Thoor Ballylee se convirtió en una especie de residen-
cia de verano, ocupada ocasionalmente por la familia entre 1919 
y 1928, fecha a partir de la cual cesa toda visita. Por entonces la 
salud de Yeats había comenzado a decaer. Por otra parte, en 1928 
había aparecido el libro de poemas La torre y Yeats había conce-
bido ya su continuación, La escalera de caracol (1933). La torre se 
había incorporado tan profundamente a las vetas proféticas de su 
voz que podía invocarla sin vivir en ella. Ya no necesitaba hacerlo 
puesto que había alcanzado un estado en el que vivía por ella.

Decir que era una casa de veraneo, por tanto, no es del todo justo 
ni acertado; es obvio que su función primordial no era domés-
tica. La torre era el lugar de la escritura. Era una de sus escuelas 
de canto, uno de los monumentos del alma a su propia magni-
ficencia («Navegando hacia Bizancio»). Sus otros domicilios 
eran refugios necesarios pero Ballylee era una sede sacramen-
tal, el signo externo de una gracia interna. El porte del edificio 
se correspondía con el porte que él debía alcanzar como poeta. 
La piedra en toda su obstinación y quietud, la mole vertical y el 
perfil resistente del torreón, la forma soñada y la realidad grosera 
impresas de forma simultánea en la mente y en los sentidos, toda 
esta transmisión de sensaciones y aura simbólica convirtió a las 
piedras mismas del edificio en piedras de toque de la obra a la que 

aspiraba. Y esa obra debía ser un ataque preventivo, una maniobra 
de distracción contra la vejez, la muerte y la civilización arruina-
da cuyo declive él, «corazón abrumado de emociones», no podía 
sino percibir.

Una de las primeras funciones de un poema, después de todo, es 
satisfacer una necesidad del poeta. El logro de una forma sufi-
ciente y una música satisfactoria tiene un efecto justificador en su 
vida. Y si los horizontes dentro de los que vive el poeta son ame-
nazadores, la necesidad de hacerse con el don estabilizador del 
arte bien hecho se vuelve aún más urgente. Es así, por tanto, a la 
luz de un horizonte siempre parpadeante de violencia y colapso, 
como debemos leer los poemas de la torre y muchos otros textos 
de Yeats de esa época.

El Alzamiento de Pascua había tenido lugar en Dublín pocos meses 
antes de sus negociaciones con la Junta de Distritos Congestiona-
dos en 1916. La Batalla del Somme se libró aquel mismo verano. 
La Revolución Rusa estalló en 1917. A partir de 1919, la Guerra de 
la Independencia entró en su apogeo, y entre 1922 y 1923 la guerra 
civil se acercó tanto a Ballylee que el constructor, Thomas Raffer-
ty, recibió un disparo, el puente al pie del torreón fue volado, y la 
mente de este poeta inmerso en la causa pública quedó enturbiada 
por una sensación de peligro personal y derrumbe civil.

En el poema homónimo del libro La torre, Thoor Ballylee es un 
podio desde el que la voz del espíritu se proyecta con decisión. 
En la sección tercera, la cualidad pétrea de la torre se reitera en 
la forma del verso, enjuta, tallada limpiamente y alzada hacia lo 
alto; su frescura, su despejada jovialidad están presentes en el 
despliegue y los encabalgamientos del verso de tres acentos. De 
hecho, la torre es ahora no sólo una actitud encarnada o un sím-
bolo de lealtades sino también un locus de energía. Inevitable-
mente, mantiene la filiación de Yeats a su casta (anglo-irlandesa) 
y le convierte en su autoproclamado panegirista. Pero también 
acota un espacio original donde el decir y el ser son sinónimos. 
Esta sección de «La torre» se esfuerza de tal modo por tras-
cender la ocasión personal e histórica de la que surge que nos 
recuerda el júbilo y absolutismo de otro visionario en su torre, 
Rainer Maria Rilke. Fue Rilke quien declaró en su tercer soneto 
a Orfeo, escrito en 1922, apenas unos años antes que el poema de 
Yeats, que Gesang ist Dasein, cantar es ser, o el canto es realidad, 
frases que podrían muy bien servir de epígrafe a la espléndida 
perorata de Yeats:

Debo templar mi alma,
forzándola a estudiar
en una docta escuela
hasta que el naufragio del cuerpo,
la lenta ruina de la sangre,
el delirio irascible
o la torpe decrepitud,
o algo peor aún
–la muerte de amistades, o la muerte
de aquellos ojos deslumbrantes
que entrecortaban el aliento–,
no sean sino nubes en el cielo
cuando se apaga el horizonte;
o el grito soñoliento de algún pájaro
entre las sombras que se adensan.

Un ojo deslumbrante que había entrecortado el aliento en el Ba-
llylee del siglo diecinueve era una belleza local, Mary Hynes, ce-
lebrada en una canción del poeta ciego Anthony Raftery. Los dos 
son invocados en una sección anterior de «La torre», pero, a lo 
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largo de esta etapa creativa, Yeats se halló en la situación dramati-
zada por Raftery en la estrofa final de su poema más célebre:

Féach anois mé,
Mo chúl le balla,
Ag seinm ceoil
Le póchaí folaihm.

Mírame ahora,
La espalda contra el muro,
Mientras toco esta música
Para bolsos vacíos.

Cuando se acuarteló junto con su poesía en Thoor Ballylee, Yeats 
también había sido empujado a una trinchera. Estaba siendo obli-
gado por sus años y por su tiempo a tomar nueva conciencia de 
sí mismo como el protagonista solitario de su propio drama en 
el ruedo mortal, y de pronto, en ese espacio necesitado, ascen-
dió una torre. No un árbol, como en el primer soneto a Orfeo de 
Rilke, no un milagro dado y natural, sino una torre construida, 
con-vivida, con-firmada a conciencia. Sin embargo, esa torre ha 
ingresado tan profundamente en nuestra escucha como el templo 
que Orfeo, según imagina Rilke, construye en la conciencia de las 
criaturas que oyen su canto. Antes de la visita de la canción divina, 
su oído estaba lleno de vida humilde, vida inatenta y sin confianza 
en sí misma, cabañas miserables llenas de habla común y prosaica 
apatía. Pero la canción de Orfeo trajo consigo un milagro:

Entonces ascendió un árbol. ¡Pura superación!
¡Oh, canta, Orfeo! ¡Alto árbol en el oído!
Y calló todo. Mas hasta en el silencio
nació un nuevo comienzo, seña y transformación.

Animales de silencio se abrieron paso, salieron
del claro bosque libre, de lechos y guaridas;
y se vio que no era por astucia
ni por miedo por lo que estaban tan callados

sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos
parecían pequeños en su corazón. Y donde hacía un momento
había una choza apenas que recogiera esto,

un refugio del más oscuro deseo
con entrada de jambas temblorosas,
tú les creaste un templo en el oído.

[Traducción de Eustaquio Barjau]

Esta percepción de un templo dentro del oído, de una innegable 
arquitectura acústica, de un abovedamiento escrito, de la implan-
tación y firmeza y arraigo de la forma poética, es uno de los gran-
des regalos que Yeats le dio a nuestro siglo; y su habilidad para 
darle cuerpo se debió en no poca medida a la «seña», el «nuevo 
comienzo», la «pura superación» de un viejo castillo normando 
en Ballylee, un lugar que no estaba en ningún lugar hasta que se 
convirtió en un lugar escrito.

Debemos ir más lejos, sin embargo, puesto que el propio Yeats se 
aventuró más lejos. Otro de sus dones fue su atrevimiento para 
cuestionar el valor y la fiabilidad últimas de esta torre –tan pode-
rosamente compuesta– del oído; pues una marca de la poesía lo-
grada es que no sortea ninguno de los desafíos que la inteligencia 
plenamente despierta o alerta puede ofrecerle. La estrofa final de 
«Noche de Todos los Santos», por ejemplo, representa toda la 
energía afirmativa que la mente de Yeats, instruida por la torre, 

podía convocar: su plegaria pidiendo concentración está bien en-
cauzada y brilla con un ardor entrañado que se ilumina a sí mismo:

Tal es mi pensamiento, y a él me aferro con fuerza
Hasta que el meditar domine cada parte;
Nada puede aguantar esta mirada mía
Hasta que ella discurra a despecho del mundo
Adonde aúlla el corazón del condenado
Y bailan los benditos;
Tal mi idea, que a ella sujeta
No necesito nada más,
Envuelto en las divagaciones de la mente
Como las momias en sus vendas están envueltas.

He hablado de esta clase de escritura centrada y decidida porque 
es aquello de lo que disfrutamos de manera más inmediata en los 
poemas de Yeats. Aquí la convicción emerge de las palabras mis-
mas con que se persigue, y la intensa expresión con que el poeta 
da cauce a su necesidad de resistencia basta para evocarla. Pero, 
como Richard Ellmann ha subrayado, la credibilidad de este arte 
queda garantizada, en última instancia, por la predisposición de 
Yeats a dudar de su eficacia. El poder mismo de su deseo de fun-
damentos debería alertarnos del miedo a la falta de fundamento 
que acecha en otro plano. Tal es el gran triunfo de Yeats: reconocer 
esta posibilidad y sin embargo mantener una fe decidida en la va-
lía de la creación artística. En un poema tardío como «El Hombre 
y el Eco», el muy pregonado aislamiento del morador de la torre 
se muestra inerme ante el grito inadaptado de la naturaleza do-
liente. La compostura del hombre es asediada, de hecho, por el 
eco burlón de su propia mente dubitativa, pero al final se muestra 
más vulnerable al gañido de dolor de una criatura herida:
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Mas silencio, pues he perdido el hilo,
Su alegría o su noche un sueño me parecen;
Allá arriba un halcón o búho ha golpeado
Cayendo desde roca o cielo,
Un conejo maltrecho lanza un grito
Y su grito perturba mi pensar.

Así el triunfo de este arte: enfrentarse al desaliento que despierta la noción misma de 
arte como triunfo. Sin embargo, también consigue arrancar de la confrontación con 
este desaliento un margen de confianza que permite contemplar la renovación del es-
fuerzo artístico. Detrás de los grandes y firmes gestos de los poemas finales de Yeats, 
en los que el empeño humanista se halla atado a una rueda –un potro de tortura– que 
es un paradigma de vaciedad, podemos comenzar a discernir la vacilante, insacia-
ble decrepitud de los héroes de Beckett, obcecados en seguir negándose a seguir…

«La torre negra» es el último poema compuesto por Yeats. Dramatiza, con deliberada 
brusquedad, una dialéctica entre los impulsos indomables y afirmativos del espíritu y la 
capacidad de la mente para ironizar y burlarse de esos impulsos como ficciones intere-
sadas. El espíritu indomable encarna en la vieja imagen de unos guerreros enterrados en 
pie, símbolo de su vigilancia eterna y su juramento de fidelidad a la causa que los unió en 
vida. El interrogador irónico es su viejo cocinero, que representa una especie de fuerza 
vital antiheroica, un rastrero principio de supervivencia y autoprotección. Encarna todo 
aquello que Cuchulain había aceptado en «Cuchulain consolado», el poema en el que 
Yeats envía a su héroe al inframundo y le obliga a confraternizar «con convictos cobar-
des… asesinados por sus semejantes / o echados de su casa y obligados a sucumbir con 
miedo». Sin embargo, el escepticismo del cocinero encuentra resistencia en el comitatus; 
los caballeros persisten en su puesto pese al fastidio que suponen los rumores y cons-
tantes interrupciones de aquél. Son como los magos de T. S. Eliot, que viajan hacia una 
epifanía ambigua con voces que cantan en su oído diciéndoles que todo podría muy bien 
ser una locura.

Di que los hombres de la vieja torre negra,
Aunque deban comer como cabreros,
Consumido el jornal, agriado el vino,
Tienen cuanto un soldado necesita,
Pues a todos les ata un juramento;
Esas banderas no han de retirarse.

Allá de pie en su tumba están los muertos,
Mas los vientos ascienden de la orilla
Y cuando el viento ruge se estremecen,
Tiemblan en la montaña viejos huesos.

En esta aparición final de Thoor Ballylee en la poesía de Yeats, la torre se mantiene firme 
y Yeats se mantiene a su lado. Tanto la torre como el poeta aparecen, como en otro tiempo 
aparecieron Macbeth y el castillo de Macbeth, suspendidos en el tiempo del arte, rati-
ficados por palabras proféticas. En la obra de Shakespeare, la sensación de Macbeth de 
estar en un santuario inviolable se basaba en el oráculo de unas brujas y su profecía de que 
estaría a salvo mientras el bosque de Birnam no bajara hasta Dunsinane. Yeats, por otro 
lado, había escrito para sí mismo sus propios oráculos, creando un espacio fortificado en 
el interior de estrofas poderosamente abovedadas. Pero, del mismo modo que las brujas 
hablaron con evasivas y el mundo en forma de bosque se movió de manera hasta entonces 
inconcebible para desalojar a Macbeth, así al final el torreón yeatsiano de entrega y lealtad 
trágicas es atacado por un motín de dudas sobre el valor final de lo que guarda. Sin embar-
go, el drama de Yeats termina con el poeta como Macbeth, recorriendo las fortificaciones, 
reconociendo apenas el temblor en las lindes de Birnam pero negándose a permitir el 
menor signo de cobardía en su rostro de caballero. La torre como emblema de la adversi-
dad, como el lugar de la escritura, ha adquirido un aspecto final como icono del absurdo.
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