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El poeta irlandés William Butler Yeats (1865-1939), a quien la Embajada de Irlanda

y el Circulo de Bellas Artes dedicaron una exposicion la pasada primavera, es una figura
capital del renacimiento irlandés. Su obra, que parte de un simbolismo crepuscular
traspasado de resonancias folcloricas y anhelos vagamente nacionalistas, se convierte
a partir de comienzos del siglo pasado en uno de los espacios de escritura mas fértiles
y vigorosos de lo que cabria llamar la prevanguardia: una escritura seca y concisa,

de corte epigramatico, que no duda en dramatizar con atrezzo mitolégico las tensiones
individuales y colectivas de su tiempo, esculpiendo en versos robustos y palpitantes

la voraz subjetividad de su autor. Sin Yeats el proyecto vanguardista de Pound, que fue
su secretario durante algunos anos, de Eliot, que lo admiré con reserva distante,

y de Joyce, que fue su alumno mas fiel precisamente por ser el mas excéntrico,

habria tenido un basamento mucho mas fragil.
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La suposicién habitual, cuando hablamos de escritores y lugares, es que hay un vinculo di-
rectamente expresivo o interpretativo entre el escritor y sumilieu. El escritor (o la escrito-
ra) se convierte envoz del espiritu de la region. La escritura esta imbuida de la atmosfera,
fisicay emocional, de cierto paisaje terrestre o marino; y, si bien el propésito inmediato
del creador puede no guardar relacion directa con sus raices regionales o nacionales, tales
raices se perciben como un elemento distintivo de la obra.

Esta relacién filial con la regién tuvo su importancia para el joven Yeats, desde luego, y
la comarca de Sligo bien merece llamarse la comarca del joven Yeats. Pero en estas pagi-
nas quiero centrarme en el poeta de cincuenta afios en adelante, que establece un puesto
fronterizo de realidad poética en forma de hito fisico, un poeta cuyo vinculo con el lugar
es mas dominante que agradecido, y cuyos poemas han creado una comarca de lamente y
no lo contrario y mas habitual, que es cuando la comarca ha creado la mente que a su vez
crea los poemas.

Tomemos, por ejemplo, la casa de Thomas Hardy en Dorset, en la aldea de Upper Bock-
hampton. Rodeada de arboles, alojada en el centro de una red de senderos y caminos
secundarios, en la quietud madura de un viejo jardin, con ventanas pequeias, techos os-
curos, suelos de piedray una techumbre de paja inclinada, la casa natal de Hardy encarna
la atmésfera de una forma de vida propia del lugar. Alude a un patrimonio comun, una
adherencia al mundo hogarefio de Wessex. Si es un secreto, no es excepcional. Recono-
cemos una consonancia entre el adentro y afuera de esa casay el centro y circunferencia
de lavisién de Hardy. En otras palabras, la comarca de Hardy es anterior en el tiempo a
Hardy. Esperaba ser expresada. Su depésito de baladas populares, sus creptsculos ro-
mano-celtas y auroras decimondénicas —todo ello parte integral de la fantasmagoria de la
obra de Hardy—, eran ya parte inmanente del lugar del que surgié el escritor. No impuso
su personalidad sobre el paisaje al modo en que Yeats si impuso la suya. Fue mas paciente
que imperioso; tenia mas interés en ser vasallo de lo ya existente que en avasallarlo. La
mirada de Hardy era tan atenta y retraida como la ventanilla en la parte trasera de su casa
natal por la que su padre, jefe albaiil, distribuia la paga a los trabajadores. Sin embargo,
aquella mirada se acoplaba a su comunidad con la misma discrecién con que la techumbre
de paja se acoplaba al muro.

O tomemos Max Gate, la casa que Hardy proyecté y se hizo construir en las afueras de
Dorchester, la casa que lo proclamaba mas como escritor distinguido que como hijo de un
mampostero de Bockhampton: aqui el sentido emblematico difiere considerablemente
del significado de la torre que Yeats hizo restaurar para su familia en un momento ana-
logo de su carrera. Incluso si el hecho de estar alineada con la casa natal de Hardy a una
distancia de tres millas a campo traviesa nos parece significativo, Max Gate no aspira al
rango de monumento. Es un tipico edificio de ladrillo rojo que pertenece a la moda del
momento y no rompe el decoro de subarrio. Abraza y encarna a la vez una atmésfera de
perfecta normalidad, siquiera como camuflaje o refugio; ciertamente, no se proclama a
si mismo, o a su morador, como un ser original, un fundador, un vigilante, un centinela,
o alguien objeto de asedio.

Debe reconocerse que Yeats pasé la mayor parte de su vida en casas que eran igualmente
maquinas en las que vivir. El hogar en que nacié, en Sandymount Avenue, Dublin, sigue
siendo la misma mansioén adosada de estilo victoriano, con ventanas saledizas, escaleras
frontales y sétano, que resulta dificil mitificar mas alld de su sélida respetabilidad bur-
guesa. Lo mismo cabe decir de sus apartamentos en Bloomsbury y de su residencia en
Merrion Square, Dublin, que fue su campamento base durante la época misma en que
escribi6 sus poemas finales sobre la torre. Estos domicilios no fueron significativos y no
llegaron a cobrar trascendencia en la imaginacién de Yeats. Siguieron siendo estructuras
que nunca se convertirian en simbolos. Lugares donde Yeats mantuvo su yo no escrito.

Pero una torre del homenaje normanda en la baronia de Kiltartan, que databa del siglo
trece o catorce, descendia de la gran linea de los de Burgos, y habia sido registrada en The
Booke of Connaught a finales del siglo dieciséis, era cosa muy distinta. Aunque Yeats la
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compro por 35 libras aun organismo gubernamental llamado con
pedestre severidad Junta de Distritos Congestionados, a sus ojos
retenia el aura de su resonante pasado histérico y se convirtié en
una fuerza certificadora en su mente. Auspicié una actitud y un
estilo, y adquirié en sus libros una fabulosa segunda dimension
que al cabo modificaria su estatus original como antigiiedad pin-
toresca en la campifia de Ballylee.

Hubieron de pasar tres afos entre la compra de la torre en 1916
(como regalo de bodas de Yeats a si mismo y a su nueva prometida,
George Hyde-Lees) y el verano de 1919, cuando formalizaron su
traslado; pero incluso entonces no llegé a ser un domicilio per-
manente. Thoor Ballylee se convirtié en una especie de residen-
cia de verano, ocupada ocasionalmente por la familia entre 1919
y 1928, fecha a partir de la cual cesa toda visita. Por entonces la
salud de Yeats habia comenzado a decaer. Por otra parte, en 1928
habia aparecido el libro de poemas La torre y Yeats habia conce-
bido ya su continuacién, La escalera de caracol (1933). La torre se
habia incorporado tan profundamente alas vetas proféticas de su
voz que podia invocarla sin vivir en ella. Ya no necesitaba hacerlo
puesto que habia alcanzado un estado en el que vivia por ella.

Decir que era una casa de veraneo, por tanto, no es del todo justo
ni acertado; es obvio que su funcién primordial no era domés-
tica. La torre era el lugar de la escritura. Era una de sus escuelas
de canto, uno de los monumentos del alma a su propia magni-
ficencia («Navegando hacia Bizancio»). Sus otros domicilios
eran refugios necesarios pero Ballylee era una sede sacramen-
tal, el signo externo de una gracia interna. El porte del edificio
se correspondia con el porte que él debia alcanzar como poeta.
La piedra en toda su obstinacién y quietud, la mole vertical y el
perfil resistente del torredén, la forma sofiada yla realidad grosera
impresas de forma simultinea en la mente y en los sentidos, toda
esta transmisién de sensaciones y aura simbélica convirtié a las
piedras mismas del edificio en piedras de toque de la obra ala que
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aspiraba.Y esa obra debia ser un ataque preventivo, una maniobra
de distraccion contra la vejez, la muerte y la civilizacién arruina-
da cuyo declive él, «corazén abrumado de emociones», no podia
sino percibir.

Una de las primeras funciones de un poema, después de todo, es
satisfacer una necesidad del poeta. Ellogro de una forma sufi-
ciente y una musica satisfactoria tiene un efecto justificador en su
vida. Y silos horizontes dentro de los que vive el poeta son ame-
nazadores, la necesidad de hacerse con el don estabilizador del
arte bien hecho se vuelve atin mas urgente. Es asi, por tanto, a la
luz de un horizonte siempre parpadeante de violencia y colapso,
como debemos leer los poemas de la torre y muchos otros textos
de Yeats de esa época.

El Alzamiento de Pascua habia tenido lugar en Dublin pocos meses
antes de sus negociaciones con la Junta de Distritos Congestiona-
dos en 1916. La Batalla del Somme se libré aquel mismo verano.
La Revolucién Rusa estallé en 1917. A partir de 1919, la Guerra de
la Independencia entré en suapogeo, y entre 1922y 1923 la guerra
civil se acercé tanto a Ballylee que el constructor, Thomas Raffer-
ty, recibié un disparo, el puente al pie del torreén fue volado, y la
mente de este poetainmerso en la causa publica quedé enturbiada
por una sensacion de peligro personal y derrumbe civil.

En el poema homénimo del libro La torre, Thoor Ballylee es un
podio desde el que la voz del espiritu se proyecta con decision.
En la seccién tercera, la cualidad pétrea de la torre se reitera en
la forma del verso, enjuta, tallada limpiamente y alzada hacia lo
alto; su frescura, su despejada jovialidad estdn presentes en el
despliegue y los encabalgamientos del verso de tres acentos. De
hecho, la torre es ahora no sélo una actitud encarnada o un sim-
bolo de lealtades sino también un locus de energia. Inevitable-
mente, mantiene la filiacion de Yeats a su casta (anglo—irlandesa)
y le convierte en su autoproclamado panegirista. Pero también
acota un espacio original donde el deciry el ser son sinénimos.
Esta seccion de «La torre» se esfuerza de tal modo por tras-
cender la ocasién personal e histérica de la que surge que nos
recuerda el jubilo y absolutismo de otro visionario en su torre,
Rainer Maria Rilke. Fue Rilke quien declaré en su tercer soneto
a Orfeo, escrito en 1922, apenas unos afios antes que el poema de
Yeats, que Gesang ist Dasein, cantar es ser, o el canto es realidad,
frases que podrian muy bien servir de epigrafe a la espléndida
perorata de Yeats:

Debo templar mi alma,

forzandola a estudiar

enuna docta escuela

hasta que el naufragio del cuerpo,
lalenta ruina de la sangre,

el delirio irascible

o latorpe decrepitud,

o0 algo peor atin

—la muerte de amistades, o la muerte
de aquellos ojos deslumbrantes

que entrecortaban el aliento—,

no sean sino nubes en el cielo
cuando se apaga el horizonte;

o el grito sofnoliento de algin p4jaro
entre las sombras que se adensan.

Un ojo deslumbrante que habia entrecortado el aliento en el Ba-
llylee del siglo diecinueve era una belleza local, Mary Hynes, ce-
lebrada en una cancién del poeta ciego Anthony Raftery. Los dos
son invocados en una seccién anterior de «La torre», pero, alo
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largo de esta etapa creativa, Yeats se hall6 en la situacién dramati-
zada por Raftery en la estrofa final de su poema mais célebre:

Féach anois me,
Mo chul le balla,
Ag seinm ceoil

Le péchai folaihm.

Mirame ahora,

La espalda contra el muro,
Mientras toco esta musica
Para bolsos vacios.

Cuando se acuartel6 junto con su poesia en Thoor Ballylee, Yeats
también habia sido empujado auna trinchera. Estaba siendo obli-
gado por sus afios y por su tiempo a tomar nueva conciencia de
si mismo como el protagonista solitario de su propio drama en
el ruedo mortal, y de pronto, en ese espacio necesitado, ascen-
di6 una torre. No un arbol, como en el primer soneto a Orfeo de
Rilke, no un milagro dado y natural, sino una torre construida,
con-vivida, con-firmada a conciencia. Sin embargo, esa torre ha
ingresado tan profundamente en nuestra escucha como el templo
que Orfeo, segin imagina Rilke, construye enla conciencia de las
criaturas que oyen su canto. Antes de la visita de la cancién divina,
su oido estaballeno de vida humilde, vida inatenta y sin confianza
en si misma, cabafias miserables llenas de habla comtn y prosaica
apatia. Perola cancién de Orfeo trajo consigo un milagro:

Entonces ascendi6 un arbol. ;Pura superacién!
;Oh, canta, Orfeo! jAlto drbol en el oido!

Y call6 todo. Mas hasta en el silencio

nacié un nuevo comienzo, sefia y transformacion.

Animales de silencio se abrieron paso, salieron
del claro bosque libre, de lechos y guaridas;

y se vio que no era por astucia

ni por miedo porlo que estaban tan callados

sino para escuchar. Rugidos, gritos, bramidos
parecian pequefios en su corazén. Y donde hacia un momento
habia una choza apenas que recogiera esto,

un refugio del mas oscuro deseo
con entrada de jambas temblorosas,
td les creaste un templo en el oido.

[Traduccién de Eustaquio Barjaul

Esta percepcion de un templo dentro del oido, de una innegable
arquitectura acustica, de un abovedamiento escrito, de la implan-
taciéony firmeza y arraigo de la forma poética, es uno de los gran-
des regalos que Yeats le dio a nuestro siglo; y su habilidad para
darle cuerpo se debié en no poca medida a la «sefia», el «nuevo
comienzo», la «pura superacién» de unviejo castillo normando
en Ballylee, un lugar que no estaba en ningtan lugar hasta que se
convirtié en un lugar escrito.

Debemos ir mas lejos, sin embargo, puesto que el propio Yeats se
aventur6 mas lejos. Otro de sus dones fue su atrevimiento para
cuestionar el valory la fiabilidad Gltimas de esta torre —tan pode-
rosamente compuesta— del oido; pues una marca de la poesialo-
grada es que no sortea ninguno de los desafios que la inteligencia
plenamente despierta o alerta puede ofrecerle. La estrofa final de
«Noche de Todos los Santos», por ejemplo, representa toda la
energia afirmativa que la mente de Yeats, instruida por la torre,
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podia convocar: su plegaria pidiendo concentracién esta bien en-
cauzaday brilla con un ardor entraiiado que se ilumina a si mismo:

Tal es mi pensamiento, y a él me aferro con fuerza
Hasta que el meditar domine cada parte;

Nada puede aguantar esta mirada mia

Hasta que ella discurra a despecho del mundo
Adonde aulla el corazén del condenado

Y bailan los benditos;

Tal mi idea, que a ella sujeta

No necesito nada mas,

Envuelto en las divagaciones de la mente

Como las momias en sus vendas estan envueltas.

He hablado de esta clase de escritura centrada y decidida porque
es aquello de lo que disfrutamos de manera mas inmediata en los
poemas de Yeats. Aqui la conviccién emerge de las palabras mis-
mas con que se persigue, y la intensa expresién con que el poeta
da cauce a sunecesidad de resistencia basta para evocarla. Pero,
como Richard Ellmann ha subrayado, la credibilidad de este arte
queda garantizada, en ultima instancia, por la predisposicién de
Yeats a dudar de su eficacia. El poder mismo de su deseo de fun-
damentos deberia alertarnos del miedo a la falta de fundamento
que acecha en otro plano. Tal es el gran triunfo de Yeats: reconocer
esta posibilidad y sin embargo mantener una fe decidida en lava-
lia de la creacién artistica. En un poema tardio como «El Hombre
y el Eco», el muy pregonado aislamiento del morador de la torre
se muestra inerme ante el grito inadaptado de la naturaleza do-
liente. La compostura del hombre es asediada, de hecho, por el
eco burlén de su propia mente dubitativa, pero al final se muestra
mas vulnerable al gafiido de dolor de una criatura herida:
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Mas silencio, pues he perdido el hilo,

Su alegria o sunoche un suefio me parecen;
All4 arriba un halcén o bttho ha golpeado
Cayendo desde roca o cielo,

Un conejo maltrecho lanza un grito

Y su grito perturba mi pensar.

Asi el triunfo de este arte: enfrentarse al desaliento que despierta la nocién misma de
arte como triunfo. Sin embargo, también consigue arrancar de la confrontacién con
este desaliento un margen de confianza que permite contemplar la renovacién del es-
fuerzo artistico. Detras de los grandes y firmes gestos de los poemas finales de Yeats,
en los que el empefio humanista se halla atado a una rueda —un potro de tortura— que
es un paradigma de vaciedad, podemos comenzar a discernir la vacilante, insacia-
ble decrepitud de los héroes de Beckett, obcecados en seguir negandose a seguir...

«La torre negra» es el tltimo poema compuesto por Yeats. Dramatiza, con deliberada
brusquedad, una dialéctica entre los impulsos indomables y afirmativos del espirituy la
capacidad de la mente para ironizar y burlarse de esos impulsos como ficciones intere-
sadas. El espiritu indomable encarna en la vieja imagen de unos guerreros enterrados en
pie, simbolo de suvigilancia eterna y su juramento de fidelidad ala causa que los unié en
vida. El interrogador irénico es su viejo cocinero, que representa una especie de fuerza
vital antiheroica, un rastrero principio de supervivencia y autoproteccién. Encarna todo
aquello que Cuchulain habia aceptado en «Cuchulain consolado», el poema en el que
Yeats envia a su héroe al inframundo y le obliga a confraternizar «con convictos cobar-
des... asesinados por sus semejantes / o echados de su casa y obligados a sucumbir con
miedo». Sin embargo, el escepticismo del cocinero encuentra resistencia en el comitatus;
los caballeros persisten en su puesto pese al fastidio que suponen los rumores y cons-
tantes interrupciones de aquél. Son como los magos de T. S. Eliot, que viajan hacia una
epifania ambigua con voces que cantan en su oido diciéndoles que todo podria muy bien
seruna locura.

Di que los hombres de la vieja torre negra,
Aunque deban comer como cabreros,
Consumido el jornal, agriado el vino,
Tienen cuanto un soldado necesita,

Pues atodos les ata un juramento;

Esas banderas no han de retirarse.

Alld de pie en su tumba estdn los muertos,
Mas los vientos ascienden de la orilla

Y cuando el viento ruge se estremecen,
Tiemblan en la montania viejos huesos.

En esta aparicién final de Thoor Ballylee en la poesia de Yeats, la torre se mantiene firme
y Yeats se mantiene a sulado. Tanto la torre como el poeta aparecen, como en otro tiempo
aparecieron Macbeth y el castillo de Macbeth, suspendidos en el tiempo del arte, rati-
ficados por palabras proféticas. Enla obra de Shakespeare, la sensacion de Macbeth de
estar enun santuario inviolable se basaba en el oraculo de unas brujas y su profecia de que
estaria a salvo mientras el bosque de Birnam no bajara hasta Dunsinane. Yeats, por otro
lado, habia escrito para si mismo sus propios oraculos, creando un espacio fortificado en
el interior de estrofas poderosamente abovedadas. Pero, del mismo modo que las brujas
hablaron con evasivas y el mundo en forma de bosque se movié de manera hasta entonces
inconcebible para desalojar a Macbeth, asi al final el torreén yeatsiano de entrega y lealtad
tragicas es atacado por un motin de dudas sobre el valor final de lo que guarda. Sin embar-
go, el drama de Yeats termina con el poeta como Macbeth, recorriendo las fortificaciones,
reconociendo apenas el temblor en las lindes de Birnam pero negdndose a permitir el
menor signo de cobardia en surostro de caballero. La torre como emblema de la adversi-
dad, como el lugar de la escritura, ha adquirido un aspecto final como icono del absurdo.
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