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Rostro: bajo tus rasgos se reagrupa la tierra. 
René Char

Se reagrupa la tierra, se condensa, se hace una, se reconoce a sí 
misma. Quizá nosotros la podamos mirar. Mirar, a eso puede de-
dicar alguien una vida. Mirar y fijar la imagen de lo que se ve, hacer 
que lo que se ve tenga forma, que la tenga para siempre, salvada, 
rescatada o robada a la muerte inexorable, brutal. Bajar o subir, 
desde la superficie de la vida, a lo alto o lo hondo, ver lo que sucede 
allí. Fijarlo, y descubrirlo, hacer que sea claro, que pueda ser visto 
con la misma verdad con la que sucedió, no falsear, no mentir. 
Con el tiempo se verá más, se verá mejor. Se mirará mejor.

La fotógrafa otea, busca, piensa, despliega su trabajo sobre 
momentos humanos, parece querer darnos eso, momentos hu-
manos. Hacer que los miremos o que les cedamos el lugar donde 
guardamos nuestros propios instantes decisivos: una tarde, una 
cara, una noche, una ciudad, un nombre, una alegría, una fiesta, 
un dolor, la página de un libro. Allí donde nos vemos formando de 
verdad parte de lo que somos, de lo que vivimos. Esos momentos 
que tienen su imagen, su vida como imagen, y que trazan nuestra 
propia, pequeña, historia personal. 

Volver, ha dicho en alguna ocasión García Rodero, con un te-
soro, traer imágenes que estén a la altura de lo vivido. Rescatar los 
momentos de vida que florecen mejor, parece pensar la fotógrafa, 
en los ritos, en las ceremonias, en las fiestas, allí donde los seres 
humanos forman parte de una comunidad, y retratarlos en la ele-
mentalidad de sus gestos, en la inocencia, grotesca o sabia, bella o 
cruel, de sus vidas, pero participando siempre de algo común que 
los entronca a la tierra, a la carne, a sus propios cuerpos, de algo 
que los reagrupa. 

La fotógrafa ansía hacernos un regalo, como si hubiese acu-
mulado imagen tras imagen esos fragmentos de vida viva, de ma-
teria corporal viva, salvada y sola, para nosotros, para que vol-
vamos a ver, a leer, de otra manera el mundo. Nos da imágenes 
labradas como por un cincel, imágenes en las que no sólo vemos 
lo que vemos, esos momentos humanos, sino que vemos los mo-
mentos de nuestra propia, pequeña y sencilla historia. Cuanto 
más se acerca a la que ve, más nos aproxima a nosotros. Más se 
acerca a nosotros. 

Una niña saltando eternamente, blanca y ágil, como un ángel, 
sobre la negrura o grisura de un cementerio, el deseo de otra rea-
lidad, alocada, bella, que también puede nacer aquí en el mundo, 
los cien pájaros volando. La seriedad del niño ante el féretro vacío, 
carnavalesco, que parece no comprender la fiesta donde está. La 
anciana que sostiene en sus rodillas a un niño vestido de blanco, 
siempre de blanco, como para gustarle a la vida; la cara, perfilada 
entre dos velas, de la niña hermosa que nos mira y nos inquieta, y 
deshace el lugar de la sala de exposición. La mujer que se asombra 
ante la escena que está viviendo, junto a sus hijos, posando para la 
fotógrafa. La apatía o indiferencia del cura en la improvisada con-
fesión, frente a la misma tapia donde ha saltado o saltará la niña, o 
el que acaba de comer queso con la anciana en una romería y tapa 
su cara como queriendo ausentarse. Madres jóvenes, casi siempre 
tristes, sus fotografías dicen que esos hijos son todo lo que tienen, 
todo lo que anhelan; niños vestidos de fiesta, serios y elegantes, 
repeinaditos y ausentes; penitentes arrodillados, como formando 
parte de un juego que tiene toda la seriedad del juego. Viejos que to-
can entre risotadas el cuerpo de la joven y exuberante mujer negra, 
exvotos como pedacitos de mazapán, monederos para comprar el 
pan bajo la axila, abuelas haciendo que el mundo pase tras la reja de 
su ventana. Una joven descansando sobre una trilla, en la era, algún 
día de agosto, al fondo dos campesinos realizan sus tareas con la 
misma rutina solemne que en los cuadros de Millet; la escueta dig-
nidad de una casa en cuya puerta juegan niños. Vírgenes con el pelo 
largo, como soñadas por García Márquez. La adolescente a la que 
la fotógrafa ha captado maravillosamente limpia, bajo el fondo de 
una verbena. Una anciana con velo de novia o comunión, miradas 
recelosas, a veces asustadas, como cargadas de un miedo ancestral; 
novios con cabezas de animales, bello como el encuentro fortuito 
de una máquina de coser y un paraguas sobre la mesa de disección. 
Blanco y negro para mostrar los más puros colores de la vida. La fo-
tografía naciendo de fuera adentro. De lo que se ve a lo que no se ve. 

Nosotros recorriendo la sala de exposición, distinguiendo cada 
imagen, viendo en los rostros de esos hombres y mujeres lo que 
sucede cuando alguien los mira. Captar lo que sucede en los ros-
tros, y lo que la luz y la historia y el tiempo hacen con nuestras 
vidas. Darnos esos momentos humanos. Así también se reagrupa 
la tierra. Así se escribe o se describe este lugar.
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Cristina García rodero. Luz y tiempo
Mar GarCía Lozano
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