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El poeta, ensayista, historiador y critico de arte Bernard Noél es uno de los intelectuales
mas lucidos de la actualidad. Galardonado con el Premio Nacional de Poesia en 1992

y con el Max Jacob en 2004, de entre su extensa obra podemos nombrar los titulos

Los ojos quiméricos, Las esencias del cuerpo, El diccionario de la comuna, El ultraje

a las palabras, El rencuentro con Tatarka, El tu y el silencio, Trece casos del yo, El surco
del sentido, o La vida en desorden, entre otros muchos. La obra de Bernard Noél, al igual
gue su propia escritura caligrafica, es minuciosa y humilde, casi susurrante. Poemas,
ensayos, criticas de arte, sus escritos aherrojan, sin asfixiarla, la voz de un tiempo

en fuga, asumiendo tanto la atemporalidad de la ausencia como el compromiso que
exige la presencia, aun en fuga, la coexistencia del ser interno en la piel del mundo.
Esta entrevista se completa con un fragmento de su poemario El jardin de tinta y un
breve ensayo, Politica del cuerpo, inédito hasta ahora en espanol, en el que Noél se
centra en la «respiracion visual», sentido «que asegura nuestra comunicacion con el
mundo», como «punto de unidén del cuerpo y de lo politico».

Olvido Garcia Valdés: Me acordaba antes de un encuentro
contigo y con Antonio Gamoneda en el Instituto Cervantes de
Toulouse, creo que en 2007; tu hablabas de tu juventud, de
una impotencia de escribir, que era también impotencia de
vivir, una sensacion muy aguda de no tener futuro; hablabas
de la guerra, de Hiroshima... ,Coémo sales de esa sensacion
terrible, de esa impotencia?

La bomba atémica exploté en Hiroshima, yo tenia 15 afios, més
tarde tuve una sensacién bastante extrana de que el mundo se des-
equilibraba, de que la gente de mi generacién no tenia ya porve-
nir, mientras la gente de las generaciones anteriores continuaba
teniéndolo. Esto se prolongé al menos durante veinte afios. Des-
pués de la bomba atémica, en 1951, hubo un discurso de Truman,
el presidente de Estados Unidos; me acuerdo bien, explicaba que la
juventud del mundo libre debia renunciar a su juventud para luchar
contra el comunismo. Yo no era comunista, pero tampoco he sido
nunca anticomunista, y esa especie de orden impartida por el amo
del «mundo libre» resultaba entonces muy impresionante: que
la juventud renuncie a su juventud para luchar, para preservar el
mundo libre. Ese mundo libre, para la gente de mi generacion, fue
dejando luego graves actos violentos, guerras coloniales, la guerra
de Indochina en aquel tiempo, la guerra de Argelia después; y esto
duré por lo menos hasta el 61, y hasta el 68 o el 69 todo estuvo en
la practica bloqueado. Se dice que hubo en Francia una especie de
renacimiento durante los afios sesenta; era sencillamente, supon-
go, que los negocios iban bien gracias ala presencia de De Gaulle.

En aquella reflexién mia que recuerdas, se mezclaba todo esto,
y no sé en qué proporcién se mezcla, pero lo cierto es que durante
aquella época yo no escribia; no podia escribir, pero habia encon-
trado un modo: escribia articulos de enciclopedia y eso me per-
mitia escribir sin escribir. Al mismo tiempo, pensaba mucho en
que escribir es ocupar cierto espacio, poner en relacién un espacio
mental y un espacio de expresién, y ahi entraba la manera en que
yo respetaba las normas de aquellos articulos. Porque eran siem-
pre de encargo, exactamente con 50 lineas de 35 caracteres cada
una, asi que yo no hacia mas que 50 lineas de 35 caracteres, pero
obligdndome a escribir algo mas que un articulo plano, intentando
reflejar mi lectura, porque en general daba cuenta de la lectura de
algun libro; recuerdo, por ejemplo, que era un desafio hablar de

1 Seretfiere al texto «Politica del cuerpo», incluido en este dossier.

Luz de agosto, de Faulkner, en 50 lineas, intentando que al menos
se trasluciera en ello algo de Faulkner. Creo que ese ejercicio me
fue precioso, era como el traslado de un acontecimiento mental, su
traduccién en cierto espacio preparado de antemano.

OGV: Dices en alguna parte que el espacio mental lo crea la
mirada, lo visual.

Si. Lo pienso cada vez més, pienso que el espacio mental se crea
a fuerza de absorber lo visual como se absorbe el aire; me parece
que los ojos respiran como el pulmén respira, salvo que los ojos
respiran lo visual. Me parece que éste es el origen del espacio
mental y, por tanto, el origen de todo en tltimo término, del len-
guaje, del pensamiento, etc. El problema es saber como se pasa de
la visualidad a la simbolizacién, como lo visual se transforma en
una simbolizacién...

OGV: En tu caso, todo empieza con el cuerpo. Pero no sabe-
mos del cuerpo sin palabras; sin el camino de las palabras, no
hay acceso directo al cuerpo...

Esverdad que para mi hubo una experiencia fundamental que fue
la escritura de Extraits du corps [Extractos del cuerpo].

OGV: Es un libro publicado muy pronto, en 1958; hay que se-
nalarlo porque después el cuerpo, la escritura del cuerpo, se
ha convertido casi en una moda.

Si, se publicé en el 58, perola escritura es del 56. Cuando lo escribi,
pensaba haber traducido directamente los estados fisicos; después
me di cuenta de que era ilusorio, porque el simple hecho de adoptar
una posicién de escritura tiene una influencia, primero, sobre el
cuerpo, y luego sobre lo que se pone en juego con la escritura. Pero
esto fue ya siempre mi territorio, y al mismo tiempo me he dado
cuenta de que, en el fondo, este empleo de referencias fisicas era
mas bien una rebelién contra la escritura. La escritura no es fisica,
pulveriza, hace desaparecer el cuerpo, y el cuerpo debe recordarse
sin cesar en la escritura. Es cierto que en el texto que os he envia-
do’ expreso el sentimiento de que lo que llamamos espiritu es lo
mas precioso que tenemos, pero también es lo mas fragil; gracias
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ala existencia del espiritu, de la mente, es como, por ejemplo, los
media pueden ocupar nuestros ojos o nuestra cabeza. Si pensamos
que el espiritu es una produccion del cuerpo, recordar sin cesar el
cuerpo seria una manera de luchar contra esa ocupacion... Espero.

OGV: Pero siempre se esta tentado de intentar el acceso a
ese lugar al que no lo hay: el cuerpo, las cosas. Y esta la rela-
cién con la lengua, con mayor o menor transparencia.

Enrealidad, es el lenguaje lo més precioso que tenemos; para ex-
presarnos, para expresar nuestra relacién con los otros o entrar
en relacion con ellos, para expresar el mundo; y al mismo tiempo
el lenguaje no deja de separarnos del otro y del mundo... Me pa-
rece que, por un lado, estd el mundo tal como es, y luego esté el
mundo tal como lo percibimos; yo mas bien diria que lo real es
esto segundo. Lo real seria nuestra relacién con el mundo, que
es alavezlo que nos conduce hacia el mundo y lo que nos separa
de él, por esta especie —no sé cémo llamarlo— de maldiciéon que
he dicho, del lenguaje que nos aproxima a los otros y al mismo
tiempo nos separa. Viene a ser lo mismo que niego respecto al
espiritu, es el espiritulo que nos hace fragiles y al mismo tiempo
es lo que nos hace fuertes, lo que nos permite concebir al otroy
tomar posesiéon de nuestra vida en el fondo.

OGV: Si, es verdad, pero yo tengo a veces la sensacion de que
hay, no sé como, un verdadero acceso al mundo, a las cosas,
un mecanismo quiza de la atencion.

Que permite la relacion directa...

OGV: Si, que consiste en la desaparicion del yo, en una ocupa-
cion del yo por las cosas. Sartre lo llamaba fascinacion, pero
es un fenémeno de la atencién que consiste precisamente en
que el yo se vacia en beneficio del objeto, que lo ocupa todo. Y
tengo un sentimiento muy agudo de esto a veces, no siempre,
no con frecuencia, pero si algunas veces.

Si, yo lo llamaria contemplacién. Es verdad que hay momentos
en que se produce una identidad con lo que se mira, y no hay ya
diferencia entre el espacio exteriory el espacio interior.

OGV: Tu hablas de eso en tus textos, pero no sé si es el mis-
mo fenémeno. Hablas, y es muy importante para ti y para tu
obra, de algunos momentos que se dan en la vida, de lo que
llamas gracia. Un primer momento, en 1946; estabas enton-
ces en un colegio que tenia el estatuto de seminario menor, te
encontrabas en la iglesia y tuviste una experiencia fuerte de...

De iluminacién.

OGV: Si, de iluminacion, es algo de la luz, de iluminacion; es
distinto de la contemplacion.

Si, es distinto, ahi estaba todo el sustrato religioso que me rodeaba, sin
duda; pero es verdad que el inico lugar en que puedo encontrar algo
equivalente alo que dices es enlarelacion de la mirada con el mundo.

OGV: Hablas también de una segunda experiencia, mucho
mas tarde, al principio de los anos 80, a propésito de Matisse
y de una frase suya: «Cuando pinto, veo a mi espalda».
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Si. Creo que eso ya lo conocia antes de encontrar su frase, pero
no sabia nombrarlo. Es como si de repente se estuviera en un
rio, el espacio que nos rodea es un elemento, y cuando se tiene
conciencia de estar sumergido en ese elemento, que también nos
penetra, se elimina la diferencia, elimina el yo; hay entonces una
especie de circulacién entre el interior y el exterior, que elimina
la diferencia. Creo que es una cuestion de mirada. Cuando la mi-
rada circula de ti al otro, siendo consciente de esta circulacién,
dejas de estar en un espacio neutro, como ocurre la mayor parte
del tiempo; asi, la mirada se despierta en contacto con el otro, y
hay una especie de circulacién entre los dos que hace que el es-
pacio se convierta en materia, en un elemento donde ya no estas
separado ni del mundo ni del otro. No veo como expresar esto més
claramente. Tenia un amigo pintor que decia: mi cuerpo va has-
ta donde van mis ojos. Pienso que la interioridad —si el cuerpo
es eso, la interioridad— se despliega a través de esa mirada hasta
donde alcanza al otro y regresa a si, en fin, circula del uno al otro.
Creo que es lo que pasa con un cuadro, porque en él el pintor ha
depositado mirada, pensamiento, etc., y la mirada, cuando esta
atenta, despierta lo que ha sido depositado en esa superficie y lo
pone a circular del uno al otro en un intercambio...

OGV: Mas con un cuadro que con la realidad misma...

Quiza tengo tendencia a hablar del cuadro, porque me ha servi-
do de espacio de experienciay en la realidad es més dificil hacer
la misma experiencia; tal vez porque el otro no esta disponible.
Miro al otro, pero no esta disponible; y un cuadro, en efecto, esta
ahi, y puedes poner la atencion en él y puedes animarlo y hacerlo
circular hasta ti, confidandole lo tuyo y recibiendo lo otro en esta
circulacién. En fin, es una especie de gracia, pero no emplearia...
en fin, desconfio de la gracia.

OGV: Lo sé. Empiezas Les plumes d’Eros [Las plumas de Eros]
precisamente con una reflexion sobre esta palabra.

Si, queria situar ahi esas experiencias.

OGV: Visto desde fuera, es curioso, porque de aquella primera
experiencia de la gracia se llega a una pérdida absoluta de la
fe, de todo vinculo religioso...

Asi es; no pude tener dudas, por todo lo que implicaba. Es decir,
después de ese momento me quedo en mi sitio, no voyyaala co-
munioén, etc., lo que en mi colegio era inadmisible...

OGV: Es el nacimiento del artista quiza, el conocimiento de
la verdadera soledad después de una experiencia fuerte, dis-
tinta; una forma de ser que separa a esa persona del resto.

De la comunidad.

OGV: Pero hay en ti, de todos modos, un espiritu —no sé si
se puede decir asi- religioso, un modo de mirar que es de la
misma raiz que el fenémeno religioso.

Si... Antes habria protestado, pero desde que he escrito Le jardin
d’encre® [El jardin de tinta] no protesto ya...

2 Lejardin d’encre es un libro en curso de escritura. De él forma parte la «Secuencia 6>, incluida en este dossier, y, por otro lado, las cuatro primeras secuencias fueron el con-

tenido de lalectura realizada por Bernard Noél el pasado 24, de marzo en el Circulo de Bellas Artes. Estas cuatro secuencias acaban de aparecer en version bilingiie, con traduc-

ci6n al castellano de Sara Cohen, e ilustraciones de Frangois Rouan (Abbeville, Cadastre8zéro, 2011).
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Miguel Galanda, La noche de la tierra, 2007, 140 x 140 cm, cera virgen, 6leo y pigmentos sobre malla de acero

OGV: Durante tu estancia en el monte Athos3, hay también
una experiencia de este mismo tipo; es al final de tu estancia,
una experiencia también de la luz, en este caso por la noche,
la luna que sube.

Es cierto, me sucedi6 dos veces en la vida. La luna da un brin-
co... Me impresioné. Durante esa estancia tuve el sentimien-
to de que la religion ortodoxa reposaba en la gracia, mientras
que la religion catélica, romana, se apoya en la ley; no lo habia
pensado y me impresioné. Vivi bastante felizmente alli, con la
sensacién de tener tiempo como nunca en mi vida lo habia te-
nido; me dedicaba a hacer lo que me apetecia, limpiar, recoger
cosas... Iba a todos los oficios, sin participary, digamos, en un
estado abierto.

OGV: ¢Cuanto tiempo estuviste?

No mucho, cuatro o cinco s€manas, un mes.

OGV: Esta bien, el tiempo alli es distinto, no tiene que ver con
la medida del tiempo normal; un mes es mucho tiempo.

Si, es cierto que me acostumbré al ritmo y al espacio.

OGV: Al leer «Le Passant de I’Athos» y también la conversacion
publicada en L’espace du poéme* [El espacio del poema], pen-
sé que era la misma experiencia. ¢Y cual es la relacion entre
la gracia y el eros?

Yo he situado la gracia al principio del eros’, y me he preguntado
sien el eros habia buscado la gracia y si ésta no habia quedado
siempre incompleta en el eros.

3 Alaestancia en un monasterio ortodoxo del monte Athos se refiere el poema «Le Passant de 1'Athos» (Le reste du voyage, Paris, Seuil, 2006), cuyo contenido esta presente en

la conversacion.

4 Lespace du poéme, Paris, POL, 1998. (Entrevistas con Dominique Sampiero.)

Bernard Noél sittia encabezando Les plumes d 'Eros —primer volumen de su obra completa— el texto «Un jour de grace», como se ha mencionado antes.
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La escritura no es fisica, pulveriza, hace
desaparecer el cuerpo, y el cuerpo debe
recordarse sin cesar en la escritura.

OGV: Si, un insaciable apetito de amor; e insaciable, creo, es
la palabra fundamental, mas que amor quiza. Pero el amor, el
eros, ¢no es una palabra trampa?

Es cierto que Les plumes d’Eros... las plumas son tambiénlo que se
pierde: «perdre des plumes», «perder plumas» es una expre-
sion: se usa, por ejemplo, cuando recibes un golpe, asi que hay
ciertaironia en la palabra plumes, y al mismo tiempo ése no es un
libro erético...

OGV: En absoluto, es verdad.

Salvo quiza algtin pasaje que puede pasar por erdtico, pero no es
eso. Hay un texto que estaba inédito, «Les choses faites», que se
desliza entre la muerte, el amor, el espacio, el convento..., por-
que vivi en esa época en un monasterio, durante dos afios. No sé
muy bien cémo fue aquella estancia, fue a la vez el paraiso y el
infierno. Fue el infierno porque yo no podia aceptar ya la repre-
sentacién; al mismo tiempo, me di cuenta de que la poesia no se
apoya en la representacion, sino en la traduccion directa; lo que
ha tenido lugar verbalmente en un espacio mental se transcribe
tal cual y, aunque uno lo corrija, yano cambia en el fondo. Mien-
tras estuve alli, en el monasterio, creia tener una novela por es-
cribir, en la que trabajaba mucho, pero no podia escribirla... En
una novela, hace falta pasar por la representacién, sin inocencia;
es necesario escribir él sale, la calle era..., cosas asi, para que la
cosa se mueva. Ese libro que no llegaba a escribir era la historia
de un buen hombre que habia inventado una maquina para ver,
para representarse su pensamiento con un sistema de pantallas;
yo llevaba mucho tiempo obsesionado porlo que llaman artes de
la memoria, que fueron creadas por los griegos en el sigloVa. C.y
se desarrollaron hasta la invencién de la imprenta. Hay un libri-
to, traducido al francés hace tiempo, L’Art de la Mémoire, donde
se explica un poco el sistema; aunque es tan abstracto que casi no
me era atil. Pero en el fondo era eso lo que pretendia hacer con
mi personaje, un teatro, un teatro del pensamiento; y no bastaba
con escribir una novela corriente, si se puede decir asi, porque
hacia falta que el lector fuera llevado al interior de ese teatro del
pensamiento. No pude escribirlo porque la representacion era
la base de aquella maquina, y yo ya no queria la representacion.
Unos anos después escribi una novela que esta solo hecha de re-
presentacion; se llama Portrait du Monde [Retrato del mundo],
donde intento hacer el retrato del periédico Le Monde. Queria
trabajar no ya con mundo, sino con frases, frases hechas; las ha-
bia sacado de conversaciones con la gente durante la realizacion
de una encuesta, entre sociologia y periodismo, que me habia
proporcionado un buen stock de frases.

OGV: ¢ Frases de qué tipo, por ejemplo?

Sobre lavida del periédico, sobre lavida de la gente, sobre cual -
quier cosa; y, en efecto, las frases pueden remontar como re-
montan las imagenes en el cine. Tuve este proyecto por un tiem-
poy en ese libro hay un capitulo o dos que estan hechos asi, los
otros eran mas documentales. Hay un primer capitulo mas bien
lirico, que comienza por algo que es exacto histéricamente: «To-
mad el tiempo, dobladlo en dos y tendréis el mundo», porque Le
Monde nace en 1945 de la condena de Le Temps, el gran periédico
que se habia hecho colaboracionista durante la guerra, y Le Temps
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eraun periddico de formato grande, el doble que Le Monde; plie-
gas Le Temps y tienes Le Monde. Empieza asi, y hay otro capitulo
que es una conversacién con la telefonista, que me contaba la
vida del periédico; es un montaje de lo que ella me iba contando,
puntuado por su propia frase, «Allo Le Monde>», que repetia al
contestar el teléfono.

Miguel Casado: Pero justamente cuando dices que no hay lu-
gar para la representacion, tus libros parecerian mas anecdo-
ticos que antes; en Le reste du voyage [El resto del viaje], en
el poema del monte Athos, en los poemas de las ciudades...,
en esa superficie hay algo méas cercano a la anécdota que en
todo el resto de tu obra.

Esverdad, pero yo no estaba ya ahi, porque entretanto habia es-
crito le Portrait du Monde... Es cierto que en el poema del monte
Athos estan las descripciones de las celdas arrumbadas, devasta-
das... todo eso. Pero no creo que lo haya vivido como algo anecd6-
tico... Lo escribi en dos tiempos. Cuando estaba alli no tomé mas
que notas, que se parecian a poemas porque estaban escritas en
verso, no por hacer versos sino porque necesitaba cierta rapidez,
y eso quedé ya cortado asi, de esa manera. Luego, cuando lo relei
unos meses después, me di cuenta de que eran demasiadas pala-
bras, que tenia que retomarlo, y en ese momento decidi versifi-
carlo, cosa que no habia hecho en mivida. Lo versifiqué en versos
de once silabas, porque en francés el verso de once silabas es cojo;
venia muy bien porque no era poético.

OGV: ¢Cercano a la prosa?

Es siempre un poco fallido. Este segundo trabajo era, en cierto
modo, bastante complicado, hacer versos de once silabas en fran-
cés es raro. Creo que eso debié de hacerme olvidar la naturaleza
de mis materiales; y al mismo tiempo era muy necesario que los
versos salieran directamente de la realidad del monasterio. Todo
lo que viene después, o sea, los poemas de las ciudades, los escribi
ya asi; como si rehiciera fotografias, enmarcandolas; el verso de
once silabas me servia para enmarcar la mirada... porque, en ge-
neral, todo esta escrito ante las cosas.

OGV: Es curioso, a veces es el verso de once silabas, o el de
diecisiete silabas, como en Le jardin d’encre, en secuencias
de siete poemas de diecisiete versos; otras, son pies forza-
dos, como en los mondlogos, que siempre comienzan por un
pronombre... Pero me parece que no tiene nada que ver con
la practica méas conocida de trabajar con constricciones, como
Oulipo. ¢Cémo funciona?

Eso lo que pone de relieve es la dificultad de escribir; y al mismo
tiempo no deja de tener un lado un poco ridiculo, porque no he
hecho otra cosa en la vida, pero siempre he tenido miedo de que
la escritura se pare, y asi, con eso de los pronombres personales,
pongo siempre la primera palabra de la frase siguiente, el pro-
nombre, y una vez que la primera palabra esta, ya tengo posibili-
dades de que la frase se escriba.

MC: Al mismo tiempo que usas restricciones, pies forzados,
dices que la poesia, desde hace un siglo al menos, solamente
puede ser informal.

Pero al mismo tiempo pienso que no es inocente escribir versos,
hay que reflexionar para hacer que exista el verso, el verso es
ante todo una unidad sonora. Yo siento el deseo de que el verso
exista en si.
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OGV: Es una cuestion de lengua, del peso de las palabras.

Si, del peso de las palabras. Enla experiencia, que no proseguiy lo
lamento, de la serie titulada Bruits de langues [Ruido de lenguas],
intenté utilizar el verso clasico, mas bien el verso de repertorio
clasico, entanto que unidad sonoray en general abortandolo. To-
maba un verso que me gusta mucho de Nerval o de Baudelaire, ylo
destrozaba, conservabala estructura e incluso a veces las palabras,
pero cortandolas y agrupandolas, en fin, sin recoger la emocién
del verso. Siento no haberlo continuado més alla.

OGV: Volviendo a la gracia y al eros; por un lado, histéricamen-
te el erotismo esta asociado a la libertad, a la lucha contra
la represion religiosa, politica, etc.; el terreno de lo erético es
otra forma de expresar la rebeldia. Y el papel de Bataille es
determinante en esto, y también muy importante para ti.

Lo que me ha interesado de Bataille es La experiencia interior, los
ensayos, y bastante poco las novelas.

OGV: Si, también a mi; yo lei mucho a Bataille, me influy6é
mucho en mi juventud, sobre todo los ensayos, La experiencia
interior, El culpable... la historia con Laure; todo eso es terrible
y, al mismo tiempo, maravilloso. Se trataba de una experiencia
préxima a lo sagrado, una experiencia exaltante, radical, que
abria algo que no se abre en ningun otro lugar; algo semejante
a la gracia quiza. Pero después, poco a poco, me di cuenta de
que esa experiencia era tnicamente masculina. Unicamente.
Es decir, el otro sujeto de la experiencia no era un sujeto, era
un objeto, es decir, que se trataba de una experiencia narci-
sista, en el fondo.

Recuerdo a Diane, su Gltima mujer, a quien traté bastante; veias
por la tarde cémo se tomaba una botella de whisky, permanecia
lucida aparentemente, pero era un poco embarazoso. A través de
ella aprendi algo sobre Bataille, aprendi quién era Laure, porque
yo habia leido a Laure en la Biblioteca Nacional y creia que eran
Bataille o Leiris los que lo habian escrito. Fue Diane la que me
conté quién era Laure, y como ella habia salvado sus escritos y se
los habia enviado a Leiris.

OGV: Hay un libro escrito en colaboracién por Peter y Christa
Burger, La desaparicion del sujeto, y un capitulo de los escritos
por Christa trata de Laure. Es terrible esa relacion.

Si, pero creo que Laure tenia ya antes experiencias igual de terri-
bles o quiza mas...

OGV: Si, es verdad. Pero la cuestion es: ¢se puede pensar el
erotismo desde otro punto de vista?

Creo que ahora hay muchas mujeres que se expresan.

OGV: Si, pero el problema no es que las mujeres se expresen,
el problema —a mi juicio— es siempre el imaginario, de los hom-
bres y de las mujeres. El imaginario de los hombres no cambia
ni parece tener por qué cambiar, es decir, esta bien asi para
ellos. Para ellos. Y el imaginario de las mujeres resulta muy,
muy dificil de cambiar, porque esta hecho de toda la historia,
de la educacion, de toda la cultura... Es decir, hay una especie
de contradiccion verdaderamente insoluble.

¢Y Djuna Barnes?

OGV: Si, El bosque de la noche es algo extraordinario.

Eslatnica, creo, que es consciente, que ha visto las cosas con lu-
cidez. Yo publiqué a Djuna Barnes cuando estaba en Flammarion,
su libro estaba traducido por Monique Wittig. Y Monique Wittig
representa algo muy distinto en el imaginario femenino y, en el
fondo —creo que ellalo decia en el prefacio—, Djuna Barnes tenia,
a su juicio, una escritura hombre-mujer, una escritura neutra,
digamos.

OGV: Hay también una escritora brasilena de origen ucraniano,
Clarice Lispector, muy interesante... Pero el problema es que
el cambio en la sociedad es muy lento. Yo tengo la sensacion
de que la conciencia de género atraviesa la conciencia indivi-
dual y no a la inversa, la conciencia individual no atraviesa la
conciencia de género.

Si, seg‘uramente es exacto.

OGV: Lo que queria decir es que en esa concepcion del erotis-
mo se encuentra siempre una relacion con el yo, no hay verda-
dero encuentro porque no se ve al otro. Es siempre el espejo.

Esverdad, esa literatura erética... Con eso es con lo que yo quise
romper, porque hay siempre o bien una violencia hecha al otro, a
la mujer en general, o bien..., hay esencialmente una violencia en
larelacién. Como en La historia de O, por ejemplo, que viene a ser
el modelo... Yo estoy contra esa literatura erética, y en Les plumes
queria hacer algo distinto.

Otra cosa que me preocupa es que hemos entrado en la era del
consumo cultural y que, en el consumismo cultural, s6lo hay inte-
rés por el consumo de lo insignificante, porque el exceso signifi-
cante rechazala posibilidad de ser consumido. Antes hablabamos
de una ocupacién en sentido positivo, de atencién, de encuentro
con el mundo; pero estdn también los media, que son una ocupa-
cién negativa, pero mucho més eficaz... Un cincuenta por ciento
de nuestros conciudadanos, de nuestros contemporaneos mas
bien... No sé qué ocurre aqui, pero en Francia la gente pasa tres
horas al dia, por lo menos, ante la televisién; y, cuando ves lo que
miran, es aterrador.

OGV: Si. Pensaba en eso antes, cuando hablabas del presi-
dente Truman, de Estados Unidos, que pedia a tu generacion
que renunciara...

A sujuventud...

OGV: A su juventud... Es terrible porque es lo mismo que se le
ha pedido a la generacion actual en los paises europeos; pero
también, sobre todo, en los paises en vias de desarrollo; se ha
pedido a los jovenes que renuncien a su juventud, a su vida.

No seles ha pedido, se les ha impuesto. Se ha dado por hecho.
MC: Y, en relacion con ello, qué piensa un escritor politico
como tu: ¢crees que esta época, nuestra época, es la época
de la politica sin finalidad?

No esta mal eso. Es una buena férmula, una politica sin finalidad.
Es terrible. Admiro esa férmula, Miguel, define bien el punto en
que estamos. Yo rechazo estar en esa politica sin finalidad y sé que

Cuando la mirada circula de ti al otro,
siendo consciente de esta circulacion,
dejas de estar en un espacio neutro,
como ocurre la mayor parte del tiempo.
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estoy, porque el pensamiento politico no es nada en el fondo, més
que quizd un esquema de pensamiento que serviria para cualquier
cosa... Politica sin finalidad... es terrible.

OGV: Es contradictorio.

Es contradictorio... Es propio de nuestra época que ha vuelto
impensable, en primer lugar, la revolucién; no sélo impensa-
ble, sino insensata, creo. Si el pensamiento corriente conside-
ra insensato lo que seria la finalidad de la politica, es muy dificil
cambiar de perspectiva; claro que se suefia con cambiarla, pero
;como? Al mismo tiempo, uno no se resigna. No me resigno a que
la politica sea sin finalidad, y decir que no me resigno me obliga
ahacer algo... para encontrar el vacio. (Riendo) Esto se convierte
enuna operacion ascética...

MC: Es parecido al monte Athos, con todos sus centenares
de kildmetros de...

De corredores y de abandono.

MC: Y de telas desgarradas...

Era extraordinario.

MC: Esa imagen es impresionante, el suelo lleno de...

Cubierto de tejidos preciosos. Allado del monasterio habia una
escuela de teologia y un chico que estaba con nosotros, mas jo-
ven, habia sido alumno de esa escuela, y me conté que venian a
destruir cosas al monasterio.

MC: Es curiosa esa idea de ir a romperlo todo...

Broken, broken! Habia verdaderamente toda una capa de telas en
un lugar al que yo no habia ido nunca, porque tenia una puerta de
hierro, dificil de mover... y realmente los estudiantes lo habian
desgarrado todo, se vengaban... Habia una enorme farmacia, muy
hermosa, y habian roto los tarros. En el monasterio habia vivido
un fabricante de aceites aromaticos y habia muchas botellas, re-
cipientes, frascos..., qué destrozo.
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