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Olvido García Valdés: Me acordaba antes de un encuentro 
contigo y con Antonio Gamoneda en el Instituto Cervantes de 
Toulouse, creo que en 2007; tú hablabas de tu juventud, de 
una impotencia de escribir, que era también impotencia de 
vivir, una sensación muy aguda de no tener futuro; hablabas 
de la guerra, de Hiroshima... ¿Cómo sales de esa sensación 
terrible, de esa impotencia? 

La bomba atómica explotó en Hiroshima, yo tenía 15 años, más 
tarde tuve una sensación bastante extraña de que el mundo se des-
equilibraba, de que la gente de mi generación no tenía ya porve-
nir, mientras la gente de las generaciones anteriores continuaba 
teniéndolo. Esto se prolongó al menos durante veinte años. Des-
pués de la bomba atómica, en 1951, hubo un discurso de Truman, 
el presidente de Estados Unidos; me acuerdo bien, explicaba que la 
juventud del mundo libre debía renunciar a su juventud para luchar 
contra el comunismo. Yo no era comunista, pero tampoco he sido 
nunca anticomunista, y esa especie de orden impartida por el amo 
del «mundo libre» resultaba entonces muy impresionante: que 
la juventud renuncie a su juventud para luchar, para preservar el 
mundo libre. Ese mundo libre, para la gente de mi generación, fue 
dejando luego graves actos violentos, guerras coloniales, la guerra 
de Indochina en aquel tiempo, la guerra de Argelia después; y esto 
duró por lo menos hasta el 61, y hasta el 68 o el 69 todo estuvo en 
la práctica bloqueado. Se dice que hubo en Francia una especie de 
renacimiento durante los años sesenta; era sencillamente, supon-
go, que los negocios iban bien gracias a la presencia de De Gaulle. 

En aquella reflexión mía que recuerdas, se mezclaba todo esto, 
y no sé en qué proporción se mezcla, pero lo cierto es que durante 
aquella época yo no escribía; no podía escribir, pero había encon-
trado un modo: escribía artículos de enciclopedia y eso me per-
mitía escribir sin escribir. Al mismo tiempo, pensaba mucho en 
que escribir es ocupar cierto espacio, poner en relación un espacio 
mental y un espacio de expresión, y ahí entraba la manera en que 
yo respetaba las normas de aquellos artículos. Porque eran siem-
pre de encargo, exactamente con 50 líneas de 35 caracteres cada 
una, así que yo no hacía más que 50 líneas de 35 caracteres, pero 
obligándome a escribir algo más que un artículo plano, intentando 
reflejar mi lectura, porque en general daba cuenta de la lectura de 
algún libro; recuerdo, por ejemplo, que era un desafío hablar de 

Luz de agosto, de Faulkner, en 50 líneas, intentando que al menos 
se trasluciera en ello algo de Faulkner. Creo que ese ejercicio me 
fue precioso, era como el traslado de un acontecimiento mental, su 
traducción en cierto espacio preparado de antemano. 

OGV: Dices en alguna parte que el espacio mental lo crea la 
mirada, lo visual.

Sí. Lo pienso cada vez más, pienso que el espacio mental se crea 
a fuerza de absorber lo visual como se absorbe el aire; me parece 
que los ojos respiran como el pulmón respira, salvo que los ojos 
respiran lo visual. Me parece que éste es el origen del espacio 
mental y, por tanto, el origen de todo en último término, del len-
guaje, del pensamiento, etc. El problema es saber cómo se pasa de 
la visualidad a la simbolización, cómo lo visual se transforma en 
una simbolización...

OGV: En tu caso, todo empieza con el cuerpo. Pero no sabe-
mos del cuerpo sin palabras; sin el camino de las palabras, no 
hay acceso directo al cuerpo...

Es verdad que para mí hubo una experiencia fundamental que fue 
la escritura de Extraits du corps [Extractos del cuerpo]. 

OGV: Es un libro publicado muy pronto, en 1958; hay que se-
ñalarlo porque después el cuerpo, la escritura del cuerpo, se 
ha convertido casi en una moda.

Sí, se publicó en el 58, pero la escritura es del 56. Cuando lo escribí, 
pensaba haber traducido directamente los estados físicos; después 
me di cuenta de que era ilusorio, porque el simple hecho de adoptar 
una posición de escritura tiene una influencia, primero, sobre el 
cuerpo, y luego sobre lo que se pone en juego con la escritura. Pero 
esto fue ya siempre mi territorio, y al mismo tiempo me he dado 
cuenta de que, en el fondo, este empleo de referencias físicas era 
más bien una rebelión contra la escritura. La escritura no es física, 
pulveriza, hace desaparecer el cuerpo, y el cuerpo debe recordarse 
sin cesar en la escritura. Es cierto que en el texto que os he envia-
do1 expreso el sentimiento de que lo que llamamos espíritu es lo 
más precioso que tenemos, pero también es lo más frágil; gracias 

El poeta, ensayista, historiador y crítico de arte Bernard Noël es uno de los intelectuales 
más lúcidos de la actualidad. Galardonado con el Premio Nacional de Poesía en 1992 
y con el Max Jacob en 2004, de entre su extensa obra podemos nombrar los títulos 
Los ojos quiméricos, Las esencias del cuerpo, El diccionario de la comuna, El ultraje 
a las palabras, El rencuentro con Tatarka, El tú y el silencio, Trece casos del yo, El surco 
del sentido, o La vida en desorden, entre otros muchos. La obra de Bernard Noël, al igual 
que su propia escritura caligráfica, es minuciosa y humilde, casi susurrante. Poemas, 
ensayos, críticas de arte, sus escritos aherrojan, sin asfixiarla, la voz de un tiempo 
en fuga, asumiendo tanto la atemporalidad de la ausencia como el compromiso que 
exige la presencia, aún en fuga, la coexistencia del ser interno en la piel del mundo. 
Esta entrevista se completa con un fragmento de su poemario El jardín de tinta y un 
breve ensayo, Política del cuerpo, inédito hasta ahora en español, en el que Noël se 
centra en la «respiración visual», sentido «que asegura nuestra comunicación con el 
mundo», como «punto de unión del cuerpo y de lo político». 

1	 Se refiere al texto «Política del cuerpo», incluido en este dossier.
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a la existencia del espíritu, de la mente, es como, por ejemplo, los 
media pueden ocupar nuestros ojos o nuestra cabeza. Si pensamos 
que el espíritu es una producción del cuerpo, recordar sin cesar el 
cuerpo sería una manera de luchar contra esa ocupación... Espero.

OGV: Pero siempre se está tentado de intentar el acceso a 
ese lugar al que no lo hay: el cuerpo, las cosas. Y está la rela-
ción con la lengua, con mayor o menor transparencia.

En realidad, es el lenguaje lo más precioso que tenemos; para ex-
presarnos, para expresar nuestra relación con los otros o entrar 
en relación con ellos, para expresar el mundo; y al mismo tiempo 
el lenguaje no deja de separarnos del otro y del mundo... Me pa-
rece que, por un lado, está el mundo tal como es, y luego está el 
mundo tal como lo percibimos; yo más bien diría que lo real es 
esto segundo. Lo real sería nuestra relación con el mundo, que 
es a la vez lo que nos conduce hacia el mundo y lo que nos separa 
de él, por esta especie –no sé cómo llamarlo– de maldición que 
he dicho, del lenguaje que nos aproxima a los otros y al mismo 
tiempo nos separa. Viene a ser lo mismo que niego respecto al 
espíritu, es el espíritu lo que nos hace frágiles y al mismo tiempo 
es lo que nos hace fuertes, lo que nos permite concebir al otro y 
tomar posesión de nuestra vida en el fondo.

OGV: Sí, es verdad, pero yo tengo a veces la sensación de que 
hay, no sé cómo, un verdadero acceso al mundo, a las cosas, 
un mecanismo quizá de la atención.

Que permite la relación directa...

OGV: Sí, que consiste en la desaparición del yo, en una ocupa-
ción del yo por las cosas. Sartre lo llamaba fascinación, pero 
es un fenómeno de la atención que consiste precisamente en 
que el yo se vacía en beneficio del objeto, que lo ocupa todo. Y 
tengo un sentimiento muy agudo de esto a veces, no siempre, 
no con frecuencia, pero sí algunas veces.

Sí, yo lo llamaría contemplación. Es verdad que hay momentos 
en que se produce una identidad con lo que se mira, y no hay ya 
diferencia entre el espacio exterior y el espacio interior.

OGV: Tú hablas de eso en tus textos, pero no sé si es el mis-
mo fenómeno. Hablas, y es muy importante para ti y para tu 
obra, de algunos momentos que se dan en la vida, de lo que 
llamas gracia. Un primer momento, en 1946; estabas enton-
ces en un colegio que tenía el estatuto de seminario menor, te 
encontrabas en la iglesia y tuviste una experiencia fuerte de...

De iluminación.

OGV: Sí, de iluminación, es algo de la luz, de iluminación; es 
distinto de la contemplación.

Sí, es distinto, ahí estaba todo el sustrato religioso que me rodeaba, sin 
duda; pero es verdad que el único lugar en que puedo encontrar algo 
equivalente a lo que dices es en la relación de la mirada con el mundo.

OGV: Hablas también de una segunda experiencia, mucho 
más tarde, al principio de los años 80, a propósito de Matisse 
y de una frase suya: «Cuando pinto, veo a mi espalda».

Sí. Creo que eso ya lo conocía antes de encontrar su frase, pero 
no sabía nombrarlo. Es como si de repente se estuviera en un 
río, el espacio que nos rodea es un elemento, y cuando se tiene 
conciencia de estar sumergido en ese elemento, que también nos 
penetra, se elimina la diferencia, elimina el yo; hay entonces una 
especie de circulación entre el interior y el exterior, que elimina 
la diferencia. Creo que es una cuestión de mirada. Cuando la mi-
rada circula de ti al otro, siendo consciente de esta circulación, 
dejas de estar en un espacio neutro, como ocurre la mayor parte 
del tiempo; así, la mirada se despierta en contacto con el otro, y 
hay una especie de circulación entre los dos que hace que el es-
pacio se convierta en materia, en un elemento donde ya no estás 
separado ni del mundo ni del otro. No veo cómo expresar esto más 
claramente. Tenía un amigo pintor que decía: mi cuerpo va has-
ta donde van mis ojos. Pienso que la interioridad –si el cuerpo 
es eso, la interioridad– se despliega a través de esa mirada hasta 
donde alcanza al otro y regresa a sí, en fin, circula del uno al otro. 
Creo que es lo que pasa con un cuadro, porque en él el pintor ha 
depositado mirada, pensamiento, etc., y la mirada, cuando está 
atenta, despierta lo que ha sido depositado en esa superficie y lo 
pone a circular del uno al otro en un intercambio...

OGV: Más con un cuadro que con la realidad misma...

Quizá tengo tendencia a hablar del cuadro, porque me ha servi-
do de espacio de experiencia y en la realidad es más difícil hacer 
la misma experiencia; tal vez porque el otro no está disponible. 
Miro al otro, pero no está disponible; y un cuadro, en efecto, está 
ahí, y puedes poner la atención en él y puedes animarlo y hacerlo 
circular hasta ti, confiándole lo tuyo y recibiendo lo otro en esta 
circulación. En fin, es una especie de gracia, pero no emplearía... 
en fin, desconfío de la gracia.

OGV: Lo sé. Empiezas Les plumes d’Éros [Las plumas de Eros] 
precisamente con una reflexión sobre esta palabra.

Sí, quería situar ahí esas experiencias.

OGV: Visto desde fuera, es curioso, porque de aquella primera 
experiencia de la gracia se llega a una pérdida absoluta de la 
fe, de todo vínculo religioso...

Así es; no pude tener dudas, por todo lo que implicaba. Es decir, 
después de ese momento me quedo en mi sitio, no voy ya a la co-
munión, etc., lo que en mi colegio era inadmisible...

OGV: Es el nacimiento del artista quizá, el conocimiento de 
la verdadera soledad después de una experiencia fuerte, dis-
tinta; una forma de ser que separa a esa persona del resto.

De la comunidad.

OGV: Pero hay en ti, de todos modos, un espíritu –no sé si 
se puede decir así– religioso, un modo de mirar que es de la 
misma raíz que el fenómeno religioso.

Sí... Antes habría protestado, pero desde que he escrito Le jardin 
d’encre2 [El jardín de tinta] no protesto ya... 

2	 Le jardín d’encre es un libro en curso de escritura. De él forma parte la «Secuencia 6», incluida en este dossier, y, por otro lado, las cuatro primeras secuencias fueron el con-
tenido de la lectura realizada por Bernard Noël el pasado 24 de marzo en el Círculo de Bellas Artes. Estas cuatro secuencias acaban de aparecer en versión bilingüe, con traduc-
ción al castellano de Sara Cohen, e ilustraciones de François Rouan (Abbeville, Cadastre8zéro, 2011).
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OGV: Durante tu estancia en el monte Athos3, hay también 
una experiencia de este mismo tipo; es al final de tu estancia, 
una experiencia también de la luz, en este caso por la noche, 
la luna que sube.

Es cierto, me sucedió dos veces en la vida. La luna da un brin-
co... Me impresionó. Durante esa estancia tuve el sentimien-
to de que la religión ortodoxa reposaba en la gracia, mientras 
que la religión católica, romana, se apoya en la ley; no lo había 
pensado y me impresionó. Viví bastante felizmente allí, con la 
sensación de tener tiempo como nunca en mi vida lo había te-
nido; me dedicaba a hacer lo que me apetecía, limpiar, recoger 
cosas... Iba a todos los oficios, sin participar y, digamos, en un 
estado abierto. 

OGV: ¿Cuánto tiempo estuviste?

No mucho, cuatro o cinco semanas, un mes.

OGV: Está bien, el tiempo allí es distinto, no tiene que ver con 
la medida del tiempo normal; un mes es mucho tiempo.

Sí, es cierto que me acostumbré al ritmo y al espacio.

OGV: Al leer «Le Passant de l’Athos» y también la conversación 
publicada en L’espace du poème4 [El espacio del poema], pen-
sé que era la misma experiencia. ¿Y cuál es la relación entre 
la gracia y el eros?

Yo he situado la gracia al principio del eros5, y me he preguntado 
si en el eros había buscado la gracia y si ésta no había quedado 
siempre incompleta en el eros.

Miguel Galanda, La noche de la tierra, 2007, 140 x 140 cm, cera virgen, óleo y pigmentos sobre malla de acero 

3	 A la estancia en un monasterio ortodoxo del monte Athos se refiere el poema «Le Passant de l’Athos» (Le reste du voyage, París, Seuil, 2006), cuyo contenido está presente en 
la conversación.

4	 L’espace du poème, París, POL, 1998. (Entrevistas con Dominique Sampiero.)
5	 Bernard Noël sitúa encabezando Les plumes d’Éros –primer volumen de su obra completa– el texto «Un jour de grâce», como se ha mencionado antes.
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OGV: Sí, un insaciable apetito de amor; e insaciable, creo, es 
la palabra fundamental, más que amor quizá. Pero el amor, el 
eros, ¿no es una palabra trampa?

Es cierto que Les plumes d’Éros... las plumas son también lo que se 
pierde: «perdre des plumes», «perder plumas» es una expre-
sión: se usa, por ejemplo, cuando recibes un golpe, así que hay 
cierta ironía en la palabra plumes, y al mismo tiempo ése no es un 
libro erótico...

OGV: En absoluto, es verdad.

Salvo quizá algún pasaje que puede pasar por erótico, pero no es 
eso. Hay un texto que estaba inédito, «Les choses faites», que se 
desliza entre la muerte, el amor, el espacio, el convento..., por-
que viví en esa época en un monasterio, durante dos años. No sé 
muy bien cómo fue aquella estancia, fue a la vez el paraíso y el 
infierno. Fue el infierno porque yo no podía aceptar ya la repre-
sentación; al mismo tiempo, me di cuenta de que la poesía no se 
apoya en la representación, sino en la traducción directa; lo que 
ha tenido lugar verbalmente en un espacio mental se transcribe 
tal cual y, aunque uno lo corrija, ya no cambia en el fondo. Mien-
tras estuve allí, en el monasterio, creía tener una novela por es-
cribir, en la que trabajaba mucho, pero no podía escribirla... En 
una novela, hace falta pasar por la representación, sin inocencia; 
es necesario escribir él sale, la calle era..., cosas así, para que la 
cosa se mueva. Ese libro que no llegaba a escribir era la historia 
de un buen hombre que había inventado una máquina para ver, 
para representarse su pensamiento con un sistema de pantallas; 
yo llevaba mucho tiempo obsesionado por lo que llaman artes de 
la memoria, que fueron creadas por los griegos en el siglo V a. C. y 
se desarrollaron hasta la invención de la imprenta. Hay un libri-
to, traducido al francés hace tiempo, L’Art de la Mémoire, donde 
se explica un poco el sistema; aunque es tan abstracto que casi no 
me era útil. Pero en el fondo era eso lo que pretendía hacer con 
mi personaje, un teatro, un teatro del pensamiento; y no bastaba 
con escribir una novela corriente, si se puede decir así, porque 
hacía falta que el lector fuera llevado al interior de ese teatro del 
pensamiento. No pude escribirlo porque la representación era 
la base de aquella máquina, y yo ya no quería la representación. 
Unos años después escribí una novela que está solo hecha de re-
presentación; se llama Portrait du Monde  [Retrato del mundo], 
donde intento hacer el retrato del periódico Le Monde. Quería 
trabajar no ya con mundo, sino con frases, frases hechas; las ha-
bía sacado de conversaciones con la gente durante la realización 
de una encuesta, entre sociología y periodismo, que me había 
proporcionado un buen stock de frases.

OGV: ¿Frases de qué tipo, por ejemplo?

Sobre la vida del periódico, sobre la vida de la gente, sobre cual-
quier cosa; y, en efecto, las frases pueden remontar como re-
montan las imágenes en el cine. Tuve este proyecto por un tiem-
po y en ese libro hay un capítulo o dos que están hechos así, los 
otros eran más documentales. Hay un primer capítulo más bien 
lírico, que comienza por algo que es exacto históricamente: «To-
mad el tiempo, dobladlo en dos y tendréis el mundo», porque Le 
Monde nace en 1945 de la condena de Le Temps, el gran periódico 
que se había hecho colaboracionista durante la guerra, y Le Temps 

era un periódico de formato grande, el doble que Le Monde; plie-
gas Le Temps y tienes Le Monde. Empieza así, y hay otro capítulo 
que es una conversación con la telefonista, que me contaba la 
vida del periódico; es un montaje de lo que ella me iba contando, 
puntuado por su propia frase, «Allo Le Monde», que repetía al 
contestar el teléfono.

Miguel Casado: Pero justamente cuando dices que no hay lu-
gar para la representación, tus libros parecerían más anecdó-
ticos que antes; en Le reste du voyage [El resto del viaje], en 
el poema del monte Athos, en los poemas de las ciudades..., 
en esa superficie hay algo más cercano a la anécdota que en 
todo el resto de tu obra.

Es verdad, pero yo no estaba ya ahí, porque entretanto había es-
crito le Portrait du Monde... Es cierto que en el poema del monte 
Athos están las descripciones de las celdas arrumbadas, devasta-
das... todo eso. Pero no creo que lo haya vivido como algo anecdó-
tico... Lo escribí en dos tiempos. Cuando estaba allí no tomé más 
que notas, que se parecían a poemas porque estaban escritas en 
verso, no por hacer versos sino porque necesitaba cierta rapidez, 
y eso quedó ya cortado así, de esa manera. Luego, cuando lo releí 
unos meses después, me di cuenta de que eran demasiadas pala-
bras, que tenía que retomarlo, y en ese momento decidí versifi-
carlo, cosa que no había hecho en mi vida. Lo versifiqué en versos 
de once sílabas, porque en francés el verso de once sílabas es cojo; 
venía muy bien porque no era poético.

OGV: ¿Cercano a la prosa?

Es siempre un poco fallido. Este segundo trabajo era, en cierto 
modo, bastante complicado, hacer versos de once sílabas en fran-
cés es raro. Creo que eso debió de hacerme olvidar la naturaleza 
de mis materiales; y al mismo tiempo era muy necesario que los 
versos salieran directamente de la realidad del monasterio. Todo 
lo que viene después, o sea, los poemas de las ciudades, los escribí 
ya así; como si rehiciera fotografías, enmarcándolas; el verso de 
once sílabas me servía para enmarcar la mirada... porque, en ge-
neral, todo está escrito ante las cosas.

OGV: Es curioso, a veces es el verso de once sílabas, o el de 
diecisiete sílabas, como en Le jardin d’encre, en secuencias 
de siete poemas de diecisiete versos; otras, son pies forza-
dos, como en los monólogos, que siempre comienzan por un 
pronombre... Pero me parece que no tiene nada que ver con 
la práctica más conocida de trabajar con constricciones, como 
Oulipo. ¿Cómo funciona?

Eso lo que pone de relieve es la dificultad de escribir; y al mismo 
tiempo no deja de tener un lado un poco ridículo, porque no he 
hecho otra cosa en la vida, pero siempre he tenido miedo de que 
la escritura se pare, y así, con eso de los pronombres personales, 
pongo siempre la primera palabra de la frase siguiente, el pro-
nombre, y una vez que la primera palabra está, ya tengo posibili-
dades de que la frase se escriba. 

MC: Al mismo tiempo que usas restricciones, pies forzados, 
dices que la poesía, desde hace un siglo al menos, solamente 
puede ser informal.

Pero al mismo tiempo pienso que no es inocente escribir versos, 
hay que reflexionar para hacer que exista el verso, el verso es 
ante todo una unidad sonora. Yo siento el deseo de que el verso 
exista en sí.

La escritura no es física, pulveriza, hace 
desaparecer el cuerpo, y el cuerpo debe 
recordarse sin cesar en la escritura.
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OGV: Es una cuestión de lengua, del peso de las palabras.

Sí, del peso de las palabras. En la experiencia, que no proseguí y lo 
lamento, de la serie titulada Bruits de langues [Ruido de lenguas], 
intenté utilizar el verso clásico, más bien el verso de repertorio 
clásico, en tanto que unidad sonora y en general abortándolo. To-
maba un verso que me gusta mucho de Nerval o de Baudelaire, y lo 
destrozaba, conservaba la estructura e incluso a veces las palabras, 
pero cortándolas y agrupándolas, en fin, sin recoger la emoción 
del verso. Siento no haberlo continuado más allá.

OGV: Volviendo a la gracia y al eros; por un lado, históricamen-
te el erotismo está asociado a la libertad, a la lucha contra 
la represión religiosa, política, etc.; el terreno de lo erótico es 
otra forma de expresar la rebeldía. Y el papel de Bataille es 
determinante en esto, y también muy importante para ti.

Lo que me ha interesado de Bataille es La experiencia interior, los 
ensayos, y bastante poco las novelas.

OGV: Sí, también a mí; yo leí mucho a Bataille, me influyó 
mucho en mi juventud, sobre todo los ensayos, La experiencia 
interior, El culpable... la historia con Laure; todo eso es terrible 
y, al mismo tiempo, maravilloso. Se trataba de una experiencia 
próxima a lo sagrado, una experiencia exaltante, radical, que 
abría algo que no se abre en ningún otro lugar; algo semejante 
a la gracia quizá. Pero después, poco a poco, me di cuenta de 
que esa experiencia era únicamente masculina. Únicamente. 
Es decir, el otro sujeto de la experiencia no era un sujeto, era 
un objeto, es decir, que se trataba de una experiencia narci-
sista, en el fondo. 

Recuerdo a Diane, su última mujer, a quien traté bastante; veías 
por la tarde cómo se tomaba una botella de whisky, permanecía 
lúcida aparentemente, pero era un poco embarazoso. A través de 
ella aprendí algo sobre Bataille, aprendí quién era Laure, porque 
yo había leído a Laure en la Biblioteca Nacional y creía que eran 
Bataille o Leiris los que lo habían escrito. Fue Diane la que me 
contó quién era Laure, y cómo ella había salvado sus escritos y se 
los había enviado a Leiris.

OGV: Hay un libro escrito en colaboración por Peter y Christa 
Bürger, La desaparición del sujeto, y un capítulo de los escritos 
por Christa trata de Laure. Es terrible esa relación.

Sí, pero creo que Laure tenía ya antes experiencias igual de terri-
bles o quizá más...

OGV: Sí, es verdad. Pero la cuestión es: ¿se puede pensar el 
erotismo desde otro punto de vista? 

Creo que ahora hay muchas mujeres que se expresan.

OGV: Sí, pero el problema no es que las mujeres se expresen, 
el problema –a mi juicio– es siempre el imaginario, de los hom-
bres y de las mujeres. El imaginario de los hombres no cambia 
ni parece tener por qué cambiar, es decir, está bien así para 
ellos. Para ellos. Y el imaginario de las mujeres resulta muy, 
muy difícil de cambiar, porque está hecho de toda la historia, 
de la educación, de toda la cultura... Es decir, hay una especie 
de contradicción verdaderamente insoluble.

¿Y Djuna Barnes?

OGV: Sí, El bosque de la noche es algo extraordinario.

Es la única, creo, que es consciente, que ha visto las cosas con lu-
cidez. Yo publiqué a Djuna Barnes cuando estaba en Flammarion, 
su libro estaba traducido por Monique Wittig. Y Monique Wittig 
representa algo muy distinto en el imaginario femenino y, en el 
fondo –creo que ella lo decía en el prefacio–, Djuna Barnes tenía, 
a su juicio, una escritura hombre-mujer, una escritura neutra, 
digamos.

OGV: Hay también una escritora brasileña de origen ucraniano, 
Clarice Lispector, muy interesante... Pero el problema es que 
el cambio en la sociedad es muy lento. Yo tengo la sensación 
de que la conciencia de género atraviesa la conciencia indivi-
dual y no a la inversa, la conciencia individual no atraviesa la 
conciencia de género.

Sí, seguramente es exacto.

OGV: Lo que quería decir es que en esa concepción del erotis-
mo se encuentra siempre una relación con el yo, no hay verda-
dero encuentro porque no se ve al otro. Es siempre el espejo.

Es verdad, esa literatura erótica... Con eso es con lo que yo quise 
romper, porque hay siempre o bien una violencia hecha al otro, a 
la mujer en general, o bien..., hay esencialmente una violencia en 
la relación. Como en La historia de O, por ejemplo, que viene a ser 
el modelo... Yo estoy contra esa literatura erótica, y en Les plumes 
quería hacer algo distinto.

Otra cosa que me preocupa es que hemos entrado en la era del 
consumo cultural y que, en el consumismo cultural, sólo hay inte-
rés por el consumo de lo insignificante, porque el exceso signifi-
cante rechaza la posibilidad de ser consumido. Antes hablábamos 
de una ocupación en sentido positivo, de atención, de encuentro 
con el mundo; pero están también los media, que son una ocupa-
ción negativa, pero mucho más eficaz... Un cincuenta por ciento 
de nuestros conciudadanos, de nuestros contemporáneos más 
bien... No sé qué ocurre aquí, pero en Francia la gente pasa tres 
horas al día, por lo menos, ante la televisión; y, cuando ves lo que 
miran, es aterrador.

OGV: Sí. Pensaba en eso antes, cuando hablabas del presi-
dente Truman, de Estados Unidos, que pedía a tu generación 
que renunciara...

A su juventud...

OGV: A su juventud... Es terrible porque es lo mismo que se le 
ha pedido a la generación actual en los países europeos; pero 
también, sobre todo, en los países en vías de desarrollo; se ha 
pedido a los jóvenes que renuncien a su juventud, a su vida.

No se les ha pedido, se les ha impuesto. Se ha dado por hecho.
MC: Y, en relación con ello, qué piensa un escritor político 
como tú: ¿crees que esta época, nuestra época, es la época 
de la política sin finalidad?

No está mal eso. Es una buena fórmula, una política sin finalidad. 
Es terrible. Admiro esa fórmula, Miguel, define bien el punto en 
que estamos. Yo rechazo estar en esa política sin finalidad y sé que 

Cuando la mirada circula de ti al otro, 
siendo consciente de esta circulación, 
dejas de estar en un espacio neutro, 
como ocurre la mayor parte del tiempo.
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estoy, porque el pensamiento político no es nada en el fondo, más 
que quizá un esquema de pensamiento que serviría para cualquier 
cosa... Política sin finalidad... es terrible.

OGV: Es contradictorio.

Es contradictorio... Es propio de nuestra época que ha vuelto 
impensable, en primer lugar, la revolución; no sólo impensa-
ble, sino insensata, creo. Si el pensamiento corriente conside-
ra insensato lo que sería la finalidad de la política, es muy difícil 
cambiar de perspectiva; claro que se sueña con cambiarla, pero 
¿cómo? Al mismo tiempo, uno no se resigna. No me resigno a que 
la política sea sin finalidad, y decir que no me resigno me obliga 
a hacer algo... para encontrar el vacío. (Riendo) Esto se convierte 
en una operación ascética...

MC: Es parecido al monte Athos, con todos sus centenares 
de kilómetros de...

De corredores y de abandono.

MC: Y de telas desgarradas...

Era extraordinario.

MC: Esa imagen es impresionante, el suelo lleno de...

Cubierto de tejidos preciosos. Al lado del monasterio había una 
escuela de teología y un chico que estaba con nosotros, más jo-
ven, había sido alumno de esa escuela, y me contó que venían a 
destruir cosas al monasterio.

MC: Es curiosa esa idea de ir a romperlo todo...

Broken, broken! Había verdaderamente toda una capa de telas en 
un lugar al que yo no había ido nunca, porque tenía una puerta de 
hierro, difícil de mover... y realmente los estudiantes lo habían 
desgarrado todo, se vengaban... Había una enorme farmacia, muy 
hermosa, y habían roto los tarros. En el monasterio había vivido 
un fabricante de aceites aromáticos y había muchas botellas, re-
cipientes, frascos..., qué destrozo.
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