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La ciutat i les hores
NATIVIDAD AYALA
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La ciutat on visc desperta a l’alba. N’hi ha d’altres 
que desperten més tard. Però ella obre els ulls, 
quan li arriba la llum més blanca. Quan el silenci 
ens toca. Quan la bella muntanya que la protegeix, 
la Mola, encara no s’ha separat del cel i totes dues 
són una sola cosa.

Aleshores, desclou tímidament les parpelles 
i, a poc a poc, com acostumen a fer les velles, les 
aixeca. Encara que no triga gaire a tancar-les. 
No es troba bé, la ciutat. I tampoc no li queden 
màscares per posar-se que l’ajudin a fer sentir la 
seva veu apagada, que l’ajudin a fer teatre.

Ni temps assossegat per parar-se. La velocitat 
de les màquines no li ho permet. L’arrossega. 
L’arrossega. On anem? Em pregunto, quan veig la 
corrua de cotxes, d’automòbils, de màquines de 
tota mena, que l’envolten i la travessen per dintre, 
ferint-la i ferint-nos.

El dia neix apressat a la vila, constret, 
esdentegat. Li falten hores perquè li cauen de 
la boca. Una rere l’altra, cauen les hores als dies 
i, naturalment, a nosaltres. Només quan arriba 
el vespre ens adonem que hem perdut la llum 
regalada, que l’hem perduda sense notar-la. Ens 
hauríem de convertir en lladres. Sí, robar, robar 
temps, per poder ser nosaltres. Sobretot quan fa 
calor, quan el dia s’estira i el paisatge es torna groc 
i ple d’humitat marina.

L’estiu aquí és foc, l’asfalt crema. Tots els que 
poden marxen. “Tothom qui pot se’n va”, sento 
que diuen. Mentre els coloms dibuixen camins 
impossibles a les places dures..., que ens vam fer, 
ja fa uns quants anys enrere. Colomides, colomins, 
colomassa. I els vells, se’ls miren, sota les poques 
ombres que queden. No es veu cap nen, cap pilota. 
No se sent cap melodia. Als carrers els gossos 
pixen i borden, fan companyia i pixen; indiferents, 
avorrits, submisos als submisos amos.

La ciutat i les hores que se la miren, 
condescendents, perquè no s’atura. Perquè està 
desorientada, confusa. Ningú la deixa mirar-se 
al mirall. Descobrir-se el rostre. S’espantaria la 
ciutat davant l’espill? Es trobaria vulgar, sense 
gust ni finesa? Impersonal, com tantes d’altres? 
Mecànica i sorollosa, inhòspita i desemparada? O 
bé es veuria bonica?

No estaria de més aturar-se per contemplar-
la, per percebre la vila que deixem que ens facin 

els altres: els polítics, els especuladors, els 
poderosos estafadors, els arquitectes, etc. I la 
que humilment fem nosaltres, amb el dibuix de les 
nostres passes diàries.

I podríem preguntar-nos, des de l’atalaia: On 
som ara? Per a qui, realment, és la ciutat que 
tenim? I per a què? I també podríem preguntar-
nos: A qui li agrada el lloc que habita? En definitiva, 
qui se l’estima?

Ara que tinc, davant meu, mapes i dibuixos, 
fotografies del nucli que es formava a 
començaments del segle passat, m’adono dels 
canvis tan importants que ha sofert en pocs anys. 
S’aixecaven nous edificis, alguns amb intenció de 
ser personals, amb ganes de crear quelcom bell. 
Com si la pedra que els formava fos viva i fos allà 
per ser edifici que parla, per ser construcció que 
dialoga amb tot allò que l’envolta. Es traçaven 
carrers i places, espais per on havia de caminar 
l’home. Es veuen els camps de conreu, els boscos 
densos. Els horts, les masies, etc. I en alguna foto 
una gallina perduda.

Comprovo que, aleshores, la natura 
domesticada encara era propera als homes. No 
sé si la melangia de la vila té a veure amb el fet 
de sentir-se molt lluny d’ella mateixa. Tapada, 
embolcallada per quilos i quilos de quitrà i 
formigó. Filla de l’avarícia, de pensaments que 
menyspreen els espais urbans, els espais públics. 
Els llocs que ens haurien d’oferir benestar...

En el fons penso que tot això ho nota, com 
també nota que els boscos que l’abracen van 
perdent fortalesa, perquè s’aprimen, s’aprimen 
conquerits per l’asfalt, insaciable catifa que no 
para de progressar. I, per tant, és possible que es 
reconegui com una vila sense imaginació, nascuda 
de la mediocritat i l’especulació.

La vida, en aquell temps, no era fàcil. Però no 
sé qui pot dir que ara la vida és fàcil. No veieu els 
àngels de la terra com ploren cada dia?

Pocs racons agradables ens pot oferir, pocs 
jardins comunitaris de debò. Ni parcs amplis, 
farcits de plantes i arbres. Poca ombra i silenci per 
poder descobrir que sobre l’herba, de vegades, els 
núvols dormen i les idees desperten. Potser li dol, 
a la ciutat, tenir les mans tan buides.
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