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En literatura, el temps ho és tot a l'hora de judicar
sobre laimportancia d'una obra o la direccié
d'unatrajectoria. Quan a comencament de segle
va apareixer la trilogia de novel-les De fems i de
marbres, tothom va aplaudir la capacitat narrativa
i estilistica de Francesc Serés (Said{,1972), amb la
qual establia una série de caracteristiques coma
autor que ell mateix ha anat desconstruint llibre
rere llibre, alhora que demostrava una capacitat
camalednicairegenerativa sorprenent. | aix{, de
l'autor curds que treballa un estil cisellat a mig
camide lallengua terrenaliels millors referents
literaris, hem passat a un tastaolletes habil, un
creador inquiet que basa lasevaescripturaen
elrepte constant, en la innovacid reflexionada.
Serés hatocat tots els pals narratius que ha pogut
o havolgut: l'entrevista (La matéria primera), el
conte (La for¢a de la gravetat), el teatre (Caure
amunt)... Ara, per terceravegada, després de
Contes russos, torna a lanarracio breu pero a
partir d'unes premisses ben diferents.

Mossegar la poma neix d'unes limitacions
enfrontades a unes necessitats. La necessitat
d'escriure es veu limitada per lamanca de
temps i per la proposta de larevista Time Out
d'entregar setmanalment un conte breu. Es
tracta d'una activitat molt habitual en elmon
anglosaxd, perd que a les nostres contrades fa
anys que no s'estila. Es evident que el nombre
d'espais (5.000) és limitat, i per aixo el volum
conté trenta-set histories breus que no arriben
ales tres pagines cadascuna, perd que suposen
totunrepte peralautor. D'entrada, la llengua es
veu afectada per lanecessitat d'adaptar-seala
limitacid fisica: Serés ha d'anar per feina, esbossa
els personatges amb una llambregada directa,
pero maisimplificadora nitrivial; ans al contrari,
tots els caracters que s'hipassegen, variats i
multicolors, sén tremendament reconeixibles
en larealitat que ens envolta, i defugen el topic
tot enfrontant-s'hi, vestint-lo i convertint-lo
precisament enun fet natural i quotidia. D'aixo
se'ndiufervirtut del defecte. Amés, labrevetat
constructiva acosta sovint els contes al poema,
jaque contenenunaestructurarepetida, un
paral-lelisme quasi estrofic que es basaenel
plantejament rapid, l'esbos immediat del tema

centraliels personatges, lacomparacio de la

idea central amb una imatge lirica, el tancament
del conte amb aquestaimatge, i el cop d'efecte
ilareflexio del lector en acabar de llegir-lo. De
vegades el sistema és més forcat que en altres, en
queé funciona de forma més naturali, fins i tot, en
alguna ocasid esdevé la clau de volta per a 'lhumor
il'aclucadad'ull al lector, com passaaAmora
l'ascensor. Perd en general, Serés aconsegueix
arrodonir el resultat fins a convertir els contes

en petits talls esmolats a la pell de la veritat
quotidiana que tothom coneix, en menor o major
grau, através de les relacions sentimentals.

Precisament, latematica central dels
contes son les relacions de parella, la majoria
deteriorades pel desgast del dia a dia, pels
desenganys, les mentides i les realitats
insubornables. Tanmateix, Serésredacta
un cresol variadissim pel que faales edats i
els estatus socials: dels progres de Els bons
salvatges a la tendresa dels captaires de Linies
paral-leles; dels dissenyadors joves i idealistes
de classe mitjana de Monopatins (“El seu mdn
és bonic, és embolcall, disseny, webs, entorns,
grafisme i tot el que els ha anat fent perdre diners
fins a necessitar algu que els rescatés d'alguna
cosamés lletja que la lletjor, la ruina”) als oncles
que han d'acollir els nebots orfes; dels nens que
volen impressionar les nenes robant gasolina
dels cotxes (L'energia inicial) al sexe durant la
vellesa de Tardor, hivern, etcétera. Fins i tot, es
permet vorejar la fantasia a Descendencia, pero a
lamanerad'un Oscar Wilde, posant per davant de
tot latendresail'humor.

Serés téuntalent que nosel'acaba,iensho
demostra constantment amb els cops de volant,
les adaptacionsielrecorregut pels marges que,
volgudament o no, es veu obligataferenlaseva
produccio literaria. Mentre no arriba unanova
proposta enforma de novella, Mossegar la poma
esdevé unmend literaride primer ordre, prou
consistentivariat per seguir pecant. Comdiu Eva,
alfinalde La parella perfecta: “Costa, aixo. Pero
potser serd més divertit”.



Creacio /
Antoni Casals

Ens creixen les edats sense saber-ho.

De fet, ens vam pensar que el pas del temps
ens feia molt més savis i adquiriem

posats amb qué semblar més circumspectes
ifins i tot distants amb tantes coses

com anaven passant per davant nostre.

| en canvi, ara ho veiem, les coses eren
terriblement senzilles i molt clares:

ens anavem fent vells i no ho sablem.

Ara, amb el temps, potser podrem comprendre
que el mal que ens fan els 0ssos no és pel pes
de les experiencies adquirides

a copia de pensar, llegir o escriure.

N'hiha que no es van fer vells i ara se'ns riuen.

(Inclos dins El dilema de Faust,
IV premi Benet i Capara, Omicron, 2010)
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