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Resumen

A pesar del rechazo de algunos escritores y criticos hispanoamericanos a lo gético tradicional en
literatura, muchos textos del continente muestran temas, estructuras y personajes pertenecientes a la
evoluciéon moderna de este modo. Este estudio propone una exploracién de la novela La Invencién de
Morel del escritor argentino Adolfo Bioy Casares desde una perspectiva més amplia que la meramente
fantéstica, para subrayar y analizar los numerosos rasgos géticos de la narracion.
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Abstract

In spite of the rejection to traditional gothic forms that some Latin American writers and critics have put
forward, the modern development of the genre is present in topics, structures and characters of
numerous Latin American texts. This study proposes an examination of La invencion de Morel, by the
Argentinean writer Adolfo Bioy Casares, from a perspective which is aimed to be wider than the merely
fantastic, to emphasize and analyze the gothic features of the text.
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Fiction.

Es un hecho que la literatura goética ha sido marginada del canon culto del estudio
literario hasta muy recientemente. No obstante, este tipo de analisis narrativo y poético

vio un auge significativo a partir de los afios ochenta, y especialmente en relacién al
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trabajo critico de investigadores britdnicos y norteamericanos que se centraron
principalmente en el estudio de obras de origen anglosajon, y, progresivamente, de
otras partes del mundo (Punter 1980, Botting 1996, Sage y Lloyd Smith 1996, y mas
recientemente Hogle (ed.) 2002, Spooner y McEvoy (eds.) 2007 y Punter y Byron 2010,
entre otros). No es extrafio, pues, que esta nueva critica de la literatura de terror no haya
utilizado la narrativa hispanoamericana como tema de estudio, ni que no se haya
aplicado el término “goético” para denominar ciertas caracteristicas de algunas obras del
continente que poseen manifiestos rasgos del género.

El reducido namero de investigadores que han analizado el gotico
hispanoamericano ofrecen una serie de teorias diversas acerca de la poca popularidad
de este tipo de andlisis en el territorio, que comprenden desde razones historicas y
sociales de caracter territorial, hasta explicaciones mds universales. Asi, Ricardo
Gutiérrez Mouat, en su articulo “Gothic Fuentes”, afirma que una de las posibles
razones para la marginalidad del estudio gotico en Hispanoamérica es la poca

respetabilidad del género en sus origenes, y en todo el mundo:

The fact is that Gothic has not always been a respectable genre, not even in England, its
country of origin, and most readers today would find it onerous to take up the original
novels (or romances) of the Gothic genre because of their naiveté and creaking machinery.
(Gutiérrez Mouat, 2004: 297).

Esta teoria explicaria por qué, en la Antologia de la Literatura Fantdstica de Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo marginan relatos con rasgos
caracteristicos del género por considerarlo representativo de “la pérfida raza de castillos
teuténicos, abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas, en cadenas, en
mal gusto” (Bioy Casares, 1976: 7).

Genaro ]. Pérez, por su parte, enfatiza la relacion existente entre la apariciéon de
lo gotico en Inglaterra con la llegada de la Revolucién Industrial, los cambios que ésta
ocasion6 en Gran Bretafia, y los consiguientes miedos a la desintegracién social y al
incipiente poder de la mujer, que se representaron mediante la presencia de lo oscuro

sobrenatural en ficcién. Segun el autor,

Resulta interesante notar que varios paises que no tuvieron la Revoluciéon Industrial en su
momento -paises subdesarrollados- la estan teniendo en este siglo, incluyendo Esparia y
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Meéxico. Y estos paises, con otros que tampoco produjeron novelas goticas y cuentos géticos
en su primer momento histérico, los estdin produciendo ahora, con las légicas
modificaciones. (Pérez, 1997: 9).

Este argumento conecta la ausencia de critica gotica en Hispanoamérica con la escasez
de rasgos genéricos de este tipo de literatura en las narrativas del territorio hasta muy
recientemente, que se debe a la carencia de una revolucién industrial paralela a la
briténica.

Lucie Armitt, en “The Magical Realism of the Contemporary Gothic”, establece
una diferencia entre el realismo magico hispanoamericano y el gotico anglosajon en
términos culturales. Segin la autora, mientras que el primero se ha visto como un
género importado a las islas britanicas desde un territorio histéricamente dominado, se
considera un tipo de discurso postcolonial, en contraste con el gético, que se asocia con

la tradicion anglosajona:

In its negotiation of the extraordinariness of the everyday, magic realism endows the
familiar with an exotic appeal. Partly for this reason and partly because it is an imported
literary form to Britain, it is also frequently read as a post-colonial fantasy discourse, as
opposed to the Gothic, which tends to be read as an Anglo-European and/or North
American tradition. (Armitt, 2000: 308).

Este hecho podria explicar la reticencia de escritores y criticos hispanoamericanos a
aceptar un tipo de literatura que se considera importada desde el otro lado del
Atlantico, en vez que explotar un discurso nativo como es el del denominado Realismo
Magico. Efectivamente, los afios sesenta presenciaron el crecimiento de la literatura
fantastica y su critica en Hispanoamérica, y textos como la ya mencionada Antologia
convirtieron este tipo de narracién en un género mas refinado y respetado que el
difamado gotico (Gutiérrez Mouat, 2004: 297). No obstante, en Gran Bretafia y en
Estados Unidos el goético tradicional que Bioy Casares desprecia experimenté una
progresiva evolucion y un desarrollo mas alla de las primeras y manidas formulaciones,
que desembocé en una nueva y rica literatura que refleja una serie de realidades
sociales a través del uso del terror, y en una inédita ola critica de estudios del género.
Sin embargo, este avance nunca se produjo en Hispanoamérica porque el panorama

literario y critico estaba invadido por anélisis fantasticos y apologias del Realismo



Magico. Pero, como afirma Gutiérrez Mouat, no es necesario renunciar a lo fantéstico
para reivindicar lo gético. El autor explora los andlisis de Cortazar en “Notas sobre lo
gotico en el Rio de la Plata” y enfatiza el hecho de que el autor incluya este modo en
una categoria mas extensa de lo fantastico (2004: 297).

No obstante, y a pesar de la marginalidad del estudio del género en los paises
hispanoamericanos, los rasgos goticos permean un gran ntimero de obras de autores del
territorio. Puede considerarse el goético como la base sobre la que se asienta la obra
fantastica del propio Cortadzar, que aprende de Poe como crear intensidad narrativa o,
en palabras de Gutiérrez Mouat, “how to create intensity of effect” (2004: 297). Por su
parte, Carlos Fuentes utiliza en su ficcién una amplia gama de motivos del género como
la peligrosa regresion del pasado y los espacios encantados en “Chac Mool” y en Aura,
la multiplicidad de perspectivas y constante ambigtiedad de La Muerte de Artemio Cruz o
la firme presencia de la muerte y la figura del vampiro en Inquieta Compaiiia entre otros
muchos ejemplos. Cien Arios de Soledad de Gabriel Garcia Marquez también ha sido
interpretada como novela gotica (Kemper Columbus, 1986), asi como La Casa de los
Espiritus de Isabel Allende (Armitt, 2000). Muchas otras obras hispanoamericanas,
especialmente del siglo XX, reproducen los motivos del género y, a pesar de no haber
sido objeto de estudio en el pasado, parece que el gético comienza a utilizarse como una
nueva Optica desde la que aproximarse al estudio de la literatura del continente, como
lo demuestra, entre otros muchos eventos, la celebracion anual, desde 2008, del
“Coloquio Gético”, en la UNAM, en México D.F. En este contexto, el gotico permite la
apertura de la literatura hispanoamericana a nuevos ambitos de estudio y la
interpretaciéon de numerosas obras desde otros dngulos que se convierte en una tarea

sugestiva y provechosa en nuestro mundo globalizado.

1. El gotico en el siglo XX.

Este estudio propone un andlisis de La Invencion de Morel, del autor argentino Adolfo

Bioy Casares desde una perspectiva que se centrara en la bisqueda de los motivos



goticos de la narracion. Como ya se ha mencionado, el propio autor desprecia el género
y sus materias, y afirma que el paso de los vampiros y los castillos por la literatura “no
ha sido feliz” (Bioy Casares, 1976: 13). No obstante, las caracteristicas del gotico que el
autor desdefia son, ademds de los nosferatu y las fortalezas ligubres, elementos como
“[u]na persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve” (Bioy Casares, 1976: 8), y
las telarafias, tormentas y cadenas ya mencionadas. Estos motivos, que son centrales en
el gotico de los siglos XVIII y XIX, desaparecen en el XX o se adaptan a las nuevas
corrientes sociales y momentos histéricos para convertirse en personajes y espacios
modernos. Asi, el primer gético, que nace con El castillo de Otranto (1764) de Horace
Walpole, y se establece como género dominante en Gran Bretafia con obras de autores
como Ann Radcliffe y Matthew Lewis, rico en ambientes ltigubres, atmésferas opresivas
y doncellas encerradas en castillos, evoluciona durante los siglos siguientes y, para
ajustarse a sus nuevos contextos, cambia considerablemente. La mayoria de los criticos
de hoy dia reconocen que el gético ha continuado hasta el presente, si bien es cierto que
en formas continuamente en desarrollo, y que esta prosperando mas fuertemente en la
literatura actual (Spooner y McEvoy, 2007: 1), y esta evolucién convierte al género en
algo dindmico que constantemente se reinventa a si mismo.

El g6tico no murié con sus primeros fantasmas. El siglo pasado vio el comienzo
del auge de las nuevas tecnologias, el nacimiento de un mundo en el que todas las
enfermedades pueden comprenderse y diagnosticarse, en el que todo, desde el brillo de
las estrellas hasta la locura de un enfermo tiene una explicacién racional, una causa y
una serie de consecuencias esperables. En este mundo de (aparente) conocimiento sin
limites, es esperable que el miedo a lo sobrenatural se esconda tnicamente en las
pesadillas infantiles. Los monstruos desconocidos que rondaban las mansiones
victorianas, que amenazaban con mancillar la honra de sus mujeres y robar la autoridad
a sus hombres, ademéds de contaminar sus religiosos espiritus y condenarlos a la
perdicion eterna son, en los tiempos de la tecnologia, formas rancias y obsoletas. No
obstante, las sociedades del siglo XX también sienten ansiedad. Tenemos miedo al

desastre, a la corrupcion, a las incertidumbres que destilan de la posibilidad de un



mundo futuro tecnolégico, contaminado y amenazador. En este contexto, la ficciéon
literaria, y en este caso la literatura gética, que desde siempre ha sabido recoger y
modelar las ansiedades de sus escritores y lectores, produce nuevos monstruos, ya no
representantes del Mal absoluto y de la perdiciéon del alma, ya no con formas ambiguas
delegados de lo desconocido, sino a modo de metaforas de las turbaciones
contemporaneas.

De esta manera, el modo gético en literatura sobrevive en la literatura occidental
del siglo XX como un recurso para representar los miedos colectivos. Su aparicion se
entremezcla con el desarrollo de otros géneros, de manera que, en vez de convenir el
rasgo definitivo de los textos, se transforma en una herramienta para convertir en
palabras ciertos terrores (McEvoy, 2007: 8). Como afirman Victor Sage y Allan Lloyd
Smith, “there is no point in thinking of the Gothic as “pure’; it is an apparent genre-
badge which, the moment it is worn by a text, becomes an imperceptible catalyst, a
transforming agent for other codes” (1996: 2). Esta reflexion conecta directamente con la
idea de Cortazar de incluir el gético en el mas amplio espectro de la literatura fantastica,
y cobra especial sentido en el contexto de la literatura del siglo XX, que ha presenciado
movimientos tan diversos e innovadores como son el Modernismo o el
Postmodernismo y ha asistido a la mezcolanza y nacimiento de tantos géneros y estilos.
El género ha sabido amoldarse a otros discursos, a los que, a su vez, ha transformado y
adaptado. Este cambio ha permitido una concepcién méas amplia de lo considerado
gotico, alejada de las manidas férmulas de las primeras novelas que produjo el género,
ausentes en la Antologia de la Literatura Fantdstica y despreciados por Bioy Casares, que

sera la utilizada para definir los rasgos del género en La Invencion de Morel.

2. El gotico en La Invencion de Morel.

2.1. Sobre claustrofobias e incertidumbres.



Trinidad Barrera, en su introduccién a la edicion de Catedra a El Gran Serafin y a La
Invencion de Morel, califica ésta ultima obra como una mezcolanza entre realidad e
irrealidad, donde “realismo, fantasia y ciencia ficcién se dan la mano” (1982: 32). Es una
novela que se ha considerado clave dentro de la literatura fantastica hispanoamericana,
pues como firma Donald L. Shaw, “aqui se encuentra la linea divisoria entre la novela
tradicional y la nueva novela” (1981: 19). Efectivamente, las caracteristicas de lo
fantastico en la obra de Morel son abundantes y variadas. No obstante, el nuevo
acercamiento al texto que propone este estudio ilumina estos y otros rasgos que lo
sitian dentro de la tradiciéon gotica moderna. Asi, tanto el espacio encantado y
claustrofébico de la isla, como la constante presencia de ambigiiedades de narraciéon
percepcion, la dialéctica existente entre las influencias del pasado y del futuro en el
momento presente, o la persistente presencia de la muerte, convierten a La Invencion de
Morel en un relato manifiestamente gético.

Barrera afirma que “[lJas islas son tan importantes para Morel como los
laberintos para Borges” (Barrera, 1982: 44). La insula funciona como un “simbolo de
aislamiento, de soledad y de muerte” (Cirlot, 1979: 254), y la que habita el protagonista
del relato de Bioy Casares representa “lo incélume y aislado” (Barrera, 1982:43), tanto
de la civilizacién como de toda razén légica. Quizas por esta ausencia de raciocinio u
orden, ademas de su claustrofébica naturaleza, Jerrold E. Hogle, en su introduccion a
The Cambridge Companion to Gothic Fiction, nombra la isla como uno de los espacios
esperables de los textos goéticos (2002: 2). La isla de Morel se convierte en una isla de
Moureau, en un espacio que, como en el castillo encantado caracteristico de lo gético,
“nothing is what it seems; even commonly accepted definitions of the human and the
non-human, the natural and the supernatural, drop away like the rotting fortifications
themselves” (Punter y Byron, 2010: 260). Es una insula que constantemente hace al
protagonista dudar de su juicio y de la veracidad de lo que le rodea, incluso de su
propia existencia. Asi, el asustado narrador confiesa: “tal vez he tenido alucinaciones”
(Bioy Casares, 1999: 31), “la situacién que vivo no es la que yo creo vivir (74) y “yo estoy

muerto, yo estoy fuera de alcance” (69).



Esta isla, asi como en el castillo encantado, deforma las percepciones de los
personajes y limita las fronteras entre lo que es natural y lo producido por el hombre
(Punter y Byron 2010: 260). Esta doble naturaleza, genuina y artificial, de los elementos
de la insula aparece constantemente en la obra de Bioy Casares. Una muestra concreta
puede encontrarse en la oscura descripciéon que el narrador ofrece de la piscina: “La
pileta de natacién estd bien construida, pero, como no excede el nivel del suelo,
inevitablemente se llena de viboras, sapos, escuerzos e insectos acudticos” (Bioy
Casares, 1999: 21). Un lugar originariamente concebido para el ocio como es la piscina,
se convierte en la sombria narraciéon de Bioy Casares en un espacio gético, de aguas
sucias y foscas, invadido por un hatajo de insectos y viboras. Asimismo, los edificios y
los habitantes que se encuentra el narrador en la isla pertenecen, al mismo tiempo, al
presente y al pasado, y establecen una dialéctica de ambigiiedad entre ambos
momentos. Byron y Punter se preguntan: “does the Gothic castle belong to the present
or to the past, and with what suppressed denizens of our own pasts does it menace us
as we try to ‘read’ its ambiguous signs?” (2010: 261). De la misma manera que los
personajes que se encuentran atrapados en castillos goticos, el narrador de La Invencion
de Morel se enfrenta a elementos provenientes del pasado, personificados en los
misteriosos habitantes de la isla (que, como mas adelante descubrimos, la ocuparon
afos atrds) que le aterrorizan y le persiguen. La isla, asi como la fortaleza de lo gotico,
se convierte en representante de una vida anterior que contintia presente (Byron y
Punter, 2010: 262). La presencia de las imagenes de Morel, Faustine y los demas no son
mas que elementos del pasado de la insula, que simbolizan el tiempo remoto, pero a la
vez predicen el futuro y el fin del protagonista. El personaje, que huye a la isla
escapando de un pasado supuestamente criminal, termina habitando un espacio gético
en el que otras figuras, también pretéritas, se convierten en apariciones que lo rondan
cual fantasmas.

La isla también se convierte en una prision, un lugar oprimente del que el
protagonista no puede escapar. “Huir verdaderamente era imposible” (Bioy Casares,

1999: 58), admite el propio narrador, y la sensaciéon de claustrofobia que se transmite al



lector va en aumento con cada descripciéon del espacio encantado y terrorifico.
Catherine Spooner incluye esta capacidad de la ficciéon para transmitir el pénico a
permanecer en lugares cerrados, asi como la ya citada invasiéon del pasado en el

presente como elementos definitorios del gético del siglo XX:

The development of Gothic in the 20th century, then, is bound up with an interrogation
of the crucial elements of revenant history and claustrophobic space that have always
been defining features of the Gothic (Spooner, 2007: 45).

El espacio gotico es monstruoso, incomodo e indomable. Asi, la misteriosa isla que
habita el narrador de La Invencion de Morel es tan grande que su conocimiento, y
ciertamente su dominio, estan lejos del alcance del protagonista, que ya no es el duefio
del lugar, sino un elemento del terrorifico escenario. Bioy Casares acenttia esta
sensacion claustrofébica de un espacio que torna impotente al individuo mediante la

descripcién de algunos suefios del protagonista:

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (;el proceso?) con un médico,
mi familia me habia llevado ahi. Morel era el director. Por momentos, yo sabia que estaba
en la isla; por momentos, crefa estar en el manicomio; por momentos, era el director del
manicomio. (Bioy Casares, 1999: 68).

El manicomio es indudablemente la isla, un lugar de cautividad y encierro que parece
enajenar al protagonista hasta que duda de la veracidad del espacio, de la existencia de
los “intrusos” que la habitan, de su propia realidad y memoria: “De estos dias todos los
recuerdos son vagos, con excepcién de una claridad infernal, un vaivén y un ruido del
agua, un sufrimiento mayor que todas nuestras reservas de vida” (Bioy Casares, 1999:
70).

No obstante, la eleccion de una isla como lugar de la accién tnicamente
incorpora una atmosfera oscura y claustrofébica, sino que introduce una manifiesta
indeterminacion narrativa y espacial que se convierte en uno de los principales rasgos
de la literatura gotica del siglo XX. David Punter, en su intento de examinar los motivos

principales de la ficcién gotica moderna, asi lo describe:

Many of the writers discussed - William Godwin, Poe and Nathaniel Hawthorne
obviously, but also the more modern figures of Oates, Burroughs, Pynchon, Ballard,
Coover, Self and Ellis - can appropriately be seen as contributors to what we might call
‘paranoiac fiction’, fiction in which the ‘implicated” reader is placed in a situation of
ambiguity with regard to fears within the text, and in which the attribution of
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persecution remains uncertain and the reader is invited to share in the doubts and
uncertainties which pervade the apparent story (1996: 183).

Asi, en lo que Punter denomina “ficcién de la paranoia”, tanto el protagonista de la
narracion como el lector implicito comparten una ignorancia respecto al origen tltimo
de los elementos aterrorizantes del relato, y ambos pueden experimentar el espanto
que esta incertidumbre produce. En La Invencién de Morel, esta irresolucién se ve
reflejada en la presencia indeterminada de la insula, cuya situaciéon no conoce ni el
narrador ni el lector. El protagonista afirma “[c]reo que esta isla se llama Villings y que
pertenece al archipiélago de la Ellice”. Esta asercion, fruto de un intento por parte del
narrador de darle verosimilitud y exactitud a su relato, la desmiente el “editor critico” a
pie de pagina: “Lo dudo. Habla de una colina y de arboles de diversas clases. Las islas
Ellice -o de las lagunas- son bajas y no tienen mas arboles que los cocoteros arraigados en
el polvo del coral (N. del E.)” (Bioy Casares, 1999: 19).

Sin embargo, esta indeterminacién espacial, y la imposibilidad de conocer la
verdad (Punter, 1996: 179), que Punter considera uno de los principales temas del gético
contemporaneo, no se representa inicamente mediante la indeterminacién espacial de
la isla, sino que también se articula alrededor de los distintos horrores que ésta esconde.
Durante la mayor parte del relato, el protagonista de la narracién no conoce el origen de
los otros habitantes de la isla, los “abominables intrusos” (Bioy Casares, 1999: 18) como

él los llama, que le causan perplejidad e inquietud:

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mi. Ahora debo esperar que
los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum: vienen a
prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicacién y los aguardaré no muy
lejos del bote, decidido a pelear, a huir. (Bioy Casares, 1999: 35).

Estos extrafios moradores de la insula son seres misteriosos, cuya naturaleza no conoce
ni el protagonista, ni el lector. Incluso al final de la obra, cuando se descubre que
Unicamente son imagenes reproducidas por la maquina ideada por Morel, su naturaleza
sigue siendo tenebrosa. Estos seres, que estan vivos para la percepciéon y la existencia
dentro de la isla, pero muertos fuera de ella, que tienen alma pero no cuerpo, que son

originariamente de carne y hueso pero realmente estan formados de imagenes y aire,
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estdn presentes y a la vez son inalcanzables. Como afirma el propio protagonista:
“Fuera de la isla, Faustine se ha perdido con los ademanes y los suefios de un pasado
lejano” (Bioy Casares, 1999: 120). Esta ambigiiedad que crean los seres que se
encuentran atrapados entre dos categorias es uno de los catalizadores del miedo
cultural, que se articula constantemente a través de las ficciones goéticas. Estas
narraciones constantemente utilizan figuras de naturaleza doble, como el hombre lobo,
en parte humano y en parte animal, el vampiro, que existe entre la vida y la muerte, o el
fantasma, difunto que ocupa el espacio de los vivos, para engendrar diversas
inquietudes. Kelly Hurley afirma que “entities perceived as ‘impure’” within a given
culture are those which trouble a culture’s conceptual categories, particularly the binary
oppositions by means of which the culture meaningfully organizes experiences”
(Hurley, 2007: 139). Asi, estos seres goticos que pertenecen a dos o mas entidades al
mismo tiempo, asi como los extrafios habitantes de la isla de La Invencion de Morel,
producen inquietudes sociales ya que amenazan con el caos frente a la ordenacion
binaria que separa conceptos como naturaleza y cultura, vivo y muerto, u hombre y
mujer, que sistematizan las organizaciones humanas.

Otro rasgo que enfatiza la presencia de la ambigtiedad gotica en la obra de Bioy
Casares, ademéds de las ya mencionadas indeterminacién del espacio y naturaleza no
definida de los habitantes de la misma, es la falta de fiabilidad en las narraciones del
protagonista. Abundan durante todo el relato expresiones que subrayan la desconfianza
del protagonista en su propio juicio:

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los veraneantes
que habitan el museo. Por su apariciéon inexplicable podria suponer que son efectos del
calor de anoche, en mi cerebro; pero aqui no hay alucinaciones ni imagenes: hay hombres
verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo. (Bioy Casares, 1999: 17).

Y el recelo con respecto a la sobriedad de su criterio:

Hay dos hechos -un hecho y un recuerdo- que ahora veo juntos, proponiendo una
explicacion. En los dltimos tiempos me habia dedicado a probar nuevas raices. Creo que
en Méjico los indios conocen un brebaje preparado con jugo de raices -éste es el recuerdo
(o el olvido) - que suministra delirios por muchos dias. La conclusién (referida a la estadia
de Faustine y de sus amigos en la isla) es l6gicamente admisible; sin embargo, yo tendria
que estar jugando para tomarla en serio. Parezco jugando. (Bioy Casares, 1999: 56).
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Se establece de esta manera una dialéctica entre realidad y posibilidad de invencién,
que conecta directamente con la ya mencionada capacidad de la literatura de terror para
apelar a la paranoia. De hecho, uno de los motivos de la ficciéon gética que David Punter

y Glennis Byron describen es la presencia de alucinaciones y narcéticos:

In many ways, we might say that the Gothic is grounded on the terrain of hallucination:
this would be another way of saying that it is a mode within which we are frequently
unsure of the reliability of the narrator’s perceptions, and thus of the extent to which we
as readers are enjoined to participate in them or to retain a critical distance (2010: 293).

Asi, tanto en La Invencion de Morel como en las narraciones de los mds respetados
autores de lo gotico, como Poe o Henry James con su The Turn on the Screw (1898), la
percepciéon del narrador se convierte no s6lo en protagonista, sino en elemento de
incertidumbre, que, innegablemente, introduce un componente fundamental de

inquietud y terror.

2.2. Sobre lo extraiio u ominoso.

Son muchos los criticos que aciertan en sefialar la conexiéon entre el término Das
Unheimliche, acufiado por Sigmund Freud en 1919 para definir situaciones en las que
algo puede ser familiar (-heimliche) y extrafio (un-) al mismo tiempo, asi como el
resultado incémodo, extrafio e inquietante de esta mezcla, y la médula de las ficciones
goticas. Este vocablo, traducido al espafiol como “lo siniestro” o “lo ominoso”, articula
una serie de rasgos y motivos que ayudan a la hora de obtener una serie de efectos
goticos. El ensayo de Freud abri6 nuevas puertas de estudio critico sobre lo ominoso en
literatura, y Bennet y Royle configuraron una lista de formas que puede tomar, entre las
que se encuentra “el silencio” y “la repeticion” (1999: 37-40). El silencio es un elemento
que ronda constantemente al protagonista de La invencion de Morel, aislado en una isla
en la que aparentemente estd rodeado de gente, pero realmente no puede comunicarse
con nadie. La primera vez que se nos narra como el protagonista se dispone a
inspeccionar los edificios desiertos de la isla, descubrimos con horror unos misteriosos

pasos, acompafnados de unos inquietantes ecos. No obstante, cuando el sonido cesa, el
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silencio es atin mas escalofriante: “los ecos de un suspiro hacen oir suspiros, al lado,
lejanos, durante dos o tres minutos. Donde no hay ecos el silencio es tan horrible como
ese peso que no deja huir, en los suefios” (Bioy Casares, 1999: 27).

Sin embargo, el elemento sobresaliente que configura lo ominoso en el relato de
Bioy Casares es la repeticion. La proyecciéon grabada en el invento de Morel reproduce
una y otra vez las mismas acciones de los mismos protagonistas, en una 6rbita infinita
que rememora la muerte de todos los individuos cuyas imagenes absorbi6. David
Punter afirma que la inquietud que produce lo siniestro se fundamenta en esta
presencia ominosa de la reiteracion: “We are afraid, certainly; but what we are afraid of
is at least partly our own sense that we have been here before” (Punter, 2007: 130). El
mismo Borges, en su introduccién a la narracién de Bioy Casares, apunta a esta siniestra

sensacion de déja vu que destila La Invencion de Morel:

Béasteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto que San Agustin y
Origenes refutaron, que Louis Auguste Blanqui razoné y que dijo con mtsica memorable
Dante Gabriel Rossetti:

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore... (Bioy Casares, 1999: 10).

La repeticién de formas también se representa en la obra del autor argentino
mediante la introduccién de los extrafios habitantes de la isla como dobles del
protagonista. La presencia del doppelginger en literatura siempre ha sido una fuente de
inquietud y miedo frente a un ser que parece apropiarse de la propia existencia de los
personajes, pero que a la vez es un “otro” maligno. Los habitantes de la insula son el
espejo civilizado del narrador, el reflejo de lo tinico humano que puede encontrar a su
alrededor pero, al mismo tiempo, son representantes de la otredad, de lo
incomprensible y de la muerte. Asi como otros dobles literarios (Hyde de Jekyll, el
monstruo hibrido del Doctor Frankenstein, el retrato de Dorian Gray, Paul Auster de
Daniel Quinn) las imdgenes que comparten la isla con el narrador del relato de Bioy

desatan una crisis acerca de lo que es verdadero y falso, propio y ajeno. Como ya se ha
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apuntado anteriormente, este desequilibrio lleva al protagonista a considerar su propia
inexistencia, la posibilidad de su muerte. La maquina de Morel duplica la vida humana
de tal manera que al protagonista le es imposible diferenciar las imagenes de la
realidad. Fred Botting relaciona la presencia del doble en lo gético con los poderes del
cine para crear imdgenes fantasmales. Como afirma en su articulo “Aftergothic:
Consumption, Machines and Black Holes”, “spirits and selves entwine on the spectral
screens to manifest uncanny disturbances in which past, present, and future collapse”
(Botting, 2002: 280). En el gotico moderno de Bioy Casares, el inquietante doble del
protagonista humano no es un ser sobrenatural, o un monstruo abominable, sino una
fantasmagorica serie de imagenes grabadas en una méaquina que proviene del pasado,

pero anuncia el futuro.

2.3. Sobre el tiempo ambiguo.

Como ya se ha apuntado, la inmensa mayoria de los criticos coincide en considerar al
gotico como un modo que continué evolucionando desde sus primeras formas del siglo
XVIIL, a la vez que progresivamente se fue adaptando a las diferentes realidades
sociales de los momentos y territorios en los que aparecia. Las representaciones géticas
son un producto de las ansiedades culturales acerca de la naturaleza de la identidad
humana, la estabilidad de las formaciones sociales o el progreso y el cambio. Como
resultado, sus iméagenes se ven altamente influenciadas por las culturas que las
producen, de manera que el protagonista se enfrenta a un Mal proveniente del pasado o
del futuro (Botting, 2002: 280). Asi, mientras los monstruos del primer gético se han
interpretado como representantes de los miedos de la burguesia a los excesos de la
aristocracia, muchas de las imagenes de la literatura de terror del siglo XX manifiestan
una turbacién directamente relacionada con el progreso de la tecnologia y las nuevas
maneras de representar, crear y conocer.

El protagonista de La Invencion de Morel se ve acechado por figuras que ocuparon

la isla en un pasado, y finalmente encuentra su perdicién al ponerse en contacto con un
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artilugio procedente de un tiempo remoto. No obstante, la verdadera amenaza reside en
la capacidad del artefacto, y del pasado de la isla, para cambiar y contaminar el presente
del personaje y el futuro de la humanidad. Es este el momento en que los usos del
gotico convergen con las férmulas de la ciencia ficciéon: como en Frankenstein de Mary
Shelley, novela que ha sido leida como obra fundamental de ambos géneros, el relato de
Bioy Casares destila recelo respecto al poder de la ciencia y la tecnologia, que es
representativo de un miedo al futuro. Como en la obra de Shelley, o en La isla del Dr.
Moreau (1896) de H. G. Wells, la narrativa del autor argentino sittia el argumento
alrededor de “inventores que llevan al extremo su pasion por la ciencia, hasta el punto
de no importarles sacrificar vidas humanas” (Barrera, 1982: 32). Asi, la creacion
tecnologica de Morel es tan fantasmal como dos siglos antes habia sido el monstruo de
Frankenstein, ya que se convierte en un artilugio que duplica la existencia humana vy,
por tanto, obliga al protagonista a enfrentarse a sus dobles sin cuerpo verdadero, que
anuncian su propia muerte. Botting, en su Limits of Horror: Technology, bodies, Gothic,
donde analiza la nueva literatura gotica y su relacién con la tecnologia, afirma lo
siguiente:

The double, indeed, is a recurrent feature of the ‘spectralizing habit’, a figure haunting its
various technological embodiments, from fiction to cinema and beyond. Cinema
materialises doubles, it makes them move across a screen, a metaphor for the apparatus
itself (2008: 87).

Como las figuras cinematograficas, los habitantes de la isla en La Invencién de Morel son
el resultado de la reproduccién de una escena grabada con anterioridad, meros reflejos
ominosos de lo que una vez fueron seres humanos.

No obstante, las imédgenes que crea el artilugio de Morel se convierten en
elementos atin mds goticos que las representaciones cinematogréficas de la realidad. Al
grabar las imagenes, la maquina del cientifico les roba el alma a los emisores originales
para introducirlas en la nueva creacion que después el aparato representard. Por
consiguiente, la realidad a la que se enfrenta el protagonista del relato de Bioy Casares
es una reproduccion de una realidad pasada, pero es este reflejo el que posee alma,

mientras que los emisores originales la han perdido:
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Ademas, la hipétesis de que las imdagenes tienen alma, parece necesitar, como
fundamento, que los emisores la pierdan al ser tomados por los aparatos. El mismo Morel
lo declara:

La hipétesis de que las imdgenes tengan alma parece confirmada por los efectos de mi mdquina
sobre las personas, los animales y los vegetales emisores. (Bioy Casares, 1999: 119).

Este hecho plantea preguntas acerca del propio fundamento de la realidad en general, y
de la nocién de ser humano en particular: si las figuras del aparato poseen el espiritu de
los emisores originales, ;qué es més real, las imagenes o las figuras que representan? ;Y
cudl de los dos elementos es el humano, el cuerpo sin alma o las imagenes sin materia
real ni voluntad? Estas cuestiones, que ya las habia planteado Mary Shelley a través de
las reflexiones de Victor Frankenstein, enfatizan la conexion existente entre el goético y la
ciencia ficcion. Como afirman Byron y Punter, “[a]s soon as science begins to disturb
notions of the human, it becomes a site of particular interest to the Gothic writer” (2010:
21). La tecnologia y la ciencia han proporcionado al gotico del siglo XX un nuevo
recurso para explotar cuestiones sobre los fundamentos basicos de la existencia
humana, que se convierte en tema fundamental para comprender el relato de Bioy
Casares. La pregunta “;qué es humano?”, que ha estado presente en la literatura gotica
desde sus origenes, desde Shelley, Hoffmann, Melville o Lovecraft, encuentra, como la
ciencia ficcién, nueva inspiracién en el terrorifico desarrollo de la tecnologia durante el
siglo pasado, y es una de las cuestiones fundamentales que explota Bioy Casares. La
invencién de Morel se apodera de la vida de seres humanos para crear una nueva
nocion de realidad, con alma y forma, pero sin voluntad ni conciencia, a la vez que
convierte a la narraciéon del escritor argentino en un anélisis de la realidad y de la

existencia humana al mas puro estilo de lo gético.

3. Conclusiones.

A pesar de la mayoritaria ausencia de critica literaria concerniente al modo gético en
Hispanoamérica, existen en el territorio muchas obras que merecen ser analizadas
desde este oscuro punto de vista, tanto para comprender los textos en mayor
profundidad como para incorporar una nueva perspectiva que abre un gran namero de
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posibilidades para el analisis literario. Este es el caso de las narrativas, mencionadas
anteriormente, de autores como Fuentes, Garcia Marquez o Allende, entre otros
muchos. La Invencién de Morel, de Adolfo Bioy Casares, pertenece a ese grupo de textos
que tradicionalmente se han definido como fantésticos, pero que presentan una serie de
rasgos definitorios que los encuadran dentro de la esfera de lo gotico. Asi, los espacios
terrorificamente claustrofébicos que el escritor argentino describe, asi como los seres
misteriosos, los “otros”, que sitta en ellos, ayudan a construir una atmosfera tenebrosa
que involucra al protagonista y al lector. La indeterminacién espacial y la
descomposicion de nociones, una vez evidentes, sobre la naturaleza de la realidad y de
lo humano, crean un ambiente de ambigiiedad e inquietud que coincide con los retos
que el goético propone a concepciones absolutas como las de “Bien” y “Mal”, de
“humano” y “animal”, o de “real” e “ilusorio”. En La Invencion de Morel, el peligro
procede tanto de un pasado fantasmal que ronda la realidad del protagonista, como de
un futuro incierto en el que la humanidad puede haber sido, a través de la tecnologia,
reducida a una serie de imagenes sin alma. En el relato de Bioy Casares, lo fantastico se
fusiona con lo ominoso para forjar una obra colmada de ambigtiedades, extraordinaria

y oscura, fantasmal, gética.
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