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gOtico contemporaneo
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Resumen

Uno de los elementos que propicia la emergencia de lo Siniestro,
segun Freud, es la apariencia animada de un objeto inerte y/o aut6-
matas que parecen tener vida propia. Esta aproximacion a lo Siniestro
trata sobre las criaturas artificiales, androides y cyborgs vistos como
arquetipos de perversidad femeninos, analizando desde la criatura
de Mary Shelley, la Olympia de E.T.A. Hoffmann en Der Sandmann,
Maria-Futura, la robot de Metropolis de Fritz Lang y las replicantes
de Blade Runner, hasta las poupées de Hans Bellmer y los cyborgs del
anime Ghost in the Shell.

S

L. Prélogo. ;Qué me pasa, doctor Freud?

“Podria definirse lo siniestro como la realizacion absoluta de un deseo
(en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)”

Eugenio Trias, Lo Bello y lo Siniestro (1982)

Sigmund Freud desarrollé su ontologia de lo Siniestro (“Das
Unheimliche”, 1919) basandose tanto en la definicidn filosodfica
de Schelling como en el ensayo sobre la psicologia de lo sinies-
tro de Ernst Jentsch en 1906, pero entendié que también debia
abordarse como una nueva categoria de la estética, superando

El Pecado
Franz von Stuck

(1893)
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en atraccion y repulsion a lo Sublime, del cual emana, no obstante.
Lo Sublime, esa experiencia inquietante y abrumadora, despropor-
cionada y aterradora ante la naturaleza o lo inexplicable y que tan-
tas huellas ha dejado en el arte, es apenas una bagatela comparada
con la mirada angustiosa al abismo del ser humano que Freud nos
propone a través de metaforas y metonimias siniestras.

El analisis de la obra de E.T.A. Hoffmann El hombre de la Arena
(Der Sandmann, 1817), proporciond a Freud la base fundamental de
su teoria; segin Freud, lo Siniestro se origina por la intervencién de
uno o mas de estos elementos:

a) Lo familiar y cercano (das heimlich) que siendo originalmente
agradable se ha vuelto desagradable y ha sido reprimido volviéndo-
se secreto y oculto (unheimlich).

b) La apariencia animada de un objeto inerte, un autémata, objetos
que se mueven y parecen tener vida propia.

c) La mutilacién asociada a la castracion y al trauma por el “comple-
jo de castraciéon”.

d) El “doble” (doppelginger o gemelo perverso), materializado en re-
flejos en el espejo, la sombra u otras formas de duplicacién. Para
Freud y E.A. Poe, el doble alude a la disociacion entre el alma y el
cuerpo y al hacerlo trae el recuerdo de la muerte.

Todas estas claves siniestras que se articulan en la obra de Hoffmann
son una constante que se reformula en otras creaciones culturales,
artisticas y miticas de seres artificiales, anteriores o posteriores a la
Olympia de la obra de E.T.A. Hoffmann. Estas son las que vamos a
analizar mediante unos autdmatas de sobra conocidos que nos su-
mergen en la ambivalencia entre la realidad y la ficcidn, en la incer-
tidumbre entre lo familiar y lo terrorifico, entre la dicotomia de los
traumas anclados en la infancia y las represiones del adulto.

I1. Autématas siniestras en el cine, la literatura, y los media

Esta aproximacién a lo Siniestro en las creaciones culturales trata
sobre seres inanimados que cobran vida (real o imaginada): mufiecas,
automatas, androides y cyborgs, vistos también como arquetipos de
género de perversidad femeninos. Uno de los mitos fundacionales de
un ser artificial se encuentra en la historia de Pygmalion (incluido en
Las Metamorfosis de Ovidio), que esculpe sobre el marfil su ideal
de mujer perfecta, bella y sumisa: Galatea. Los ejemplos historicos y
culturales de dichas creaciones de mujeres artificiales hechas a medi-
da de los deseos masculinos son abundantes y, a pesar de los siglos
transcurridos, redundantes.
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Pygmalion y Galatea

Ernest Normand

(1889)

Segun Pilar Pedraza en Mdquinas de Amar (1998), el hombre conser-
va la fantasia de crear a una mujer artificial, amoldada a sus deseos y
superior a las reales, para enmendar la imperfeccion de la naturaleza
con ayuda de las diferentes tecnologias de cada época pero con las mis-
mas siniestras intenciones, lo que ha reforzado ese anhelo masculino
de ser una conjuncién entre Dios y el doctor Frankenstein (primigenio
arquetipo del mad doctor). Sin embargo, también existié una mujer que
imagind a un ser artificial y a su constructor, y ambos se convirtieron en
arquetipos miticos de la literatura y el cine de terror.

En 1816, a la edad de 19 afios, Mary Wollstonecraft Shelley gestd
una criatura hecha con restos de cadaveres, un monstruo masculino
pero con dudas filoséficas y alma atormentada, méas complejo que
el Golem hebraico creado con barro y férmulas mégicas por el ra-
bino alquimista de Praga pero no menos destructivo. Recordemos
la génesis de esta criatura: Lord Byron propuso a sus invitados, el
poeta Percy Shelley y su mujer, Mary, y a su doctor y secretario
John Polidori, realizar un relato sobrenatural, inspirados por la
noche tormentosa que, como manda la tradicién romantica, azotaba
la villa Diodati situada junto al lago Leman de Ginebra en el verano
de 1816. Es curioso como dos de los mas ilustres y dotados hombres



54

Lord Byron, Polidori y Mary Wollstonecraft Godwin

de letras de su época, Shelley y Byron, no fueron capaces de escribir
nada destacable. Sin embargo, tanto Polidori como Mary Shelley,
aprendices bisofios a la sombra de los genios, concibieron a dos de
las criaturas de ficcion que mas han influido en el imaginario cultu-
ral del terror: El Vampiro (1819), inspirado directamente en las ca-
racteristicas fisicas y morales de Lord Byron, y El moderno Prometeo
(1818); los dos seres de pesadilla son hijos espurios de una noche de
rayos y truenos, creatividad y rivalidad, realidad y ficcion, suefios
de inmortalidad y desgracias mortales que, como una maldicidn, se
cebaron en sus creadores.

La criatura biotecnologica y mitica de Frankenstein es hoy una rea-
lidad: trasplantes e implantes, protesis organicas o artificiales, con-
forman cuerpos, sujetos e identidades inestables o en conflicto, cuya
estética siniestra deviene mds cercana y fascinante. Basta recordar
la pelicula de Georges Franju, Les Yeux sans Visage (1960) a la que
Almodévar homenajea/plagia/masacra en La piel que habito (2011)
para ver como su argumento macabro, los trasplantes de rostro —y
si una parte del cuerpo es especialmente identificativa esa es el ros-
tro— realizados por un cientifico loco a su hija, son actualmente no-
ticias mediaticas cotidianas.
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Por el contrario, las mujeres virtuales creadas por hombres/pygmalio-
nes son bellisimas ginandroides’ sin alma, frivolas y letales como La
Nowvia de Frankenstein (James Whale, 1935) —capaz de destruir en sus
primeros 15 minutos de vida el corazén de la criatura y de paso todo
el laboratorio con los creadores dentro; eso si: magnificamente vestida,
peinada y maquillada— o femmes fatales de acero como la robot Futura
de Metropolis o las prostitutas sintéticas de Blade Runner. Los roles
de género patriarcales establecen jerarquias y construyen mascaradas
idealizadas y/o pervertidas de lo femenino asentadas en mitos y reli-
giones; esos roles han jugado un papel fundamental en la construccién
de las identidades artificiales, recreando vicios y virtudes que fusionan
la moral maligna de Lilith y la sumisién de Galatea como veremos a
continuacién.

111. ;Acaso los escritores romdnticos y decadentistas sueiian
con seres artificiales?

Olympia de E.T.A. Hoffmann, Eva Futura de Villiers de
Llsle-Adam

E.T.A. Hoffmann escribi6 El hombre de la Arena (Der Sandmann, 1817)
practicamente en la misma época en la que Mary Shelley sofiaba con su
monstruo. El relato narra la neurética obsesion que siente el protago-
nista, Nathaniel, por una autémata, Olympia, creada por el mad doctor
Spalanzani de la estirpe de los Pygmaliones, que él cree una mujer real,
mas bella, silenciosa y comprensiva que su novia verdadera, Clara. Fas-
cinado por los ojos de porcelana esmaltada de la autémata, Nathaniel
recuerda su gran trauma infantil, asociado a la leyenda popular eu-
ropea del hombre que tira arena a los ojos de los nifios para que se
duerman y luego se los arranca. Eso, unido al recuerdo de la infancia
de un visitante, Coppelius, el abogado de su padre que le aterrorizaba
amenazandole con quemarle los ojos con brasas candentes y que acaba
siendo, afios después y con el nombre de Coppola, el que destroza a la
autémata.

Esta novela fue el paradigma de lo siniestro para Freud, ya que en ella
se articula especialmente la mutilaciéon asociada a la castraciéon y al
trauma por el “complejo de castracién”. El miedo a perder los ojos es
una angustia infantil que a menudo pervive en algunos adultos. Freud
nos pone como ejemplo a Edipo con su particular forma de castracion,
a saber, clavandose alfileres en los ojos. En este sentido alude a que el

1. Androide femenino con caracteristicas masculinas. Término acufiado por Bram
Dijkstra en Idolos de Perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de Siglo. Debate,

Madrid, 1994.
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ojo se encuentra asociado al miembro masculino en algunos conteni-
dos oniricos, en fantasias o en mitos, y a que la amenaza de pérdida
del miembro masculino introduce un sentimiento intenso y oscuro que
presta su eco a la representacion de perder otros drganos. Freud igual-
mente resalta otra clave del surgimiento de lo ominoso en la figura de
Olympia, esa autdmata inanimada que desencadena toda la neurosis
latente del protagonista. De hecho, la épera de Offenbach Los Cuentos
de Hoffmann (1879) esta basada en tres narraciones de este escritor, en
cierto modo autobiograficas, que narran amores frustrados protagoni-
zados por él mismo y desvelan su enamoramiento fatal de la automata
Olympia, inalcanzable ideal de mujer perfecta.

La historia de Hoffmann, més la leyenda europea que narra, fue la ins-
piracién de la novela grafica Sandman (1989-1996) de Neil Gaiman, di-
bujada por Dave MacKean principalmente, enclavada en un alucinante
viaje de pesadilla y terror sobrenatural al final del siglo XX; la imagen,
ellook, del protagonista, Sandman, fue inspirada por Peter Murphy, el
excantante de Bauhaus?®.

Villiers de L'Isle-Adam escribié La Eva Futura en 1886 y su prota-
gonista es una andreida® llamada Hadaly “sublime criatura artificial,
lubricada con aceite de rosas” creada por un ficticio Thomas Alva Edi-
son y dotada de una increible belleza y una total y absoluta sumision
y admiracién hacia lo masculino. Es una “esclava de alta tecnologia”
superior en todo a su modelo original ya que su creador le ha extirpado
de raiz la naturaleza critica, frivola y malévola de lo femenino, para
que no desarrolle ni inteligencia ni alma propias ni rompa el corazén
de lord Ewald, un dandy impotente amigo del cientifico y para quien
ha sido creada tan maravillosa mufieca mercurial. No se puede negar
que la trama futurista sea muy avanzada para su época, podria decirse
que es puro steampunk avant la lettre, y las andreidas de las siguientes
generaciones que veremos a continuacién no hacen sino confirmar que
su antepasada Eva fue construida por un Pygmalion/ cientifico loco/
precyberpunk.

Sin embargo, la modernidad sdlo esta en la técnica, nunca jamas en las
intenciones: Villiers de L'Isle-Adam pone en boca de Edison discursos
de su época que condensan en una dosis letal gran parte de los topi-
cos antiguos y modernos del pensamiento misogino clasico esencialis-
ta, que transmitio la literatura, ciencia y cultura decadentista sobre la

2. Bauhaus esta considerado el grupo que inicio la corriente de la musica gotica post-
punk; su cancion “Bela Lugosi ‘s dead” es un clasico de la cultura gotica. También se
sefiala como influencia el look de Robert Smith, el cantante de The Cure.

3. La novela popularizé el término de androide. El término fue mencionado por
primera vez por Alberto Magno en 1270. Androide denomina generalmente tanto

al humanoide masculino como al femenino, aunque excepcionalmente se usa el de
ginoide o andreida para el femenino.
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Olympia, la muieca automata de El hombre de la arena

femme fatale: el arquetipo del idolo profano que conjuga fatalmente
sexo y muerte, deseo y temor. La misoginia que se exacerba en Edison
(siete, en escala Ritcher) es reveladora del odio/temor/dependencia/re-
pulsién masculino acerca de ese idolo siniestro de perversidad y abyec-
cion que es la mujer, tan imperfecta y corrupta que incluso sus clones
roboticos se infectan de su funesto hechizo.

Sin embargo, a pesar de ese temor, incrustado culturalmente en el ADN
masculino, las imagenes creadas de la mujer desprenden un hechizo
artificioso, en el que de forma masoquista y misogina, entre la atraccion
y la repulsidn, se recrean con todo lujo de detalles.

El cuerpo femenino es,pues, ese oscuro objeto de deseo y repulsion al
que ni siquiera una buena lobotomia radical en su espiritu y cerebro
dejaria en un estado ideal; siempre seria preferible la mufieca fabricada
por un varén con nobles materiales varoniles: de carne artificial y es-
queleto mecanico que se alimenta de electricidad y no deja repugnantes
desechos organicos. Y asi se describe a la Eva Futura:

Sus pies de plata sostienen unas piernas de platino rellenas de
mercurio, su craneo y su columna vertebral son de marfil, sus
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pulmones de oro hilado, sus articulaciones de acero para que
puedan ser sometidas al magnetismo, su movimiento eléctrico.
Su alma es un sistema eléctrico dentro de la armazon metalica.
Por encima de ésta se extenderd la carne artificial, en todo seme-
jante a la natural...*

IV. Futura versus Maria: el Doppelginger de Fritz Lang
y Thea Von Harbou

Esta descripcion se cifie como un guante mercurial a Futura, el Doppel-
ginger o doble especular robodtico de la piadosa Maria, de Metrépolis
(Fritz Lang, 1926). La andreida es una mujer fatal con electricidad flu-
yendo por sus tuberias, disefiada por el tipico “cientifico loco”, Rot-
wang, destinada a ser un agente doble de contraespionaje con una tinica
misién: provocar el caos para reintroducir el orden con més brutalidad
por encargo de Johan Fredersen, el dictador de la mega-tecno-ciudad,
jerarquizada e industrializada al maximo. De hecho, en Metrdpolis, se
prefigura el universo y la estética cyberpunk, un mundo con una mezcla
espuria retro-neo-futurista de elementos arquitecténicos medievales,
goticos, art deco, futuristas y alta tecnologia industrial deshumaniza-
da, configurando una distopia siniestra como en 1984 de Orwell, donde
todo es dirigido, vigilado y controlado por un ente (dictador o estado
totalitario) que detenta todo el poder (megacorporaciones industriales,
estatales y policiales) creando una estética expresionista y crepuscular
paradigmatica del cine y la literatura posterior de ciencia-ficcion.

Segun Pilar Pedraza, Thea Von Harbou’, la creadora de esta historia,
inspirada tanto en La mdquina del tiempo de H.G.Wells (1895) como
en la mencionada La Eva futura de Villiers de L'Isle-Adam (1886), ca-
racteriza al mundo del futuro regido por una depravacion profunda: la
de la mecanizacion del erotismo humano y la erotizacién del ritmo de
las maquinas: steampunk total.

Aligual que el Doctor Mabuse (1922), otra creacidn cinematografica de
Lang, Rotwang es una especie de demiurgo creador de seres obedien-
tes y fieles aparentemente sin voluntad: estatuas, automatas, o criatu-

4. Pilar Pedraza describiendo a Hadaly, modelo de la Futura de Metrépolis. Mdquinas de
Amar. Secretos del Cuerpo Artificial. Valdemar. Madrid. 1998. p. 211.

5. Thea Von Harbou: Guién de Metrépolis (1926). Von Harbou fue la segunda esposa
de Fritz Lang; era su amante cuando estaba casado con una mujer que murié asesinada
en un oscuro episodio sin resolver del que fue veladamente acusado el propio Lang.
Von Harbou, una vez divorciada de Lang, se casé con Rudolf Klein-Rogge (ambos
simpatizantes del nazismo), actor que interpretaba en Metrépolis a Rotwang, el cientifico
creador del robot Futura. El hecho refleja la participacion real, directa o tangencial de
los tres creadores (escritora, director, actor) en la génesis de Maria/Futura.
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El cientifico loco Rotwang y la robot Futura, en Metropolis
de Fritz Lang
(1926)

ras resucitadas de la muerte que cobran vida e inteligencia artificial. El
cientifico sin escrtpulos es de la estirpe de Pygmalion, Spalanzani y
Edison, y como todo creador que desafia a Dios que se precie, sera des-
truido y/o eclipsado por su obra maestra. Su criatura, Futura, una reen-
carnacion cibernética de Lilith, es la directa heredera de la automata
Olympia y de los idolos de perversidad® femeninos del decadentismo
finisecular.

La dual protagonista (interpretadas ambas por Brigitte Helm) se des-
dobla: Maria es la virtud elevada a la maxima potencia: virginal, humil-
de, conciliadora con los obreros y con los patrones, un enlace sindical
con aureola de martir cristiana. Futura, sin embargo, es la discordia y
la voluptuosidad, una fuerza del caos que engafia a los obreros para
que se rebelen y embruja a todos los jovenes privilegiados de Metro-
polis que acuden a verla al cabaret Yoshiwara en los jardines eternos
del placer. Futura, o lo femenino insumiso, es una verdadera figura del
exceso, tanto en lo sexual como en lo moral, por cuanto encarna todo lo

6. Véase a Dijkstra en Idolos de Perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de

Siglo. Debate, Madrid, 1994.
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reprimido y asfixiado de Maria; y, como es sabido, lo reprimido cuan-
do surge se libera con una fuerza siniestra, demoledora y destructiva.
Una vez creada, la robot” humanoide se rebela contra sus creadores,
aunque el precio sea la muerte en la hoguera, como bruja maldita que
es o que se la considera.

El discurso del film es premeditadamente simbdlico, ideolégicamente
reaccionario (Von Harbou era simpatizante de los nazis), moralmente
ambiguo y tradicionalmente misdgino. Sin embargo, la fuerza que ad-
quiere Futura escapa a todo encorsetamiento, ella es el eje gravitatorio
del film y el tnico personaje cuya vitalidad y estética sobrevive al de-
moledor paso del tiempo sobre el film, aunque encarna toda la perver-
sidad y promiscuidad femenina, o precisamente por ello.

V. Nexus-6: modelos bdsicos de placer vs caballeros de
Tannhdiuser

Como hemos visto, en las ginandroides se encarna el temor humano a
la tecnologia incontrolada, mas el temor ancestral a la insubordinacién
femenina. La Naturaleza Artificial, ese curioso oximoron que sefiala
Jestis Palacios®, desarrolla inteligencia, iniciativa y alma propias, y para
muestra no olvidemos a las fascinantes androides de Blade Runner de
Ridley Scott (1982).

Las replicantes Nexus 6 son las hijas bastardas e hiperbdlicas de
Olympia, Hadaly y Futura. Aunque creadas a principios del siglo
XXI por la Tyrell Corporation, en estos sofisticados androides y en
el laboratorio del disefiador genético J.F. Sebastian, encontramos las
reminiscencias alquimistas del homunculus que Paracelso cre6 en su
busqueda de la piedra filosofal, mas la magia del rabino cabalista que
cre6 al Golem y el look polvoriento del taller desvencijado del creador
de autédmatas Spalanzani; incluso el ambiente gotico-siniestro de la
novela de Shelley y su criatura sobrenatural revenida de la muer-
te entre rayos y truenos. Ya sea creado en un gabinete nigromante
medieval o en un laboratorio de disefio genético de una Corporacién
Multinacional de un futuro distépico (2019) y ciberpunk, el androide
sigue siendo el autdmata ambiguo e inquietante que se desliza entre
el mundo inerte de lo mecanico y mineral y el mundo sensible de la
carne y el pensamiento. No olvidemos que Freud sefialé como una de
las claves de lo siniestro la sensacion de angustia, duda, horror o tur-
bacion suscitada por el efecto aparente de vida en los seres artificiales,
inanimados o cadaveres.

7. “Robot” es una palabra popularizada por el checo Karel Capek en su novela R.U.R
(1920), proviene del idioma eslavo y significa “esclavo”.
8. Jesus Palacios, articulo sobre el libro El rival de Prometeo, en “Qué leer”. Ne 144.
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Pero hay ciertas diferencias entre los Nexus 6, segtin el género que tie-
nen asignado. Asi pues, Zhora y Pris son androides de tultima genera-
cion convertidas en “prostitutas electrodomésticas” para dar placer a
los soldados y obreros cosmicos exiliados mas alla de las puertas de
Tannhduser. Zhora, baila en un club de strip-tease nocturno con una
serpiente enroscada en su cuerpo desnudo, exactamente igual que la
Lilith diabdlica y decadente del cuadro de Franz von Stuck Die Siinde
(El Pecado, 1893). Pris, “modelo basico de placer”, pasa por una muiieca
letal de ojos ahumados en el cuarto de los juguetes, junto a los maniquis
desvencijados. Su vida artificial tiene una fecha de caducidad de 4 afos,
como la de los Nexus 6 masculinos, pero las ginandroides ni siquiera
tienen apellido, sélo un nombre que parece extraido de una pagina de
contactos. Incluso la tercera replicante de recuerdos impostados, Ra-
chel, apenas pasa de secretaria estilosa y decorativa, para demostrar la
heterosexualidad de Rick Deckard, el blade runner por excelencia.

El ajusticiamiento de las ginandroides, aunque espectacular (tras un tiroteo
o una lucha cuerpo a cuerpo, y aunque son chicas duras de matar , acaban
besando el asfalto entre cristales rotos o como una mufieca desvencijada),
no tiene la grandeza de la muerte —por caducidad — del noble androide
vardn, Roy Batty evocando sus recuerdos visualizados con ojos artificiales:
“he visto cosas que no creerias...”, y fundiendo sus lagrimas en la lluvia
inclemente e incesante que cae en la Neo-L.A.-Metropolis.

Pero antes, Roy Batty, el Nexus 6 mas carismatico y humano, dema-
siado humano, ha buscado tenazmente a su creador (al que llama
padre) y duefio de la Corporacion Tyrell para destruirlo. Y como si
fuera un retorcido homenaje al cuento de Hoffmann, aplasta los ojos
de Tyrell, como el hombre de la arena de las pesadillas de Natha-
nael, que arrancaba los ojos de los nifios. De hecho, en la pelicula
las referencias a los ojos artificiales o reales son continuas: destellos
que surcan el iris de un ojo gigante al iniciarse el film, los ojos de los
replicantes sometidos al test de Voight-Kampff, los ojos del buitho re-
plicante, la caja llena de ojos de repuesto... Y de nuevo Freud nos da
esa siniestra lectura de amenaza de castracion edipica, suscitada por
la pérdida de los ojos o vision, y como el Edipo tragico ha resuelto la
figura metaforica freudiana de “matar al padre” para obtener la liber-
tad, de una forma literal.

Estremecedor eterno retorno: en el futurista Blade Runner del siglo
XXI los hombres/replicantes son soldados, detectives, obreros, cien-
tificos, asesinos, poetas, etc. Ellos pueden ser héroes—“just for one
day” —, patriarcas o monstruos’ a eleccién. A las mujeres/replicantes
en cambio sélo se les permite un unico rol social: “modelo semihu-
mano basico de placer biodegradable”. Parece que no hay manera de

9. Gil Calvo, Enrique, Mdscaras masculinas. Héroes, patriarcas y monstruos, Anagrama.

Barcelona, 2006.
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escapar del encasillamiento de género que cultural, social, literaria y
artisticamente se impone a la mujer, por los siglos de los siglos, inclu-
so en el futuro, en otra galaxia muy lejana, mas alla de Orion.

VI. De cémo las poupées de Hans Bellmer se convirtieron
en las cyborgs de Ghost in the Shell

“Todo el mundo deberia releer el maravilloso libro de Villiers de
L'Isle-Adam, La Eva Futura, modelo de Maria, la “mujer eléctrica” de
Metrépolis de Fritz Lang. El libro anticipa la superacién del cuerpo por
ondas corporales, por cuerpos de emisién y recepcién y por tanto la
cibersexualidad, pero también la cibersocialidad y la cibercultura en
general...” Paul Virilio.

Segun Virilio', el arte de la era virtual es un arte de retroalimen-
taciéon, lo que conlleva al climax de la virtualizaciéon o lo que él
llama cibersexualidad. En Ghost in the Shell confluyen todos los
factores que estamos analizando y que Virilio ha sintetizado en la
cita anterior. Marshall Mcluhan, sin duda, la suscribiria, ya que
consideraba la fusion de sexo, muerte y tecnologia como la clave
del folklore industrial contemporaneo, y la cultura japonesa refle-
ja perfectamente dicha cibersexualidad en sus mangas y animes
cyberpunks.

Los animes Ghost in the Shell (1995)"' y su continuacién, Ghost in
the Shell 2: Innocence (2004) estan protagonizados por Motomo
Kusanagi, una cyborg, ya que so6lo su cerebro y recuerdos son
humanos; su cuerpo fue destrozado en una misién y sustituido
por un modelo roboético femenino de fuerza sobrehumana, conec-
tado por cables y enchufes a una gigantesca matriz biogeneradora
(imagen que inspir6 directamente al film Matrix, 1999). Kusanagi
es la comandante de la “Patrulla Especial Ghost”, especializada
en crimenes tecnoldgicos cometidos en una metrdpolis gigantes-
ca, virtual y cibernética, una red donde coexisten el pasado, el
presente y el futuro.

El cartel de Ghost in the Shell 2: Innocence es toda una decla-
racion de principios: una cyborg desmembrada que parece cldni-
ca de una de las munecas (poupées) de Hans Bellmer, nos avisa
de mutilaciones de novias mecanicas. Igualmente, el opening del
film incide en homenajear a Bellmer recreando la fecundacién

10. Paul Virilio en conversacion con Catherine David.
http://www.accpar.org/numero3/virilio.htm

11. El manga Ghost in the Shell, dibujado por Shirow Masamune, fue publicado en 1991.
Los animes fueron dirigidos por Mamoru Oshii.
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biotecnologia de un cuerpo articulado a imagen y semejanza de
sus mufiecas. Este anime contiene una trama mas interesante para
este estudio: Se intentan desvelar los asesinatos cometidos por
androides-mufiecas sexuales fabricadas por una Corporacién’?,
que una vez liberadas de sus amos se suicidan. Tal vez las reglas
de la robotica de Asimov las tengan mal asumidas o es que las
transgreden deliberadamente.

Para el filosofo y escritor surrealista Bataille (amigo y colabora-
dor de Bellmer) la mujer/mufieca/maniqui estd asociada al sexo
criminal, canibal y castrador: ella es una especie de heroina, una
sacerdotisa profana y lasciva, una intermediaria entre el hombre
y lo sagrado por medio del sexo; la transgresora por excelencia,
y asi afirma:”. La transgresion no es la negacién de lo prohibido,
sino que lo supera y lo completa”’.

Posteriores mangas y animes han seguido explotando este género
de ciencia ficcién post-apocaliptica, como el dibujante Tsutomu
Nihei. Su universo distépico cyberpunk con mega-ciudades ultra-
tecnoldgicas esta poblado por cyborgs androginos, hiperviolen-
tos y superfuertes. Sus cyborgs tienen un aspecto engafiosamente
fragil, algunas con protesis como guadanas o sierras mecanicas y
mascaras como la de Leatherface! o Jason; otras estan mutiladas
como las mufiecas fatales de Bellmer, o son como angeles mutan-
tes y vampiricos; todas ellas letales y asesinas. El decadentismo
finisecular y sus imagenes miticas de lamias, sirenas, arpias, gor-
gonas y demds idolos de perversidad siguen teniendo su reflejo
especular y continuidad en las cyborgs de universos hipertecnifi-
cados, post-humanos y virtuales.

Bellmer tal vez no consiguié que sus mufiecas sexualizadas (a
las que dotaba a veces de mecanismos inservibles en el interior
de sus cuerpos) cobraran vida, aunque la fuerza de su obsesion
erotica las convirtié6 en turbadoras y siniestras metaforas del
deseo, con mas poder de seduccion que las mujeres reales. Estas
estrategias fatales de seduccion del objeto, que diria Baudrillard,
nos hace interrogarnos acerca de los mecanismos del deseo: puro
artificio, fantasmas arcaicos y a la vez tan contemporaneos que
no nos abandonan y que se revisten con la mecanizacién y frag-
mentacién que les otorgan Eros, Thanatos y Technos de forma
indisoluble.

12. Como en Blade Runner, las tramas cyberpunk se caracterizan por incluir como
enemigo invisible o deux ex machina a las Corporaciones Multinacionales o
Gobiernos Policiales en la sombra.

13. Georges Bataille: El erotismo, Tusquets, Barcelona, 1997. p. 67.

14. Leatherface es el asesino con mdscara de cuero y sierra mecanica de la pelicula La
matanza de Texas. Tobe Hooper, 1974.
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VII. Robots sexuales, videos y Living Dead Dolls

Marshall McLuhan, en The Mechanical Bride. Folklore of Industrial
Man (1951)" investigd sobre las representaciones predominantes de
los mass media y sus consecuencias psicoldgicas, sociales, econémicas,
estéticas y éticas ejercidas sobre la sociedad industrial. El estudio lo
efectud sobre las imagenes mas habituales de la publicidad, los co-
mics, revistas sensacionalistas, pulps magazines, portadas de prensa,
programas de radio y t.v,, etc., analizdndolas como un critico obser-
varia una obra artistica, examinando sus estimulos e interrogantes, su
grado de manipulacidn, su finalidad lucrativa, etc., y concluyé que los
temas predominantes en la conciencia publica de la sociedad indus-
trial eran la mecanizacidn, el sexo y la muerte, imbuidos en el ima-
ginario colectivo por la mitologia, el psicoandlisis y el arte, aunque
en este caso, y tras ser convenientemente desactivados sus elementos
“siniestros”, sirvieran principalmente para promocionar productos
comerciales; verbigracia: fembots que sirven cerveza extrayéndola de
su cuerpo.

El video que Chris Cunningham realizé para Bjork, All is full in
love (2000), donde los protagonistas son robots, es una conclusiéon
légica de la escalada que realizan las divas y/o la industria del pop
para reconvertir la imagen real de la mujer en una virtual supe-
racion de los limites corporales e hipersexualizacion del metal. El
disenador Thierry Mugler es el Pygmalion de Haute Couture que
se inspira en la Futura creada por Rotwang para construir unos
“servomecanismos”!® como prolongaciones sofisticadas del cuer-
po, protesis y ortesis metalicas que robotizan a las divas del pop,
convirtiéndolas en unas “Fashion-Robot-Victims”. Beyoncé imitd
sobre el escenario a la robotica Futura, revestida como un crustaceo
con un asfixiante caparazén metalico. Vestir robdtica es lo mas tren-
dy. Incluso Lady Gaga, faltaria mas, luce ortopédica robdtica con un
vintage de Mugler, en el video Paparazzi.

A nuestro entender, en un principio, las mujeres artificiales eran
creaciones culturales, generadas por el cine y literatura, y simbo-
los deudores del mito, que llegaron a independizarse de las mentes

15. Umberto Eco comentd sobre su libro que “paradéjicamente este libro hace pensar
en un Adorno que se expresase en tebeo”. McLuhan aborrecia los mass media, sin
embargo acabo sirviéndose de ellos para desarrollar su pensamiento critico hacia la
sociedad de consumo y la explotacion del publico.

16. McLuhan desarrollo el término de servomecanismos como extensiones mecénicas/
artificiales del cuerpo humano desarrolladas por las tecnologias de cada época: rueda,
arma, electricidad, realidad virtual, etc. El mito de Narciso lo utilizé como ejemplo de
la extension de las percepciones visuales en el servomecanismo de su propia imagen
reflejada/extendida en el agua.
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masculinas que las crearon para convertirse en seres autéonomos,
dotados de vida propia y con atributos a reivindicar, entre ellos su
“malignidad”, vista como desobediencia contra el poder falocéntri-
co. Por desgracia, la publicidad y los media ha convertido ese arque-
tipo en un degrado estereotipo funcional, mas que domesticado:
comercializado, sumiso y esclavizado.

En la actualidad existen proyectos de I+D que elaboran “novias me-
canicas” o juguetes sexuales hiper sofisticados para el disfrute mas-
culino: la mujer objeto ideal, un cruce entre play-mate y/o geisha-bot
con 6rganos genitales sintéticos e inteligencia (pero no demasiada)
artificial: Verbigracia: clones de Pamela Anderson' customizados
al uso del cliente occidental u oriental. Japén y Corea del Sur son
grandes fabricantes de robots; de hecho Corea ya ha elaborado una
Carta de Etica Robdtica y expertos occidentales debaten sobre crear
cédigos de Roboética liberal en materia de sexo. Los interrogan-
tes filoséficos, morales y éticos que surgen de su contemplacién
estética y de su existencia virtual son inevitables: ;Somos sujetos
artificiales fascinados por lo mas falso que lo falso? ;Son equipara-
bles los androides a los seres humanos en derechos? ;Cudanto hay
de humano en las maquinas y/o servomecanismos, y ctianto hay
de desnaturalizado en nuestra humanidad y/o naturaleza? ;Cuales
son los limites entre lo artificial y lo natural? Y especialmente: ;Por
qué se siguen creando robots/humanoides/cyborgs con los roles de
género tan marcados en su microchip segin su aspecto femenino
(Geisha-bot) o masculino (Terminator) exterior? Las criaturas artifi-
ciales son superficies de inscripcién, codificacion y lectura; mues-
tran lo artificioso de la identidad, del cuerpo y de la sexualidad.
Son simulacros, reflejos e ilusiones del deseo; pura construcciéon y
reconstruccion, sélo cambian las tecnologias'® usadas a través de
los tiempos. No deja de ser inquietante ver cémo se han invertido
las reglas del juego: los duefios de estas fembots son ahora los seres
siniestros, mientras que sentimos preocupacién por ellas a manos
de sus “extrafios” amos.

Y para cada edad, sexo y género, para cada deseo inconfesable y/o
siniestro, hay una mufieca especial: las Living Dead Dolls, son la
versién en miniatura, fetichista y coleccionista de los monstruos
que amamos, y que encarnan la atraccion/repulsion que ejercen los
seres inanimados a los que creemos dotados de vida propia cuando
nadie los ve. Recordemos el terror del repelente y malvado nifio de

17. Uno de los escasos ejemplos de robot sexual masculino es el de gigolo Joe,
encarnado por Jude Law en Inteligencia Artificial, de Spielberg, 2001. La excepcién que
confirma la regla.

18. Isabel Clua en “El deseo de las mascaras: Criaturas artificiales y amores artificiosos
en Monsieur Venus, de Rachilde”. En Los hdbitos del deseo, Excultura. UAB. Barcelona,
2005.
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Muiiecas sexuales

Toy Story cuando los mufiecos a los que tortura y mutila cobran
vida y se revuelven en su contra. Tal vez deseamos eso de nuestro
pequeno Edgard Allan Poe, que consume sus actos fallidos con su
Annabel Lee", o que la Caperucita Vengativa se gane a pulso su
apodo de roja, o jugar con las mufiecas mellizas-siamesas a lo Diane
Arbus vistas en El Resplandor, o con Leatherface y Jason, con la con-
desa sangrienta Bathory o con auténticas fashion victims. A través
de estos zombie dolls se trata de exorcizar y controlar el miedo y el
horror, o al menos habituarnos a ellos o hacernos sus complices. El
sinestro encanto de esas mufecas poseidas y nifos endemoniados
estd en que representan a todo el santoral diabdlico, leyendas po-
pulares, literatura fantastica, iconos del cine de horror y gore, pesa-
dillas espeluznantes y los cuentos de la infancia; en suma todo lo
producido por el inconsciente humano: el lugar intimo y prohibido
donde residen los horrores presentidos y los monstruos mas desea-
dos y temidos que nos constituyen como sujetos®.

19. Radio Futura homenajea a Poe en su cancion Annabel Lee y a Eva Futura en la
cancion Hadaly.
20. Eugenio Trias, Lo Bello y lo siniestro, DeBolsillo, Barcelona, 2006.
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VIII. Epilogo gético contempordneo

Algunas caracteristicas de lo Gético y lo Siniestro, e incluso de lo Ab-
yecto, se manifiestan a través de espacios recurrentes y situaciones
obsesivas: criptas, subterraneos, mazmorras, cementerios, casas o cas-
tillos en ruinas y/o espectrales, amores enfermizos, amadas catatoni-
cas o al borde de la muerte, tumbas y atatides por doquier, barriles de
amontillado, el espanto que surge de la tumba, corazones delatores y
demonios de perversidad. Este es el universo literario de E.A. Poe y
de Lovecraft” que acentta, fija y da esplendor a estas tipologias confi-
gurandolas como arquetipicas, y son fijadas visualmente en la cultura
popular por los comics de horror (Vampus, Rufus y Dossier Negro, tras-
laciéon espafiola de la estadounidense Creepy en la década de los 70);
por las peliculas de Roger Corman basadas en Poe, y por todas las b-
movies (las mejores sin duda las de Ed Wood) o tv series que conforman
ese imaginario colectivo, con aproximaciones realizadas tanto desde
el respeto como desde la parodia voluntaria o involuntaria; desde La
Matanza de Texas (1974) a American Horror Story (2011), todas son
variaciones mas o menos fieles o afortunadas del cliché gotico-siniestro.

Y donde hay una casa, hay un hogar y una familia, en apariencia mas o
menos normal o disfuncional, pero que en realidad son monstruosas (y
no me refiero a la encantadora Familia Munster, tan normales ellos que
consideran a su sobrina Marilyn una rareza, la pobre). Pero, cuando lo
familiar y cercano (das Heimlich) que siendo originalmente agradable
se ha vuelto desagradable y ha sido reprimido volviéndose secreto y
oculto (Unheimlich) se producen verdaderas historias de horror... Po-
driamos susurrarlo a la manera de Marlon Brando interpretando al
Coronel Kurtz en Apocalypse Now (1979): “El horror... el horror...”, o
podriamos revisar los cuentos infantiles repletos de tramas y persona-
jes siniestros. ;Qué son sino los padres de Pulgarcito o los de Hansel y
Gretel que abandonan a sus hijos en medio del bosque?

El horror es cuando esos arquetipos ficcionales, pre y post freudianos,
se convierten en la realidad en la crénica mas siniestra y abyecta de los
media de nuestra época: un vecino, un amigo de la familia, un pariente,
un desconocido tal vez (del cual todo el mundo posteriormente dira: “si

21. Lo Abyecto es una categoria estética formulada por Georges Bataille y reformulada
por Julia Kristeva: el concepto de abyecto estd vinculado a lo perverso, lo sucio, aquello
que nos produce repulsion, envilecimiento y humillacion. Lo sagrado y lo abyecto
tienen varios elementos en comtn: ambos son conceptos ambiguos y tanto lo abyecto
como lo sagrado atraen y repelen. En casi todas las culturas, el cadéver es a su vez
sagrado y abyecto: por su dimension de caida (cadaver = cadere, caer) se convierte en lo
intocable, que nos recuerda a través de su descomposicion, nuestro propio efimero ser.
22. Algunos titulos de las obras de Lovecraft: El intruso, El extrario, En la cripta, La casa
maldita, La tumba, Reanimator...
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Lewis Carroll (1832-1898) con Alice Liddell (1852-1934)

parecia tan normal”), desvelard su cara secreta, su Hyde mas oculto a
nifi@s pre-puberes que, como las amadas de Poe, son encerrados en vida
en sotanos o emparedadas en bunkeres, y sometidos a infamias y tortu-
ras. Los sinestros portadores del horror tienen muchas mascaras, desde
el disfraz de payaso que usaba John Wayne Gacy® para atraer a nifios y
adolescentes a los que posteriormente violaba y enterraba en su sétano,
hasta el disfraz de patriarca intachable de Josef Fritlz: el Ogro de Amstet-
ten que mantuvo 24 afios encerrada a su hija en un sétano bunkerizado
bajo el jardin de su casa, y con la que tuvo siete hijos-nietos incestuosos,
tres de los cuales vivian en el sétano y otros con su esposa legitima... Por
todas partes aparecen siniestras perversiones, algo reprimido que retor-
na en la forma de lo abyecto, que no tiene que ver necesariamente con la
suciedad o la salud, sino que remite principalmente a una perturbacion
de la identidad: “lo abyecto es perverso, ya que no abandona ni asume

23. John Wayne Gacy, alias “El payaso asesino”, fue un serial killer estadounidense que
acabé con la vida de 33 nifios y jovenes. Los cuadros de payasos (sus alter ego, segtin los
llamaba) que pintaba en la circel son codiciados por fans de lo macabro como John

Waters, y forma parte de la cultura popular saliendo incluso en una episodio de la serie

South Park.

Alice Liddell fotografiada por Lewis Carroll
(1858)

una interdiccién, una regla o una ley, sino que la desvia, la corrompe.
Esencialmente diferente de lo Siniestro, incluso mas violento, la Abyec-
cion se construye sobre el no reconocimiento de sus proximos: nada le es
familiar, ni siquiera una sombra de recuerdos”?.

Sin embargo, la obra artistica traza una grieta entre la represion pura de
lo siniestro y su presentacion sensible y real. En cierta manera, las foto-
grafias que Lewis Carroll tom¢ a Alice Liddell se deslizan en la ambigiie-
dad del deseo siniestro y la represion; esa Alicia imaginada como una nifia
perdida de Nunca Jamas, como un esbozo de la Lolita de Nabokov, o de
las ninas hermafroditas, torturadas y mutiladas, dibujadas obsesivamen-
te por Henry Darger recreando su traumatica infancia como huérfano en
diversos hospicios catolicos. Los artistas sugieren sin mostrar, revelan sin
dejar de esconder u ocultar algo, muestran como real algo que se revelara
ficcién. En ningtin caso se patentiza crudamente lo siniestro, sélo se pre-
siente, de forma velada, sugerida, metaforizada. Segtin el poeta Schiller, lo
que hace de la obra de arte una forma viva, es esa complicidad y sintesis
del lado perverso y oscuro del deseo y el velo en que se teje, elabora y

24. Kristeva, Julia: Poderes de la Perversion. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1988.
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transforma, sin ocultarlo del todo. A través de las categorias de lo Abyecto,
lo Siniestro y lo Monstruoso, el artista muestra la vulnerabilidad del ser
humano, no solamente para recrearse en lo macabro, sino para instalarse
en el reconocimiento de nuestra condicion depredadora y autodestructiva.
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