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Resumen

Hacia 1740 comenz6 a desarrollarse un cambio en la sensibilidad que
habia comenzado con The Castle of Otranto, de Walpole. Se debe
tener presente el concepto de belleza expresado por Burke en A Phi-
losophical Enquiry into the Origin of Our Ideas on the Sublime and
Beautiful (1757), donde afirmaba que el dolor o lo terrible eran una
fuente de lo sublime. En la mayoria de las novelas goticas aparecen
mujeres torturadas, o una mujer que sufre incesantemente.

Se tiende a considerar la literatura goética como una aberracién, una
desviacion. El cuento de terror es tan antiguo como el pensamiento y
el lenguaje humano.

S

Hacia 1740, comenzd a desarrollarse un marcado cambio en la sensi-
bilidad, la cual habia comenzado a encontrar la expresion literaria en
composiciones como “Ode to Fear” de Collins y en The Castle of Otranto,
escrito por Walpole. La estética sublime del siglo dieciocho ayudd a es-
timular el movimiento de lo gotico. Progresivamente, el adjetivo gético
se ira asociando con lo que esas historias ofrecian de macabro y sensa-
cionalista: la referencia temporal subraya épocas pasadas, y la arqui-
tectonica, los aspectos mas oscuros de las construcciones medievales
(criptas, pasadizos secretos, ruinas, castillos amenazadores). Ademas,
el término se fue aplicando a los motivos fantasticos o al tratamiento de
temas que habian sido expulsados y cercenados de la literatura neocla-
sica, como el incesto, el asesinato, la violacion o la tortura.

Aungque lo gético ha sido durante tiempo repudiado y considerado
como yermo y carente de arte alguno, lleno de cualidades y es-
pectaculos melodramaticos, una nueva evaluacion critica del tema
parece estar llevandose a cabo, debido en gran medida al reciente
auge de los estudios culturales e histéricos. Estos estudios intentan
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volver a examinar las injuriadas obras del periodo dentro de sus
contextos sociales, culturales e histdricos. Jerome McGrann afirma
que: “literary works are fundamentally social rather than personal
or psychological products” (Cox, 1992: 80). De forma similar opina
Robert Miles (1993) quien se apoya en la ubicaciéon histérica para
decir que: “Gothic arises as a result of some historical, seismic shift
in the deep structure of the self, or in the culture that may not
have produced it” (214). Parece que la afirmacion de Miles intenta
concluir que la escritura gotica deriva de cierto tipo de fenomenos
sociales en el siglo dieciocho. Podriamos afirmar, por el contrario,
que el derrumbamiento de la jerarquia y la estructura, tan prepon-
derante en la escritura del siglo dieciocho, se condens¢ finalmente
en lo que hoy conocemos como literatura goética.

En esta afirmacion que sigue, MacAndrew piensa que Walpole
produjo su obra porque los lectores del siglo dieciocho estaban
preparados para examinar su interior y para juzgar su propia cons-
ciencia:

Thus personal reasons account for Walpole’s having been the one
to produce the tale that began the whole tradition, while the age
he lived in accounts for the genre’s having appeared when it did.
No such work, after all, appeared from the pens of authors under
similar personal pressures in earlier times. The late Eighteenth
Century was an era of interested inquiry in the nature of the
human mind and of an interest in the inner self that was also ma-
nifested in other new genres appearing at the time which probe
and reveal the psyche. Walpole was able to present his age’s
concept of human evil —pride, hatred, violence, cruelty, incest—
as part of man’s psychology. The one kind of romance enabled
him to delve into his own subconscious, the other helped him to
relate what he found there to the human condition in general.
The characters are not very convincingly real, of course, but they
are recognizably Eighteenth Century figures embodying current
ideas about the human mind (1979: 18—19).

Como MacAndrew dice: “the late Eighteenth Century was an era of
interested inquiry into the human mind”; por tanto, Walpole cred
The Castle of Otranto con la intenciéon de explorar y revelar temas
que siempre habian estado en la mente subconsciente colectiva de
la gente del siglo dieciocho, pero de lo que no se hablaba hasta la
creacion de la novela gotica.

Se debe también tener presente el concepto de belleza expresado
por el abogado y miembro del Parlamento Edmund Burke en su
famoso ensayo A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas
on the Sublime and Beautiful (1757), donde afirmaba que cualquier
idea o aspecto que pudiera encajar dentro de las ideas del dolor
o de lo terrible era una fuente de lo sublime. Burke identificaba

la belleza con la armonia y lo sublime con la inmensidad y una
capacidad para inspirar terror; sostiene que todo aquello que de
alguna manera contribuya a excitar las ideas del dolor, es decir,
todo aquello que resulte terrible de algin modo, es fuente de lo
sublime. Para Burke, el horror surge de lo sublime. Lo defini6 ba-
sandose en que los objetos bellos se caracterizan por su pequefiez,
suavidad, delicadeza, evocando amor y ternura, en contraposicion
a lo sublime, enorme y desproporcionado, que provoca sobrecogi-
miento y terror.

Por otro lado, la idea del dolor como parte integral del deseo era en
cierta manera nueva. A este respecto, recordemos la obra Psycholo-
gische Fragmente (Fragmentos de psicologia) de Novalis, donde este
autor se asombra por el hecho de que nadie se hubiera fijado en la
relacion tan estrecha que, en su parecer, existe entre el deseo, la
religion y la crueldad. La obra del bardn aleméan Georg Philip Frie-
drich Leopold von Hardenberg —Novalis— aparecié en 1798, un
afio después de la publicacion de la edicién completa y definitiva
por parte de Sade de Justine y Juliette, que aparecieron por primera
vez en 1791 y 1796 respectivamente. En Justine estan los episodios
en la casa de Monsieur Rodin, y mds particularmente las orgias del
conde de Gernade, quien disfruta en grado sumo viendo correr la
sangre de las venas de sus victimas, asi como las crueldades del
monstruo Roland. Muchas escenas similares se describen de ma-
nera prolija en Juliette, y este romance se caracteriza por unos per-
sonajes horribles, como el gigante y ogro de los Apeninos Minski,
cuya carne favorita es la humana, y en cuyo castillo mesas y sillas
estan hechas de huesos, y no olvidemos a Cordelli, el necroéfilo de
Ancona. En Juliette, y especialmente en Justine, Sade habia explora-
do —y afirmado de manera implicita— la relacion entre la sangre y
la sexualidad, afiadiendo la sangre al ya extenso listado de elemen-
tos afrodisiacos y estimulantes.

En la mayoria de las novelas goticas aparecen mujeres que son tor-
turadas, o hay una mujer angelical a la que le pasa de todo, como
después exagera Sade en Justine. Casi siempre, las mujeres o un
personaje femenino estan puestas en el lugar de la victima. Pero ya
existian antecedentes de lo goético, como Pamela, or Virtue Rewarded
(1740) de Samuel Richardson, en tanto relata las vicisitudes y males
que le ocurren a una chica joven, la tipica heroina del momento.

Pamela experimenta periodos llenos de incertidumbre y crisis, in-
cluyendo el intento de violacién previo a su matrimonio, convir-
tiéndose en una mujer ejemplar. La novela presenta muchos temas:
la fuerza de los hombres frente a la debilidad de las mujeres, el
poder del sexo, la necesidad social de la conducta ejemplar que
debe caracterizar a una buena esposa... En muchos sentidos las re-
glas de la conducta moral en cuanto a las relaciones masculinas y
femeninas se presentan fijadas en las novelas de Richardson, y no
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fue hasta décadas siguientes que las escritoras comenzaron a desa-
fiarlas. El éxito de Pamela, publicada en dos volumenes, demostrd
lo que el publico lector de novelas habia demandado desde hacia
tiempo, realismo y romance unido todo ello de manera agradable':

even as the [Richardsonian] sentimental novel seems essentially
genteel... so the gothic romance is fundamentally antibourgeois
and can only with difficulty be adapted to the needs of the sen-
timental middle classes. Nonetheless, it was a ‘female scribbler’,
Ann Radcliffe, celebrated by her bourgeois admirers as the
‘Shakespeare of the Romance writers’, who first managed to
make a success of gothic fiction (Fiedler, 1960: 127).

Por su parte, el marqués de Sade imagind todas las formas posibles
de un erotismo cuya esencia era la crueldad. Gran parte de su obra
desprende una atraccion casi inconcebible hacia el mal y una obsesién
por hacerlo deseable. Asi, elabor6 todo un sistema filosoéfico contrario
a la religién, desafiando por tanto el orden natural y transmutando la
sexualidad en atraccion hacia la muerte, una muerte con dolor. En la
repentina y obsesiva sucesion de escenas eréticas de casi todos sus es-
critos, Sade quiere transmitirnos cémo el dolor de la victima va cre-
ciendo en igual proporcién al placer de su verdugo. De esta forma, une
la transgresion al erotismo, opuesto a la moral, con la vivencia de la
omnipotente muerte.

El descubrimiento del horror en cuanto que fuente de deleite incidié
en la concepcidén de la belleza: lo horroroso, siendo una categoria de
lo bello, se convirtié en uno de sus elementos esenciales. Por supuesto
que el descubrimiento de la belleza de lo horroroso no puede ser consi-
derado como un factor perteneciente exclusivamente al siglo dieciocho,
pero si fue en este momento histérico—literario cuando la idea tomé
plena consciencia. Esa belleza ya tuvo su base en autores como Shakes-
peare. Estos detalles antes mencionados pueden encontrarse en Romeo
and Juliet, de Shakespeare (IV, i, 77 et passim):

O... rather than marry Paris

... bid me lurk

Where serpents are; chain me with roaring bears
Or hide me nightly in a charnel —house,

O'er cover'd quite with dead men’s rattling bones,
With reeky shanks, and yellow chapless skulls,
Or bid me go into a new —made grave

And hid me with a dead man in his shroud...

1. Henry Fielding escribi6 su novela Shamela como parodia hacia el tono moral de
Pamela, si bien no fue ésta la tinica hacia la obra de Richardson, pues en Joseph Andrews
vemos la vida de Joseph, comenzando esta novela de nuevo como mofa a la ya citada
Pamela, e incidiendo en la burla con respecto a nombres, situaciones...

El género tomo muchas de sus imagenes mas intensas de los denomi-
nados graveyard poets Thomas Gray y James Thomson, entremezclando
un paisaje montafioso o un bosque grande y oscuro con una vegetacion
que bordeaba unas ruinas ocultas y llenas de habitaciones terrorificas,
monasterios, castillos medievales con pasadizos secretos, prisiones, es-
caleras peligrosas que no se sabe dénde conducen, camaras de tortura
y un claro y penetrante olor melancélico: “The eye dominates the litera-
ture of external nature during the eighteenth century” (Abrams, 1986:
2471). Un espectro legendario o quiza “the bleeding nun” de The Monk?
de Lewis, eran imagenes a menudo buscadas por aquellos que caian
victimas de las influencias sobrenaturales de estas obras. Las palabras
de Lewis en las que reconoce el gusto de su audiencia, y por tanto él les
da lo que ésta busca, pueden hacerse extensibles a la mayoria de los au-
tores de obras gdticas. En su epilogo a la comedia Knave or Not? (1798)
de Thomas Holcroft, Lewis ofrece la receta para el éxito (si bien Lewis
se refiere a las obras de teatro, vemos claramente, cdémo sus palabras
pueden acomodarse facil y totalmente a las obras en prosa):

That his Play may succeed, may the Bard safely boast,
Who opens the piece with a Song by a Ghost;

But in popular plaudits unbounded he revels,

If he follows the Song with a dance by two Devils...
Give us Lightning and Thunder, Flames, Daggers and
Rage;

Wi%h events that ne’er happened, except on the Stage
(Nicoll, 1927: 99).

Este tipo de poesia mostraba una preocupacion por la muerte, el sufri-
miento y lo sepulcral: “It also challenged rationalism and was funda-
mentally different in tone, mood and theme from anything that Pope
and his fellow Augustans had approved and advocated” (Cuddon,
1988: 18—19). Entre los principales poemas encontramos “Night
Thoughts” (1742—5) de Edward Young, “The Grave” (1743) de Robert
Blair y “Meditations among the Tombs” (1745—7) de James Hervey.
También podria incluirse “Elegy Written in a Country Churchyard”
(1751) de Thomas Gray, asi como “On the Pleasures of Melancholy”
(1747) de Thomas Warton. Todas estas obras tuvieron una influencia
pronunciada en la novela gbtica que estaba a punto de aparecer. El

2. Remitimos al lector al relato The Friar’s Tale, que apareci6 en tres entregas andnima-
mente en la revista Lady’s Magazine en 1792. No seria extraiio que hubiese servido de
inspiracion para The Monk: la heroina Matilda tiene el mismo nombre que uno de los
personajes de Lewis y el episodio de la huida del convento y confusion de la protago-
nista con un espectro es muy similar a la narracién conocida como “the bleeding nun”
intercalada en The Monk. También existia este relato en la tradicién folclorica alemana,
como nos recuerda Jack Morgan (2002: 92). Con respecto a esta imagen, también
confirma Peter Underwood (1978: 147) que es ésta la mas comtn de las apariciones que
se han documentado.
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tema del panteodn fue utilizado por la novela de Radcliffe, y de Lewis,
entre otros, para dar fuerza a situaciones mas o menos eroticas y sadi-
cas, aparte de las evidentes connotaciones goticas.

La poesia de tipo graveyard florecié en la primera mitad del siglo XVIIl y
abono el terreno que mas adelante se convertiria en lo goético. Los obje-
tos poéticos principales de esta escuela, que se convertirian en constan-
tes en la literatura gotica, aparte de las tumbas y los cementerios, eran
la noche, las ruinas, la muerte y los fantasmas. Mientras mostraban las
imagenes de la muerte y los horrores de la tumba, el principal objetivo
de esta escuela era glorificar el fin espiritual que la tumba representa-
ba, convirtiendo los recovecos de la muerte en objetos de apreciacion
estética. Pero no celebraban estos elementos como puros recursos esti-
listicos: “The Grave” (1743), de Robert Blair, revela unas imagenes de la
muerte e incita al lector a pensar en los horrores de la muerte no como
una fascinaciéon morbosa, sino mas bien como un aviso. Para Blair, la
muerte es un camino (“gloomy path” 1. 687) que conduce de la tierra
al cielo:

Thrice welcome Death!

That after many a painful bleeding Step
Conduct us to our Home, and lands us safe
On the long —wish’d for shore

(1. 706—9).

La muerte no es ya un ser temido y tenebroso, sino un paso intermedio.
Junto con “The Grave”, que disfruté de una muy buena acogida sobre
todo entre aquellos que se mostraban mas preocupados por los asun-
tos espirituales, otra composicion recibié una gran acogida: “Night
Thoughts” (1749—51), de Edward Young. Ambos poemas (como otras
tantas composiciones: “Night —Piece on Death” (1722) de Thomas Par-
nell, “Night—Piece” (1751) de Nathaniel Cotton, “The Contemplatist”
(1762) de John Cunningham, “Ode to Fear” (1746) de William Collins...)
acenttan la idea de que el temor a la muerte debe ser desterrado, rom-
piendo asi el orden clésico y racionalista de la poesia augusta. Con la
ausencia del temor, los espectros y fantasmas que acechan las mentes
supersticiosas desapareceran. Este tipo de poesia utiliza las tumbas, las
ruinas, la decadencia y los fantasmas mas como un medio instructi-
vo moralmente que como recreativo. Thomas Warton incidira, por su
parte, en los sentimientos tan intensos que estas imagenes producen
en el lector (“Darkness has more Divinity for me, / It strikes Thought
inward, it drives back the Soul” 1l. 128 —9), mas que en su valor prope-
déutico para alcanzar el cielo.

Uno de los elementos mas importantes son las sombras. Mientras que
el pasado gotico era considerado como la antitesis de la cultura de la
Tlustracion, los acontecimientos, los escenarios, las figuras y las image-
nes comenzaron a ser consideradas por su propio valor. El estilo goti-
co se convirtié en la sombra que acechaba los valores neoclasicos. Las
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sombras, por tanto, marcaban los limites necesarios para la constitu-
cion de un mundo ilustrado e iluminado. Metaféricamente hablando,
la oscuridad amenazaba la luz de la razén con lo que ésta desconocia.
La incertidumbre que proyecta y genera la sombra provocaba un sen-
timiento de misterio y unas pasiones y emociones ajenas a la razén. La
noche, consecuentemente, daba rienda suelta al reino de las criaturas
maravillosas y alejadas de lo natural. Estos eran los pensamientos con-
jurados por estos poetas.

Owver Her Dead Body: Death, Feminity and the Aesthetics (1992), de Elizabe-
th Bronfen, comienza con una pregunta simple. Desde el siglo diecio-
cho, ;por qué ha existido un interés artistico tan extenso en los cuerpos
femeninos muertos? En concreto, jpor qué los cadaveres femeninos
han sido representados tan insistentemente como elementos definitivos
de la estética? En su libro, Bronfen argumenta que la mortalidad fue
plasmada en la estética debido a la confluencia de dos represiones: la
de la muerte y la maternal. Del mismo modo que la presencia invoca la
ausencia, la experiencia de la plenitud indiscutible (identificada por el
psicoanalisis con el cuerpo de la madre) invoca su inverso (la muerte).

Los atractivos de la oscuridad estan entre las caracteristicas mas des-
tacables de las obras goéticas (Burke enumera la oscuridad como una
cualidad y caracteristica necesaria dentro de su estética de lo sublime:
marcaron los limites necesarios para la constitucién de un mundo ilu-
minado. La oscuridad, metaforicamente, amenazaba la luz de la razon.
La noche dio rienda suelta a las criaturas maravillosas y antinaturales
de la imaginacién, mientras que las ruinas ratificaban la temporalidad
que excedia la comprension racional y la finitud humana. Estos eran
algunos de los pensamientos avalados por los graveyard poets.

La unién de la melancolia, la oscuridad, la supersticién, la culpa, la
muerte, tumbas en ruinas... todo ello junto dio paso a un sentimiento
pleno de aprecio morbido e imaginativo, a una complacencia en el ho-
rror (The Monk, The Italian...) El instrumental poético sera de gran ayuda
en todo este tipo de manifestaciones. En suma, lo que hizo fue tomar
el tema de la muerte y lo adornd con los terrores de la corrupcion y las
apariciones. Tomd asimismo el tema de la culpa (afiadiéndole toda una
demonologia familiar y exética al mismo tiempo), presentando contra-
tos antiquisimos con Satan y los sufrimientos expiatorios de aquellos
personajes conocidos por las leyendas y la imaginacion popular (véase
The Wandering Jew). Y aparte del tema de la culpa (que no estd muy ale-
jado del de la muerte) construyé unos arquetipos: un monje criminal,
un tirano, un héroe consumido por el remordimiento, una joven inde-
fensa presa de todas las maldades posibles e inimaginables...?

3. Los detractores se han asido a estos arquetipos calificandolos de deformes, invero-
similes, carentes de realidad y de credulidad siquiera dentro de la propia ficcion para
criticar este tipo de literatura.
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Una teoria estética sobre lo horroroso y lo terrible se habia desarro-
llado gradualmente a lo largo del siglo dieciocho, pero la pregunta
seria por qué empezo la gente a sentir esa horrible fascinacion de los
bosques oscuros y las cavernas ligubres, los cementerios y las tor-
mentas —segun Praz— precisamente: “in the most polite and effe-
minate of centuries, in the century of bergeries and fétes gallants and
idyllic conversation pieces, the century of Watteau and Boucher and
Zoffany” (citado en Fairclough, 1968: 9). La respuesta reside en su ca-
racter femenino. Continuando con la reflexiéon de Mario Praz: “in no
other century was woman such a dominating figure, the very essence
of rococo being a feminine delicacy” (9).

Lanocién de que lo gotico significa una escritura de exceso se encuen-
tra a menudo unida a las teorias que atafien a las imagenes corpora-
les; en este contexto, éstas se ven con frecuencia identificadas con los
enfoques femeninos del analisis de las funciones corporales y de su
imposibilidad de evasién por lo que de encadenado a su propia rea-
lidad comportan, a la par que otros andlisis que transmiten la trans-
gresion de la propia identidad, y de nuevo, obviamente, de la mujer
y su cuerpo:

[The grotesque], as almost every writer on the topic feels obliged to
mention sooner or later, evokes the cave... Low, hidden, earthly,
dark, material, immanent, visceral. As bodily metaphor, the gro-
tesque cave tends to look like (and in the most gross metaphorical
sense be identified with) the cavernous anatomical female body

[...]

Blood, tears, vomit, excrement —all the detritus of the body that
is separated out and placed with terror and revulsion (predomi-
nantly, though not exclusively) on the side of the feminine— are
down there in that cave of abjection (Russo, 1995: 1).

Existe la tendencia de considerar la literatura gdtica como una abe-
rracion, una variacion, una desviacion del camino que obstaculiza la
evolucion en favor de lo comercial. El fendmeno nace en un momento
cultural muy particular caracterizado por el declive de autores como
Fielding, Defoe, Richardson o Smollett, junto con la llegada de nue-
vos métodos de escritura, publicacion y circulacidn, disefiados para
captar a un nuevo tipo de lector cuya demanda era la novedad y el
sensacionalismo.

Sin embargo, el rapido desarrollo de la literatura goética no se debe
Unicamente a las necesidades literarias comerciales del momento. El
siglo diecinueve es la época mas adecuada para ver nacer los grandes
relatos de terror tanto por el hambre sensacionalista del lector como
por la atraccion de los romanticos hacia todo lo medieval. El término
gobtico, en su origen, significaba salvaje, barbaro, implicaba la des-
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truccién de toda civilizacion clasica. Mas tarde pasé a ser utilizado
para denominar cualquier estilo arquitectonico que no fuera clasico.
En el siglo dieciocho, cuando la tradicién clasica reinaba, la palabra
gobtico era casi una blasfemia, pero cuando el siglo diecinueve se alzé
contra el clasicismo, lo gdtico adquirié propiedades casi exdticas que
proporciond a la literatura del momento escenarios en ruinas, mani-
festaciones sobrenaturales, crimenes misteriosos e incluso el lenguaje
de los suefios. Estos elementos ayudaron a que los poetas y novelis-
tas dieran los primeros pasos hacia lo irracional y el surrealismo de la
mente humana. Segun cita Frayling (1992: 3), el pintor Fuseli pensaba
que “one of the most unexplored regions of art are Dreams”.

A primera vista puede parecer paradojico que la literatura gotica,
tan inclinada a lo sobrenatural y lo fantéstico, naciera y alcanzara
su época de esplendor durante el siglo XVIII, el Siglo de las Luces,
de la razén. No pocos estudiosos han visto en ella un espiritu de
rebeldia, de transgresion de los rigidos moldes neoclasicos, pero si
analizamos el fendmeno con detenimiento veremos que no se trata
de su negacion, sino muy al contrario, de su consecuencia: la actitud
racionalista del hombre ante su entorno es la que permite, precisa-
mente, el nacimiento de la literatura de terror. Uno de los primeros
tedricos del género fue también uno de sus cultivadores: en 1827,
Walter Scott ya senalaba en su articulo On the Supernatural on Ficti-
cious Composition cudl era el nuevo rumbo que lo fantdstico y terro-
rifico habia adoptado en esa época de incredulidad universalizada.
Scott, a pesar de que cultivé el género fantastico en varias de sus
composiciones, se pronunciaba en sus ensayos tedricos con evidente
escepticismo acerca de la verosimilitud de estas historias y fue uno
de los primeros que estudiaron cémo debia tratarse lo fantastico en
la literatura. En su resefia de Frankenstein para Blackwood’s Magazine
(1818), Scott explica como la literatura fantastica sélo es posible en
una época de racionalidad.

El lector de estas historias ya no cree en fantasmas o muertos que
vuelven de sus tumbas, como hacian quienes escuchaban los viejos
relatos fantasticos —en realidad narraciones de indole moral o reli-
giosa. Esa creencia es sustituida por el placer ludico y la curiosidad
ante el hecho fantastico y sus posibilidades narrativas.

En su libro The Thrill of Fear: 250 Years of Scary Entertainment (1991),
Walter Kendrick advierte de los peligros de una descontextualiza-
cién de la novela goética, de una aproximacion al texto teniendo en
cuenta Unicamente criterios psicologicos, por ejemplo, que verian an-
siedades sociales o sexuales, ciertos miedos a la madurez, miedo al
incesto... cuando lo que el texto nos presenta son muertos vivientes
persiguiendo a los vivos, por citar una posibilidad. Por tanto, Ken-
drick intenta decirnos claramente que cuando el autor intentaba helar
la sangre del lector con imagenes de putrefaccién, por mencionar una
opcion, es esa mera y simple putrefacciéon la que provocaba pavor.
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La novela gotica puede ser, pues, susceptible de interpretaciones
mas o menos profundas o poéticas, como la del marqués de Sade
cuando hablaba de una literatura barbara para una edad de hierro*
,0 la de André Breton cuando la reivindicaba desde su militancia su-
rrealista; se puede estudiar como medio de tratar temas filosoficos
o existenciales al modo de los romanticos. Pero no se puede olvidar
nunca que, frente a un tratamiento mas o menos artistico o intelec-
tual del género, gran parte de ella era lisa y llanamente, literatura de
consumo.

Los lectores de este tipo de ficcién pertenecen a una nueva clase so-
cial que se encuentra a medio camino entre la élite intelectual y la
masa iletrada. Este nuevo lector, forjado en un dmbito urbano y de
clase media, ha superado la analfabetizacién, pero eso no conlleva
un ascenso a las esferas del gran arte: encuentra en obras como los
melodramas goticos una ficcion al alcance de sus capacidades y a la
medida de sus gustos. Y descubre un extrafio placer en la experiencia
del miedo desplazado hacia los personajes literarios. Se trata de un
sentimiento que una vez mas evoca los ideales de Burke acerca de lo
sublime. Como sefiala Kendrick (1991), este tipo de novelas se basa-
ban en situaciones que eran deliciosas y excitantes cuando se asistia a
ellas como testigo en lugar de experimentarlas en la propia carne. La
idea de explorar los caminos goticos desde fuera del texto es lo que
precisamente define el caracter lidico y comercial del género.

Como es légico esperar de un género literario tan estrechamente re-
lacionado con las emociones primitivas, el cuento de terror es tan
antiguo como el pensamiento y el lenguaje humano. Los monstruos
y seres sobrenaturales de la literatura gotica tienen su origen en la
mente humana: la dualidad entre el bien y el mal, el miedo a lo des-
conocido, las leyendas clasicas... son versiones modernizadas de la
serpiente del Edén o el mito de Prometeo. Por ello los espectros y
las espantosas y horripilantes apariciones se suceden en la historia
de la literatura: Beowulf, el Doctor Fausto en el que encontramos un
espantoso Mefistdfeles, las tres brujas en Macbeth, el espectro de Ha-
mlet o la atmosfera de The Tempest, de estos y otros tantos ejemplos se
deduce lo demoniaco en la mente de la audiencia. Teniendo a estos
ultimos como precedente, el siglo diecinueve nos ofrece versiones va-
riadas de la atmosfera del escenario gotico; desde “The Rhyme of the
Ancient Mariner”, a un mas complejo uso de lo gético en Wuthering
Heights, pasando por los legados que la literatura dejaria para el cine
y el comic como Dracula, Frankenstein, y Doctor Jekyll and Mr. Hyde.

4. Cueto (1999: 7) apunta que el marqués de Sade, en Idée sur le romans (1800), intenta-
ba promover una nueva sensibilidad, proponer una forma diferente de ver la realidad.
Era consciente de la necesidad de abrir nuevos campos para la literatura, de adentrarse
en lo prohibido para encontrar la verdad. Y recurrié, como tantos otros, a esa estética
que hoy conocemos como gotica.
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Durante anos, las grandes historias de terror han sido recreadas una y
otra vez hasta confundir la version con el personaje original del libro.
Su mérito estriba en que hoy en dia siguen siendo tan actuales como
lo fueron entonces. Nos estamos refiriendo, en particular, a los ya
mencionados Frankenstein (nombre del creador y no de la criatura),
Dracula y Dr. Jekyll / Mr. Hyde.

Lo que se pierden los espectadores de estos personajes es el contex-
to en que los verdaderos creadores literarios escribieron sus novelas,
curiosamente tan estremecedor como sus propias historias. Mary Go-
dwin (hija del filésofo inglés William Godwin y de la escritora fe-
minista Mary Wollstonecraft, mas adelante esposa del poeta Percy
Bysshe Shelley) cre6 la historia de Victor Frankenstein a raiz de una
apuesta propuesta por Lord Byron. Tal y como narra Mary Shelley
en el prologo de la edicion de Frankenstein de 1831, aquella noche de
1816, Polidori, Shelley, Byron y Mary —la autora omite la presencia de
Clare Clairmont— recluidos por una tormenta veraniega, en la Villa
Diodati, Ginebra, leyeron algunos relatos de miedo alemanes. Inspi-
rados por la lectura, accedieron a la invitacién de Byron a escribir una
historia de este tipo. Tras esta idea, la autora se vio inspirada por las
recientes teorias del galvanismo que teorizaban sobre dar vida a un
cuerpo inanimado. Las frecuentes charlas sobre el tema dieron lugar a
una pesadilla que crearia a la bestia y la haria inmortal. La imagen de
Frankenstein-creador iba unida a la del Prometeo griego que fue cas-
tigado por robar el fuego a los dioses y el Prometeo del texto en latin,
que cred un hombre del barro, fusionada con las ideas de Rousseau
que tanta aceptacion tuvieron en esos momentos. Frankenstein era una
versiéon moderna del mito de Prometeo, tal y como rezaba el subtitulo
de la obra. De aquella noche en Ginebra, también recogeriamos “The
Vampyre” de Polidori, la primera novela completa sobre vampiros
escrita en inglés. Unos sesenta afnos después, el irlandés Bram Stoker
elaboré una nueva novela, obra maestra indiscutible: Dracula.

Es interesante sefialar la (;) coincidencia (?) entre Frankenstein y Dra-
cula ya que su génesis condiciona su atmosfera comuan onirica. Dentro
de las dos novelas los suefios y las pesadillas desempefian un papel
muy significativo, tanto desde el punto de vista técnico como simbo-
lico. Ello implica también las constantes escenas y alusiones erdticas
—a veces por omision en Frankenstein— propias de la literatura goti-
ca. ;Seran fruto de un intento de exorcismo de los deseos y frustra-
ciones de sus autores? A propdsito de esa posible coincidencia de las
obras de Stoker y Shelley, veamos lo que Twitchell explica:

Dracula, unlike his literary brother the Frankenstein monster, sim-
ply cannot be explained. There is no calculating scientist who crea-
ted him —he just is. Where does he come from? What does he do?
And more important, why does he choose these specific victims?
All this is never sufficiently answered to give us a sense of causality
and predictability. In the earlier Gothic novels precisely the opposite
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happened: everything was finally explained, whether it needed to
be or not —the creaking door, the misplaced baby, the recognition
scenes. These occurrences are simply nowhere to be found in Dracu-
la. Dracula is just a monster who attacks people (1986: 133).

Esta claro que estos seres estremecedores y atractivos al mismo tiem-
po, no son solo resultado de una demanda meramente comercial, sino
de las necesidades de los escritores de personificar angustias, miedos,
aspiraciones y temores que han acompanado al ser humano durante la
historia. Es mas, los monstruos existen realmente, son seres que toman
vida propia en nuestra mente y se manifiestan en el &mbito intelectual al
principio, y mas tarde en el &mbito sensorial. Podria decirse que lo gético
explora el universo de lo irracional, la parte mas vulnerable de la Ilustra-
cioén; no estaria de més puntualizar que “el Siglo de las Luces se cerraba
entre tinieblas de violencia” (Fajardo, 1997: 50). Lo gético se diferencia de
lo sentimental en que lo sentimental defiende los sentimientos correctos
y aprecia el sufrimiento (valora la pena, la compasion y la benevolen-
cia) mientras que lo gotico explora lo malévolo, lo malvado, los lados
oscuros de lo perverso. La novela gotica parte de la Ilustracién (periodo
neoclasico) basandose en su rechazo a la razdn, el realismo y el decoro.
Recordemos que estas caracteristicas habian sido algunas de las bases de
autores como Daniel Defoe, Samuel Richardson y / o Henry Fielding, por
citar solamente a unos cuantos.

Contrariamente a la opinién de Robert F. Geary, quien afirma que “the
Gothic novel was not so much a reaction against the rationalist currents
of the later eighteenth century” (citado en Bloom, 1998: 288), conside-
ramos que, en cierto modo, lo gético puede ser considerado como una
reaccion a la industrializacién y a la revolucion cientifica. Frente a este
género incipiente se encuentra la ciencia: “”We have on our side power of
combination — a power denied to the vampire kind; we have resources
of science” (Stoker, 1989: 238), conocimiento cientifico que al fin y al cabo
resulta ser poco adecuado para la destruccién del vampiro, teniendo que
recurrir a métodos mas tradicionales —y en contradiccién aparente con
el rigor cientifico— para acabar con su amenaza. Dicho de otro modo,
para acabar con el vampiro, es necesario utilizar los métodos que pro-
vienen de su propio entorno: la ristra de ajos, el crucifijo y la estaca de
madera: “Beyond its medical curative, garlic, in popular practice, is used
as a spiritual ‘talisman’; allegedly the vampire cannot stand its smell”
(Florescu & Mcnally, 1973:170). El escritor intenta desafiar a la ciencia.
Las palabras de Van Helsing en las que afirma que:

“Do you not think that there are things which you cannot unders-
tand, and yet which are; that some people see things that others
cannot?... it is the fault of our science that it wants to explain all;
and if it explain not, then it says there is nothing to explain. But
yet we see around us every day the growth of new beliefs, which
think themselves new; and which yet are but old, which pretend
to be young... I suppose now you do not believe in corporeal trans-
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ference. No? Nor in materialization. No? Nor in astral bodies. No?
Nor in the reading of thought. No? Nor in hypnotism —" (191).

suponen un enfrentamiento entre la ciencia y la supersticion. La prima-
cia de la maquina tiene que ser derrumbada de alguna manera, al menos
mediante las pasiones o de la emocion. Los lectores de las novelas goticas
vivian en paises donde la Primera Revolucién Industrial habia cambia-
do el paisaje, los modos de vida y la forma de pensar de sus habitantes.
Quienes empezaban a vivir dia a dia con las maquinas querian evadirse
volviendo a épocas pasadas; “un viaje ficticio pero eficaz si ademas esta-
ba adobado por todos los atrayentes ingredientes que el género aportaba:
era el reino del escalofrio” (Sole, 1997: 24).

Todo esto muestra que el género gético no estd ni con mucho extingui-
do, como afirma uno de los pioneros en el estudio de este tipo de novela,
Devendra Varma (1966). La atraccién por el terror y el misterio existi6 sin
duda mucho antes que en la segunda mitad del siglo dieciocho; recorde-
mos los romances helenisticos y los dramas del periodo isabelino. Duran-
te la Revolucion Francesa (1789—1799) aparecid en Francia una serie de
novelas infernales, producto del marqués de Sade, y en Inglaterra, segin
Mario Praz, surgi6 “a whole blossoming of Gothic novels, called tales of
terror there and romans noirs abroad” (citado en Fairclough, 1968: 8).

La ficcidén gotica en general representa un tipo de texto subversivo. Lo
gotico es un conglomerado del mal, al que al mismo tiempo tememos y
deseamos. Es esta fusion de temor y deseo lo que convierte a lo gético en
interesante para los lectores. A diferencia de otros géneros donde el bien
y el mal pueden ser tratados como dos verdades absolutas, lo gético per-
mite una fusion de las lineas que dividen el bien y el mal. No nos propor-
ciona una aseveracion clara, sino que, por el contrario, nos infunde un
sentimiento de temor e inseguridad. Es un vehiculo para experimentar
terror, pero también un medio de comprenderlo.
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