
106 MINERVA 7.08

DE LA LUCHA DE CLASES 
AL INTIMISMO
GUILLERMO RENDUELES
La psiquiatría pretendidamente crítica, la

psiquiatría social, nace de un impulso por

contener la amenaza de lo que en los años

veinte y treinta del siglo xx se dio en llamar

«las clases peligrosas» y que, poco más o

menos, viene a coincidir con la percepción de

la burguesía española de la clase obrera: una

masa brutal, incapaz de integrarse en las

estructuras familiares, que en cuanto recibe

su jornal corre a la taberna a gastárselo y cuya

principal diversión parece consistir en la

quema arbitraria de cuarteles y conventos. La

primera psiquiatría surge explícitamente

como un instrumento de intervención sobre

esta construcción imaginaria que realmente

aterraba a las clases pudientes de la época y

que animó a los psiquiatras a infiltrarse en

tribunales y escuelas.

¿Qué pensaría uno de aquellos reformis-

tas si viera el estado actual de las «clases

peligrosas»? Poco sorprendentemente, el

entorno laboral sigue siendo una fuente de

malestar y sufrimiento para un importantí-

simo número de asalariados. En este aspec-

to, las cosas apenas han cambiado. Sin

embargo, ahora casi nadie se plantea que el

origen del malestar es la propia estructura

del trabajo. Se ha evaporado la conciencia

brechtiana de que hasta el mejor de los

patrones es una fuente de sufrimiento debi-

do a las relaciones de producción. La reac-

ción más habitual, en cambio, es interpretar

el malestar laboral en términos psicologis-

tas: no pensamos que nuestro jefe nos explo-

ta, sino que nos acosa. El segundo paso en

este camino de servidumbre es la búsqueda

de un psicoexperto que nos ayude a sobrelle-

var nuestra vivencia personal de esta situa-

ción, en vez de, por ejemplo, un comité de

empresa que nos defienda de las condicio-

nes laborales objetivas y compartidas.

El pasado octubre Guillermo Rendueles Olmedo, psiquiatra y ensayista, y Manuel Desviat,
psiquiatra y Director del Instituto Psiquiátrico José Germain, participaron
en un coloquio en torno a la psicología crítica, en el que debatieron temas como
la desactivación de los conflictos sociales a través de su psicologización o la debilidad
teórica de los nuevos consensos psiquiátricos. Amador Fernández-Savater, codirector
de la revista Archipiélago y de la editorial Acuarela, que moderó la discusión, aporta
también su punto de vista sobre el tema.

después de la psicología crítica
COLOQUIO DESVIAT • RENDUELES
FOTOGRAFÍA MINERVA

Guilermo Rendueles

15minv07_psicologia.qxd  15/1/08  18:41  Página 106



CBA 107

La respuesta de psiquiatras y psicólogos a

estos problemas suele seguir dos caminos. El

primero y más habitual es la recomendación

de cegarse a la razón y practicar el optimis-

mo. La idea básica es que no importa cómo

sean las cosas, sino cómo me pasan a mí. Se

sabe que los depresivos son empíricamente

más realistas y comprenden que la mayor

parte de nuestros logros no dependen de

nuestro propio esfuerzo. Por eso la recomen-

dación habitual de los psicólogos es renun-

ciar a la realidad como medio para estar sano:

«Crea que su conducta es libre, que puede

determinar su futuro. Cuando sufra por lo

que le hace su patrón, piense que ha tenido

un mal día. A tal efecto, le ofrecemos unas

técnicas con las que fabricar eficazmente

optimismo».

La segunda respuesta se basa en una me-

táfora economicista. Se supone que el males-

tar psíquico procede de haber «invertido»

demasiado en determinados aspectos de

nuestra vida («¿se ha volcado usted dema-

siado en su trabajo?, ¿en esa persona que se

le ha muerto?, ¿en su matrimonio?»). Des-

de este punto de vista, el trabajo de duelo

consiste en recuperar el afecto que se había

depositado en otros e invertirlo en uno

mismo para, a partir de ese momento, ser

más prudente y cuidadoso en futuras rela-

ciones.

Esta metáfora economicista está muy pre-

sente en la obra de Freud, no tanto en sus

grandes teorías, como en su práctica terapéu-

tica. Freud explica que dos de los aspectos

transmitibles de la técnica analítica son la

gestión del tiempo y el dinero:

Otra de las cuestiones importantes que se

plantean al iniciar un psicoanálisis es la

de concertar con el paciente las condiciones de

tiempo y de dinero. Por lo que concierne al

tiempo, sigo sin excepción alguna el principio

de adscribir a cada paciente una hora deter-

minada, esta hora les pertenece por comple-

to, es de su exclusiva propiedad y responden

económicamente de ella aunque no la uti-

licen. Semejante condición, generalmente

admitida en nuestra buena sociedad cuando

se trata de un profesor, parecerá acaso muy

dura cuando se trata del médico, incluso

incorrecta desde el punto de vista profesional.

Se alegarán quizá muchas casualidades que

pueden impedir al paciente acudir a una mis-

ma hora todos los días a casa del médico y se

pedirá que tengamos en cuenta las numero-

sas enfermedades intercurrentes que pueden

inmovilizar al sujeto en el curso de un tra-

tamiento tan largo como el psicoanálisis.

Pero a todo ello deberé replicar que no hay la

menor posibilidad de obrar de otro modo.

En cuanto intentásemos seguir una conduc-

ta más benigna las faltas de asistencia pu-

ramente «casuales» se multiplicarían de

tal modo que perderíamos sin fruto alguno la

mayor parte de nuestro tiempo.

Al paciente se le asigna un tiempo y debe

pagar por él pase lo que pase. La justificación

de esta norma no es el beneficio del psicoa-

nalista, sino que responde a las necesidades

del análisis; éste es un matiz importante.

Según Freud, si se renuncia a cobrar, las casua-

lidades se reproducirán sin freno, las ausen-

cias serán continuas y las resistencias se orga-

nizarán en torno a ellas. Freud también tiene

un par de textos muy interesantes relativos

al dinero: 

Se puede no compartir la repugnancia estéti-

ca por el dinero y deplorar, sin embargo, que

la terapia analítica resulte casi inasequible a

los pobres, y tanto por motivos externos como

internos. Pero es cosa que no tiene gran reme-

dio. Por otro lado, quizá acierte la afirmación

corriente de que los hombres a quienes las

duras necesidades de la vida imponen un

rudo y constante trabajo sucumben menos

fácilmente a la neurosis.

Pero no es sólo que el psicoanálisis no sea

cosa de pobres. La renuncia a los honorarios

por parte del analista sería una auténtica

negligencia:

Otras de las cuestiones que deben de ser

resueltas al iniciar el tratamiento es la refe-

rente al dinero, esto es, al montante de los

honorarios del médico. El analítico no niega

que el dinero deba de ser considerado en pri-

mera línea como medio para la conservación

individual, pero ve además que en su valora-

ción participan poderosos factores sexuales.

En apoyo de esta afirmación puede alegar

que el hombre civilizado actual observa en las

cuestiones de dinero la misma conducta que

en las cuestiones sexuales, procediendo con

Manuel Desviat
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el mismo doblez, el mismo falso

pudor y la misma hipocresía. Por su

parte, el analítico no está dispues-

to a incurrir en iguales vicios sino a

tratar ante el paciente las cuestio-

nes de dinero con la misma since-

ridad natural que quiere inculcar-

le en cuanto a los hechos de la vida

sexual y de ese modo le demostra-

rá ya desde un principio haber

renunciado él mismo a un falso

pudor comunicándole espontánea-

mente en cuánto estima su tiempo

y su trabajo. Una elemental pru-

dencia le aconsejará luego no dejar

que se acumulen grandes sumas,

sino pasar su minuta a intervalos

regulares, por ejemplo, semanal o

mensualmente.

Por supuesto, no es que Freud sea una

especie de tendero contaminado por los eflu-

vios liberales de principios de siglo. La nece-

sidad de cobrar y de regular el tiempo tiene

que ver con sus tesis relativas a la ventaja. Si

el primer significado que tiene cualquier sín-

toma neurótico o psicótico es que permite

obtener una ventaja, la estructura de la cura

analítica debe ser un correlato de los meca-

nismos mercantiles que regulan los inter-

cambios evitando que unos se aprovechen de

otros. En cierto sentido, Freud parece plan-

tear una versión íntima de las teorías econó-

micas que condenan cualquier servicio social

porque fomenta el gorroneo. Se supone que

la violación de estas normas tiene resultados

catastróficos. El ejemplo paradigmático es el

del Hombre de los Lobos, un célebre pacien-

tes al que Freud, en lugar de cobrar, paga (lle-

gó a hacer suscripciones entre varios psicoa-

nalistas de Viena para mantenerlo). Freud lo

había considerado como una persona de gran

integridad, pero los siguientes psicoanalistas

que lo tratan observan en él una profunda

degradación moral, afirman que es un gorrón

que engañaba a Freud.

¿Hay otras interpretaciones de

la práctica psicoterapéutica que

permita ponerla al servicio de un

cambio social profundo? El propio

Freud en otras ocasiones dice exac-

tamente lo contrario: el dinero es

mierda, son heces simbolizadas, la

estructura caracterial dedicada a la

posesión de dinero es una fijación

de carácter anal... Toda la izquier-

da freudiana no es sino el desarro-

llo de este argumento. 

El problema es que todos los

intentos que se han hecho por refor-

mar la estructura de la terapia intro-

duciendo elementos emancipatorios

han fracasado. Mejor dicho, en rea-

lidad, sí hay un ejemplo exitoso muy

importante, que es el de Alcohólicos

Anónimos. Los dos fundadores de Alcohóli-

cos Anónimos pasaron por una gran canti-

dad de médicos y psicoterapeutas que les

ofrecían distintos remedios inútiles, hasta

que dieron con un psiquiatra honrado que

les explicó que lo suyo no tenía cura. De esta

impotencia nació un grupo de autoayuda que

produjo una auténtica revolución, en la medi-

da en que descubrió que lo que les pasa a los

alcohólicos es que están tratando de apren-

der a beber, cuando lo que tienen que acep-

tar es que no hay forma de saber beber sin ser

alcohólico. Esta estrategia obtuvo unos éxitos

incomparablemente superiores a las terapias

de los expertos. ¿Son extrapolables las prác-

ticas de Alcohólicos Anónimos a otros con-

textos? Sin duda, algunos elementos religio-

sos e ideológicos son muy difíciles de aceptar

desde una perspectiva crítica. En cambio,

creo que la estructura de apoyo mutuo es

absolutamente asumible. Alcohólicos Anó-

nimos fomenta la idea de que uno sólo pue-

de dejar de beber ayudando a los demás, una

estrategia absolutamente opuesta al cálculo

egoísta. Se deja de beber ayudando a otros

a que dejen de beber, empleando tiempo,

dinero y energías en una estructura grupal

que permite llevar unas vidas que muchos

califican de plenas, de auténticos des-

pertares espirituales.

DESDE LAS TRINCHERAS 
DE LO PÚBLICO
MANUEL DESVIAT
Creo que es importante analizar la

relación entre los profesionales de

la salud mental, los pacientes y el

sistema sanitario desde el punto de

vista de lo que me gusta definir como

las «trincheras de lo público». En

términos generales, estoy de acuer-

do con las tesis de Guillermo acerca

la psicologización de la fractura

social, la medicalización del sufri-

miento y, así, el traslado al campo

psiquiátrico de las consecuencias de

las fallas sociales. Sin embargo, creo que hay

que matizar el grado de responsabilidad de

los distintos actores en esta situación.

La psicología y la psiquiatría viven hoy

momentos muy difíciles, entre otras cosas, a

causa del cuestionamiento neoliberal del

modelo de servicios públicos que se estable-

ció en Europa después de la Segunda Guerra

Mundial. La psiquiatría de posguerra surge

de una crisis profunda tanto técnica –contra

la psiquiatría tradicional centrada en los

manicomios– como ética. Fue un intento de

dignificar el tratamiento de los enfermos

mentales, muchos de ellos encerrados de por

vida en hospitales. Se trataba de un reforma

–no de un intento revolucionario, como la

antipsiquiatría– que buscaba el cierre del

hospital psiquiátrico, la creación de recursos

en el seno de la comunidad y la integración

de la atención de la salud mental en el sistema

sanitario general.

Precisamente El libro blanco de la psiquia-

tría francesa, publicado en 2003 por la Fede-

ración de Asociaciones de Salud Mental de

Francia, plantea que hoy la psiquiatría vuelve

a estar en crisis no a causa de un asalto anti-

psiquiátrico a su núcleo teórico, sino por otro

tipo de situaciones más pragmáticas. En pri-

mer lugar, a causa de un positivismo

médico que reduce la enfermedad

mental a las ciencias moleculares

del cerebro, lo que acrecienta enor-

memente el poder de las empresas

farmacéuticas y convierte a los psi-

quiatras en meros prescriptores. En

segundo lugar, por las nuevas formas

de gestión que buscan una cierta pri-

vatización de la sanidad y la sustitu-

ción de la solidaridad por la compe-

tencia como principio básico de los

sistemas sanitarios. Por último, exis-

te una demanda ilimitada en las

sociedades que ha patologizado la

vida cotidiana proyectando en la psi-

quiatría malestares que no pertene-

cen a este ámbito, pero que no se

pueden dejar de atender.
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El entorno laboral sigue siendo una
fuente de sufrimiento para un gran
número de asalariados, pero ahora
casi nadie se plantea que el origen
del malestar es la propia estructu-
ra del trabajo. Se ha evaporado la
conciencia brechtiana de que has-
ta el mejor de los patrones es una
fuente de sufrimiento debido a las
relaciones de producción.

Guillermo Rendueles

Hoy la psiquiatría vuelve a estar en
crisis, no a causa de un asalto anti-
psiquiátrico a su núcleo teórico, sino
por otro tipo de situaciones más
pragmáticas. En primer lugar, por un
positivismo médico que reduce la
enfermedad mental a las ciencias
moleculares del cerebro, lo que
acrecienta el poder de las empresas
farmacéuticas y convierte a los psi-
quiatras en meros prescriptores.
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Por lo que toca a este último problema, es

bien cierto que no se puede psiquiatrizar la

vida, pero no lo es menos que el dolor y el

amor y las mil formas de sufrimiento en las

que se concreta el malestar se hacen cuerpo,

se materializan. Tanto las histerias de Freud

como cualquiera de las patologías emergen-

tes, por ejemplo, la fibromialgia, son sufri-

mientos «cosidos» a una época. La enfer-

medad mental es una construcción social

fuertemente ideologizada ajena al tipo de evi-

dencia científica de las ciencias duras y es

desde este supuesto desde donde hay que

analizar el problema de la demanda y la que-

ja, es decir, la cuestión de qué debemos tra-

tar o no los profesionales de la salud mental.

Hace unos meses, una revista científica

decía que se está produciendo un cambio

importante en nuestras sociedades, en la

medida en que los usuarios están tomando

la palabra y empezando a condicionar las

respuestas sanitarias. Se están creando aso-

ciaciones de familiares que intentan parti-

cipar en el proceso sanitario y fomentar lo

que podríamos calificar de un cierto «empo-

deramiento» de la salud pública. En reali-

dad, ya la reforma psiquiátrica generó un

movimiento asociativo de usuarios y fami-

liares que en ocasiones suplía las deficien-

cias del sistema público y en otros colabora-

ba con él. Tanto los funcionarios públicos

como los políticos tenemos que dar respues-

ta a estas demandas. El problema es que se

expresan en unas sociedades donde hay un

importante déficit democrático, en las que la

democracia sólo se ejerce a través del voto y

los recursos sanitarios se gestionan con fines

electoralistas. En estas condiciones, a menu-

do la participación de la población en la aten-

ción médica significa que los profesionales

tienen que trabajar con un imaginario lleno

de prejuicios y con un poder político igno-

rante sólo interesado en recabar votos. 

Aún así, no creo que se pueda considerar

que los profesionales nos sintamos estafa-

dos por quienes plantean quejas que, en rigor,

no pertenecen al campo psiquiátrico. Todos

somos cómplices de esa situación –que tiene

que ver con la alienación política y social y su

relación con la enfermedad y el malestar– y

tenemos que tratar de abordarla sin victimi-

zar a ninguna de las partes. En buena medida,

es consecuencia de algo muy positivo, como

fue el proceso de reforma psiquiátrica al que

antes me he referido, entre  cuyos logros indu-

dables está el haber conseguido modificar la

consideración social de la enfermedad men-

tal: se ha llegado a un convencimiento de que

hasta las enfermedades graves se pueden tra-

tar, y eso ha hecho que la población acuda a las

consultas. El problema es que, a falta de otros

recursos, la población viene a nosotros por-

que no tiene otro lugar donde pedir ayuda ante

una situación invivible. Por una parte, llegan

personas que nosotros rotulamos de enfer-

mos y, así, convertimos su malestar en una

situación crónica, lo que no siempre les bene-

ficia. En otros casos, se trata de sufrimiento

psicologizado que, en cualquier caso, hay que

abordar, que no podemos dejar pasar. Así que,

básicamente, hacemos de bomberos y de cos-

méticos, apagamos fuegos y maquillamos

determinados problemas de una ciudadanía

que utiliza el cuerpo y el ánimo como forma de

protesta, refugio o supervivencia.

Para salir de este atolladero es imprescin-

dible recuperar un cierto pensamiento críti-

co en la salud mental. Hay que encontrar pro-

cedimientos para que los recursos sanitarios

públicos se gestionen lo mejor posible y rom-

per con una psicopatología que se ha cons-

truido durante doscientos años entre los

muros de los psiquiátricos primero, y des-

pués de los hospitales. Debemos luchar por

una psicopatología y una clínica que realmen-

te estén al servicio del hombre, eludiendo las

tentaciones prêt-à-porter farmacéuticas. Es

una tarea que tenemos que hacer como pro-

fesionales, pero también como ciudadanos. 

FALSAS PROMESAS
GUILLERMO RENDUELES
Uno de los problemas más graves de la psi-

quiatría es que está llena de falsas promesas.

No creo en absoluto que tengamos la poten-

cia terapéutica que proclamamos, ni siquie-

ra para tratar malestares y problemas leves.

Me parece que las consultas de psiquiatría

están dominadas por una propaganda que

crea la necesidad de un experto, de un pro-

fesional que sana como un médico, escucha

como un cura y enseña como un maestro. En

el origen de esta situación se encuentra un

imaginario de augurios de reparación y segu-

ridad: puedo dejar de tejer redes sociales,

renunciar a mis amigos y no cuidar mis rela-

ciones personales porque si vienen mal

dadas dispongo de un profesional que me

ayudará con las pastillas adecuadas. Giddens

es uno de los grandes propagandistas de este

olvido de lo social que creo que se basa en

auténticas mentiras. Se recetan fármacos

cuyos resultados no defienden ni las propias

revistas de psicofarmacología, y con las tera-

pias psicológicas la cosa es aún peor. El pro-

fesional de salud mental puede recurrir a la

teoría y al diagnóstico que prefiera, pero la

práctica real es que el 80% de los pacientes

sale de las consultas psiquiátricas con un

antidepresivo.

LA FUERZA DEL REFORMISMO
MANUEL DESVIAT
Aunque coincido en buena medida con el

diagnóstico de Guillermo, creo que hay que

trabajar con esa situación para transformar-

la. Si no se hubiese hecho así en épocas ante-

riores, nunca hubieran cambiado las cosas.

La antipsiquiatría actuó como una vanguar-

CBA 109

Uno de los problemas más graves de la psiquiatría es
que está llena de falsas promesas. No creo en absoluto
que tengamos la potencia terapéutica que proclamamos,
ni siquiera para tratar malestares y problemas leves.
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dia artística: fue muy útil para revolucionar,

para conmocionar, pero no construyó nada.

Los propios antipsiquiatras más reflexivos

estaban convencidos de que no servía para

tratar a los pacientes. Estos movimientos son

importantes, pero luego alguien tiene que

recoger sus aportaciones y elaborar algo con

ellas. La psiquiatría tiene infinidad de téc-

nicas, peores y mejores, con sus propias

limitaciones. No podemos decir que no exis-

ten instrumentos para tratar una depresión

o cualquier otra crisis. En ocasiones necesi-

tamos ayuda para afrontar ciertas situacio-

nes sin derrumbarnos, y hoy ofrecer esa ayu-

da corresponde a los profesionales de salud

mental, no al cura o a la tabernera del pue-

blo. Hasta que construyamos una sociedad

diferente, que a lo mejor se puede permitir

la desaparición de la psiquiatría, tendremos

que seguir asumiendo las terapias como

nuestra responsabilidad. Nuestra respuesta

frente a las falsas promesas, frente a la pre-

tensión de que la psiquiatría sea la solución

para todo, no puede consistir en desenten-

dernos de estos problemas.

CONTRARREVOLUCIÓN PSIQUIÁTRICA
GUILLERMO RENDUELES
Estamos asistiendo a una brutal contrarrevo-

lución que no busca en absoluto volver al

manicomio sino que acepta astutamente una

versión perversa de las reivindicaciones radi-

cales del pasado: «¿Queríais erotización y

libertad? Pues libertad y media vais a tener:

individuación para todos». Hay, por ejem-

plo, un informe de los servicios jurídicos de

las aseguradoras norteamericanas que reco-

ge hábilmente dos importantes experimen-

tos antipsiquiátricos. El primero es el de dos

sociólogos que ingresan en un hospital psi-

quiátrico haciéndose pasar por esquizofréni-

cos; los médicos que los atienden observan

que toman notas para su estudio, pero consi-

deran que es un síntoma de su enfermedad.

El segundo caso tiene que ver con la inteli-

gencia artificial. Cuando los lingüistas nece-

sitan un lenguaje humano particularmente

simple para simularlo informáticamente,

recurren a la psicoterapia centrada en el

cliente. De hecho se puede llegar a construir

una máquina que, rastreando determinadas

palabras clave y reaccionando ante ellas,

resulta tan eficaz como la terapia basada en el

cliente. Así que las aseguradoras dicen: si

esa práctica médica tiene la misma eficacia

que un programa de ordenador y es incapaz

de identificar simulaciones, no pagamos ni

terapias, ni ingresos psiquiátricos, ni medi-

cación. Esto desata el pánico entre las aso-

ciaciones de terapeutas y la solución que

encuentran es el DSM, el manual diagnósti-

co y estadístico de los trastornos mentales

que, básicamente, constituye un código de

consensos –o sea, más o menos, lo opuesto

a una práctica científica– que intenta apaci-

guar a las aseguradoras mediante una serie

de protocolos y taxonomías tan conciliado-

res como arbitrarios. Creo que la denuncia

de este fraude y las falsas esperanzas que

genera están plenamente vigentes. Como

decía Marcuse, sólo de los sin esperanza nos

puede venir la esperanza.
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