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Si bien cuando Mateo Aleman publica la Primera Parte del Guzmdn en 1599
cada vez era menor el ntiimero de lectores en voz alta, dicha préctica tardé atin muchos
decenios en ceder paso a la lectura silenciosa. El lenguaje del libro de Alemén es un
testimonio vocal de que los lectores de antafio modulabanla voz y gesticulaban mientras
leian. Esto, por supuesto, no implica que el Guzmidn haya sido concebido para ser leido
en su totalidad en voz alta; mds bien, lo que sugiere es un espacio de resonancias y
de transicién entre la letra y la voz, donde se generan diversos tonos de lectura que
! El presente estudio es una versién modificada de la ponencia «La oralidad en el Guzmidn de Alfarache»
presentada en el coloquio internacional «La picaresca espafiola y sus proyecciones europeas - un género

en debate», organizado por Katharina Niemeyer y Pedro Pifiero en Colonia, los dias 22-25 de mayo de
2008.
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pueden verbalizarse o no.? Seguramente mas de un lector del xvi se pregunté cémo
era la voz de aquel galeote parlero, conocedor profundo de las necesidades humanas
y curtido en los més bajos fondos sociales, y con su lectura en voz alta dio solucién
a muchas de las ambigiiedades del texto que suelen ser herméticas para el moderno
lector afasico. La pertinencia de la cuestion se torna atin mas ineludible si se repara que
el picaro vive y muere por la palabra hablada.’ El protagonista es un hombre de una
facundia portentosa, quien en muchas ocasiones le debe mas su buena fortuna a su
prodigioso ingenio verbal que a sus sagaces engafios. Los personajes que interacttan
con él son continuamente seducidos por su capacidad de hablarles al oido y ganarselos
para sus oscuras intenciones; el lector, a su vez, percibe en el narrador una instancia
con dominio envidiable de cualquier género discursivo, asi como de sus respectivos
tonos que ostentan un margen tan distante entre si como el que va de la prédica moral
hasta la murmuracién. Dicho de otra manera, en la Espafia descrita por Mateo Aleman,

le es dado a un galeote de dudosa calidad moral ser el mejor orador de su tiempo.

Diversos criticos han reconocido la orientacion oral de la prosa alemaniana asi
como la importancia del tono para alcanzar eficazmente la verosimilitud, pero no se ha
indagado atin de manera precisa qué tipo de voces sociales resuenan subrepticiamente

en el Guzmin;* para ello debemos aguzar los oidos y escuchar el gran universo sonoro

2 Recuérdese el ventero del capitulo 32 del Quijote de 1605: «Porque cuando es tiempo de la siega,

se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno
destos libros en las manos, y rodedmonos dél mas de treinta y estimosle escuchando con tanto gusto,
que nos quita mil canas» (Miguel Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Barcelona,
Critica, 1998, p. 369). Para una exposicién de la practica de la lectura en los siglos de oro, véase Margit
Frenk, Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, México, Fondo de Cultura Econémica,
2005.

® G. Sobejano, al estudiar en las obras picarescas lo que ¢l llama la forma generadora del modo de

usar el lenguaje, sostiene: «el picaro habla mucho, y habla —con tipica frecuencia- para censurar las
acciones ajenas y aun las propias; locuacidad, pues, y critica, o sea: locuacidad critica» («Un perfil de la
picaresca: el picaro hablador», en Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa III, Madrid, Gredos, 1972, p.
467; cursivas del autor). Sabemos, gracias a la Ortografia castellana (1609), que Aleméan le otorgaba un
lugar privilegiado a la voz humana: «Y asi, no hay duda, que la voz de todo buen orador son colores
que realzan y levantan de punto el dibujo de la pluma, con que tacitamente llevamos ya confesado por
la parte contraria nuestro propésito. [...] La voz hace fuerza, compele y obliga sin tener quien le resista
[...]» (ed. de]. Rojas Garciduefias, estudio preliminar de Tomas Navarro, México, El Colegio de México,
1950, pp. 119 y 121; modernizo la ortografia).

¢ G. C. Peale fue de los primeros estudioso en advertir que «La presencia innata del gesto y del acento
es tal vez la prueba ultima de la orientacion oral de la prosa de Mateo Alemdn. [...] En el Guzmidin
de Alfarache, el lenguaje suple al habla, con todos sus equivocos y vaguedades que sélo el gesto y la
inflexién pueden precisar a su modo tan eficaz» («Guzmin de Alfarache como discurso oral», Journal of
Hispanic Philology, 4 (1979), pp. 49 y 51). El tono en el Guzmdn, por otra parte, es decisivo en la estrategia
de legitimacion del protagonista asi cémo para alcanzar la empatia de su lector, segtin observa Cavillac:
«[...] dentro del dialogismo estructural que informa la Atalaya, no es aventurado acotar un espacio
de didlogo especifico entre el narrador y un alocutario lo bastante personalizado (en cuanto receptor
comprometido con la ficcién) para no ser confundido con el ti indefinido del didactismo moral que
abarca a todos los lectores. La relevancia de dicha interaccién dialogal (implicita o explicita) confiere
al texto un potente efecto de verosimilitud al tefiir de oralidad la escritura del Guzmdn en una época
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que se esconde tras la pluma de Aleman.® La reconstruccién oral de la partitura del
Guzmin -obra cuya estructura narrativa debe mucho a la retdrica clasica segtin varios
eruditos-,° en principio pasaria por la eleccién apropiada de los cédigos retéricos
cultos y de su acertada ejecucién. Lo mas légico seria acudir, en primer lugar, a los
estudios cldsicos sobre la voz en algunas obras de Ciceron, las Instituciones oratorias de
Quintiliano o la Refdrica a Herenio; en ellas encontramos preceptos sobre como debia
entonar el orador las distintas secciones de su discurso e incluso se distinguen las tres
cualidades mds importantes de la voz: volumen, firmeza y flexibilidad. En segunda
instancia se podria recurrir a los manuales de oratoria sagrada de los siglos xv1 y xvi,
que, en lo general, fueron concebidos a partir de los tratados de marras. Ahora bien,
tanto los autores cldsicos como los manuales de retérica eclesidstica sostienen que el
predicador o el orador debe ser un hombre integro y ensefiar con el ejemplo’ y, aunque
Guzman emplea diversas estrategias de legitimacién, lo cierto es que en el lector
subsiste la impresiéon de que el picaro no estd moralmente calificado para discurrir
sobre la virtuosa vida cristiana. Vale advertir que dicha macula moral no lo es desde
el punto de vista estético, pues se trata de una de las caracteristicas que subrayan la
naturaleza moderna del texto y podemos resumir bajo el concepto de ambigiiedad,®
al grado de que Hilary D. Smith concluye que los sermones del picaro se aproximan

sospechosamente a la murmuracién.’ La misma estudiosa subraya la condicién

en que era comun la lectura en voz alta» («El didlogo del narrador con el narratario en el Guzmdn de
Alfarache de Mateo Alemén», Criticon, 101 (2001), p. 328). Recientemente Ph. Rabaté ha postulado, al
estudiar las huellas de la doctrina agustiniana en la obra y su impronta en el estilo, que «Las voces del
Guzmidn entrarian asi en resonancia con la oralidad de varios textos agustinianos, entre ellos los didlogos
y, sobre todo, los soliloquios» («El discurso agustiniano de Mateo Aleman: de la herencia adénica a la
“reformacién” individual en el Guzmdn de Alfarache», Criticén, 107 (2009), p. 130).

° En la Ortografia castellana sostiene nuestro autor que su propésito principal es “que a la lengua imite
la pluma” (op. cit., p. 34).

¢ Véanse E. Cros, Protée et le gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans «Guzmidin
de Alfarache», Paris, Didier, 1967 ; del mismo autor, Mateo Alemdn. Introduccion a su vida y obra, Salamanca,
Anaya, 1971, pp. 75-93; y L. Lépez Grigera, «La invencion del Guzmidn de Alfarache (1599) entre Poética
y Retérica», en P. M Pifiero Ramirez (ed.), Atalayas del «Guzmidn de Alfarache». Seminario internacional
sobre Mateo Aleman. IV Centenario de la publicacion de Guzmdn de Alfarache (1599-1999). Sevilla,
Universidad de Sevilla, 2002, pp. 255-270.

7 Fray Diego de la Vega en su Empleo y ejercicio sancto sobre los evangelios de las dominicas de todo el afio de
1604 opina: «De tal manera habia de vivir un predicador, que cuando le viesen ir por la calle, dijessen:
“Véis alli el sermén puesto por obra”». Y B. Ximénez Patén, en su Elocuencia espariola en arte (Toledo,
1604) insiste: «[...] en nuestros tiempos el predicador es el orador, y asi en él son los requisitos que
pone Cicerén en su perfecto orador» (citado por H. D. Smith, «The Picaro Turns Preacher: Guzman de
Alfarache’s Missed Vocation», Forum for Modern Language Studies, 14 (1978), pp. 392 y 396).

8 Véanse N. von Prellwitz, I discorso brifonte di Guzmin de Alfarache Roma, Bagatto Libri, 1992; y F.
Marquez Villanueva, «La interacciéon Aleman-Cervantes» en Trabajos y dias cervantinos, Alcala de
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 252-253.

9 “Often, it is true, the sermons of Guzmdn sound suspiciously like murmuracion, although it is a vice,
allied to that of judging by appearances, that he is quick to discern and condemn in others” (H. D. Smith,
op. cit., p. 393).
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ambivalente del subtitulo de la Segunda Parte, Atalaya de la vida humana, pues si bien
alude ala imagen de Hércules en el emblema de Alciati, donde representa la elocuencia
y, por extensién, al predicador, también hace referencia al sitio desde donde ciertas
aves de rapifa acechan a sus victimas.!” Refuerza esta connotacién negativa el hecho
de que «atalaya» signifique en germania ‘ladrén’.’* Ahora bien, para los espafioles de
aquella época la cadena semadntica atalaya-predicador-ladrén podia incluir también
al murmurador, segln registra Fray Diego de la Vega: «Los murmuradores son de
ordinario las atalayas del pueblo, traen hechos centinelas los ojos, notando lo que pasa
[...] para ir cebando el fuego que en sus lenguas encienden».? Ante este hecho se
resquebraja la correcta aplicacién del arte de la elocuencia para identificar los tonos
de la Atalaya, pues de un orador o predicador inmoral e imperfecto o de un sermoén
que se entone murmurando no hay actio registrada en las retéricas clasicas ni entre los
brillantes preceptistas de la retérica eclesidstica como fray Luis de Granada, fray Diego
Murillo o Francisco Terrones del Cafio. Por consiguiente, sin la reconstrucciéon de dicha
actio no estamos en condiciones para hacer una correcta identificacién y ejecucién de

uno de los tonos predominantes -el de la murmuracién- en el Guzmdn.

El tono de marras deriva de un arte vocal o de una técnica articulatoria inventada
en La Celestina, que, primero, rescat6 el anénimo autor del Lazarillo y, después, elevé a
proporciones épicas Mateo Aleman con su oido finisimo.” A la segunda versién de la
Comedia, Fernando de Rojas afiadi6 una serie de paratextos, de los cuales destacan para
nuestro argumento las octavas de Alonso de Proaza («Dize el modo que se ha de tener

10 Atestiguan esta acepcion los versos de la estrofa 270 Libro de buen amor: “El dguila cabdal cata sobre
la faya, / todas las otras aves de alli las atalaya; / non ay péndola d’ella que en [la] tierra caya; / si
vallestero la falla, prégiala mas que saya” (Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. de A. Blecua,
Madrid, Cétedra, 1998).

' Diccionario de Autoridades, 3 vols., ed. facsimil, Madrid, Gredos, 1990.
2 Citado por H. D. Smith, op. cit., p. 394.

13 Obsérvese la gran capacidad auditiva de Aleman que se infiere de la Ortografia castellana: “La x y
la j tienen cierta manera de similitud o parentesco, segtin la s con la ¢, por donde algunos las truecan,
diziendo dixe por dije, no advirtiendo que la x es més tenue, y se pronuncia casi como el silvo, la lengua
poco menos que junta con el paladar; y para la j, se tiene de retirar, y f{érmase por entre dientes, con
solo el aliento” (op. cit., p. 108). Los trabajos de G. Illades sobre la técnica articulatoria de “hablar entre
dientes” en La Celestina, en el Quijote y en un conjunto de obras menos canénicas han sido la inspiracion
para indagar el arte vocal del Guzmidn. De sus espléndidos articulos, pioneros y seminales en mas de
un sentido, me sirvo ampliamente para desarrollar el presente trabajo, asi como para exponer cémo
dicha técnica nace con La Celestina y no es estudiada por ningtn rétor clasico. Coincido con Illades
en algunas de las conclusiones que obtiene del estudio del arte de mal decir para la novela picaresca.
Finalmente, aclaro que ante la imposibilidad de citarlo a cada pdgina he preferido dejar aqui constancia
de mi enorme deuda con sus investigaciones. De su extensa bibliografia destaco, para los fines de este
estudio, tres articulos: «Observaciones sobre la actio del lector. (De La Celestina a la satira anénima
novohispana)», Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, 26 (2002), pp. 13-35; «Arte y
pecado de mal decir en el Quijote de 1605», en G. lllades y J. Iffland (eds.), El «Quijote» desde América,
México, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla-El Colegio de México, 2006, pp. 163-182; «Satira,
prédica y murmuracién: genealogia de una contienda por la voz en el Quijote de 1605», Cervantes, 27.1
(2007), pp. 161-178.
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leyendo esta comedia»). Las octavas contienen una misceldnea de instrucciones para
leer en voz alta la historia de Calisto y Melibea: «Si amas y quieres a mucha atencién /
leyendo a Calisto mover los oyentes, / cumple que sepas hablar entre dientes, / a veces
con gozo, esperanza y pasion. / A vezes ayrado, con gran turbacién. / Finge leyendo
mill artes y modos, / pregunta y responde por boca de todos, / llorando y riendo en
tiempo y sazén»." El consejo mas enigmético y sobresaliente se refiere a la técnica
de «hablar entre dientes». Dicha practica —enfocada a provocar atencién y conmocién
(«mover los afectos», dirian algunos rétores)- fue desconocida por la retérica clasica,
empero, sin la destreza para «hablar entre dientes» el lector tnico de La Celestina no
sabria coémo pronunciar los constantes apartes de la obra. Tampoco las comedias de
Terencio y Plauto, influencia importante en la obra de 1499, permiten extraer una
técnica para enunciar sus numerosos apartes. Por ende, se puede asumir que con La
Celestina se introduce el aparte en la literatura espafiola y que su editor, Proaza, fue el
primero en proponer una actio del «hablar entre dientes».

Segin Sebastian de Covarrubias, se dice murmurar «el decir mal de otro
hablando entre dientes». La unidad fraseoldgica «hablar entre dientes» en su acepcién
de ‘murmurar’ o de “hablar para si’ estd documentada desde el Libro de Alexandre y
el Arcipreste de Hita.”® De su lado, el Diccionario de Autoridades apunta bajo el lema
«diente»: «Hablar 11 decir entre dientes. f. Hablar quedo, confuso y sin formar bien las
palabras; las mas veces significa murmurar, grufiir, 0 refunfufiar por lo que se manda t1
dice».'® De regreso a Covarrubias observamos que el toledano define «<murmuracién»
como «platica nacida de embidia, que procura manchar y obscurecer la vida y virtud
ajena (...) y es oficio de gente vil y baxa a quien ninguna vianda sabe bien si no le tocan
en vida agena. San Bernardo [...] dize que la lengua maldiciente y murmuradora es

pinzel del demonio y semejante a la vibora».”” «Hablar entre dientes» o «murmurar»

1 F. de Rojas, Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de P. E. Russell, Madrid, Castalia, 1991,
pp. 613-614.

5 Libro de Alexandre, estrofa 13: «Los unos con los otros fablavan entre dientes: / “Est nifio conquerra

las indianas gentes”. / Phelipo e Olimpias, que eran sus parientes, avian grant alegria, metién en todo
mientes» (Libro de Alexandre, ed. de J. Cafas, Madrid, Catedra, 1995). Libro de buen amor, estrofa 373:
«A obra de piedad tt nunca paras mientes, / nin visitas los presos nin quieres ver dolientes, / sinon
solteros sanos, mangebos e valientes; / silocanas encuentras, fablasles entre dientes»; y estrofa 487: «Diz
la muger entre dientes: “Otro Pedro es aquéste, / mds gar¢én e mas ardit qu’el primero que ameste: /
el primero apost d’éste non vale mas que un feste, / con aquéste e por éste faré yo, si Dios me preste”»
(Arcipreste de Hita, op. cit.).

16 Cabe advertir que la expresion no fue desconocida para nuestro autor; en la novela intercalada de
«Ozmin y Daraja» se lee: «Asi Ozmin poco a poco, con cuidadoso descuido se fue paseando por delante,
cantando en tono bajo, como entre dientes, una cancién arabiga, que para quien sabia la lengua eran los
acentos claros, y para la que no y estaba descuidada, le parecia el cantar de lala, lala...». (I, p. 250; se cita
segtin la edicién de J. M. Micé, 2 tomos, Madrid, Catedra, 1992 y 1994).

17 Tesoro de la lengua castellana o espafiola, ed. de M. de Riquer, Barcelona, Alta Fulla, 2003. La definicién
del eminente lexicégrafo parece ser una cita textual del Guzmidn, lo cual sugiere que Covarrubias veia
en Aleman a una autoridad en el tema: «La mormuracién, como hija natural del odio y de la invidia,
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posefa, entonces, sinénimos en envidiar, maldecir, farfullar y, en algunos casos, en
dar voz al demonio. Antes que Covarrubias, Mateo Aleman ya habia sugerido en su
San Antonio de Padua (1604) que el mayor dafio que viene a los hombres lo ocasiona la
lengua a quien tilda de «dafioso loco»'® y no habia titubeado en asociar la murmuracién
-para multiples moralistas un pecado de la lengua- al demonio, cuando arremetié
contra aquellos murmuradores que sostienen que la verdad es hija de Dios y, por
consiguiente, la divulgan sin miramientos:

Mal sientes de la verdad, porque ta no eres el juez o censor de las insolencias, ni
esa tu verdad es hija de Dios, antes tuya, y ella y ta sois hijos del demonio: porque,
cuando la honra de tu préjimo corre de por medio, no se debe decir palabra con
que se ofenda, ni puedes afrentarlo con ella, presente ni ausente, ni derribar un
grano de mostaza de la opinioén en que lo tienen otros: y si eres amigo de verdades,
di de ti, como dices de otro, descubre tus defetos, como en pregén publicas los
ajenos."

Ahora bien, el Guzmidn luce como un tratado o compendio en torno a la
murmuracién y sus mdultiples variantes; el acto de murmurar es omnipresente
e incesante. Todo el tiempo se murmura, se responde a la murmuracién ajena o se
reflexiona sobre las repercusiones de esta mordaz préctica social.? El picaro sevillano,
antes que a cualquier otra cosa, le teme a las habladurias.” Inexorablemente el lector
termina por tener la impresién de que Aleman identifica en el mal decir una pandemia

de su tiempo, que atenta contra la estabilidad social.?

siempre anda procurando cémo manchar y oscurecer las vidas y virtudes ajenas. Y asi en la gente de
condicién vil y baja, que es donde hace sus audiencias, es la salsa de mayor apetito, sin quien alguna
vianda no tiene buen gusto ni esta sazonada» (I, p. 224). Tampoco cabe desechar la hipétesis de que
ambos autores partan de una fuente comun, que no he podido identificar.

8 San Antonio de Padua, Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604, f. 88v.

19 Ibidem, f. 120v.; modernizo la ortografia. Pese a estas consideraciones, Guzman estd muy lejos de
atenerse a esta doctrina. Un buen panorama sobre cémo los moralistas valoraban la murmuracién
la ofrece, C. Chauchadis, «Virtudes y pecados de la lengua: Sebastidn de Covarrubias y Martin de
Azpilcueta», Criticon, 92 (2004), pp. 39-45.

% «jOh, esto de los corrillos y murmuraciones, y cémo es larga historia! jQuién tuviera lugar de
significar [...]» (I, pp. 415-416). «Son los murmuradores como los ladrones y fulleros. [...] El fullero
ladrén hurta, porque con aquello pasa; como no lo tiene, trata de quitarlo a otros, dondequiera que lo
halla. Desta manera, el noble tiene para si la honra que ha menester y aun para poder honrar a otros,
y el murmurador se sustenta de la honra de su conocido, quitdndole y desquilatdndole della cuanto
puede, porque le parece que, si no lo hurta de otros, no tiene de dénde haberlo para si» (II, pp. 261-262).

2 «;Coémo trataré de linajes, para encajar la limpieza del mio? ;Coémo descubriré al otro su falta,
para quien oyere que la murmuro piense que yo no la tengo? ;Cémo tendré conversacién, para hacer
ostentacion? ;Por dénde rodearé, para encajar mi dicho? ;A qué corrillos iré, que yo sea el gallo y en
saliendo dellos no me murmuren, como hice de los otros?» (I, p. 415).

2 Ni el protagonista ni quienes le rodean escapan de dicha enfermedad: «En lo que me pude adelantar
no me detuvo la pereza; no di lugar que de mi se diesen quejas verdaderas ni me trajeran en revueltas.
Hui de los deste trato y mas de chismosos, a quien con gran propiedad llaman esponjas: aqui chupan
lo que alli esprimen. De los tales no se fien, apartense dellos, aborrezcan su compaiiia, aunque en ella
se interese, porque al cabo ha de salirse con pérdida y descalabrado. No puede una casa padecer mayor
calamidad ni la reptiblica méas contagiosa pestilencia, que tener hombres cizafieros y revoltosos, amigos
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A nivel lingiiistico, el vocabulario de la murmuracién es pingiie y afecta otros
campos lexicograficos. Entre los sinénimos de «murmurar» se hallan, entre otros,
«morder» (I, p. 109), «redargtiir» (I, p. 125), «desenterrar» (I, p. 126), «enmascarar» (I,
p- 129), «aniquilar» (I, p. 129), «infamar» (I, p. 131), «manchar» (I, p. 224), «escurecer»
(L p. 224), «espulgar», «censurar» (I, p. 411) y «gruiiir» (I, p. 434). Ciertas unidades
fraseolégicas son en verdad ingeniosas, pues patentizan el talento del autor para
conseguir interferencias entre el campo semdntico de la murmuracién y los de la
medicina, la costura, las leyes y otros. Brindo algunos ejemplos: «cortar de tijera» (I, p.
126), «hacer glosas» (I, p. 127), «multiplicar con los ceros de su antojo» (I, p. 127), «herir
las honras» (I, p. 130), «abrasar las famas» (I, p. 130), «pasar la palabra de mano en
mano» (I, p. 224), «hablar en corrillos» (I, p. 309), «fiscalizar a otros» (I, p. 459), «espulgar
la mota en el ojo ajeno» y «ventear flaquezas ajenas» (II, p. 54). «Chismes» (I, p. 459),
«mala voz» (I, p. 139) y «revueltas» (I, p. 309) son expresiones intercambiables por la de
«murmuracién» y el difamador es descrito como «lenguaz» (I, p. 295), «deslenguado»
(I, p. 184)), «malsin» (I, p. 194), «almotacén» (I, p. 416), «perro» (II, p. 54), «ladrén» o
«fullero» (II, p. 261), mientras que a la masa anénima que chismorrea se le pinta como

«maldicientes» (I, p. 132), «cizafieros» o «revoltosos» (I, p. 309).

Desde la perspectiva estructural y de la configuracién del personaje la
maledicencia pone su sello a tres momentos axiales de la obra, pues a duras penas
se capta el tono del seminal primer capitulo, de la accién de encomendarse a «Dios y
buenas gentes» (1, i, 2) antes de salir a ver mundo y del capitulo final sin tener en cuenta
la actio de la murmuracién y sus consecuencias éticas. Contrarrestar las calumnias
contra su progenitor es el objetivo primordial de Guzmén en el inicio. Los chismes
son enunciados por una voz colectiva, que se oculta bajo el lacénico «se dice». Las
primeras cuatro oraciones de la novela contienen sinénimos del verbo «murmurar»
o expresiones afines a su campo semantico. El incipit da la pauta a seguir: el narrador
confiesa su temor por no atenerse a la preceptiva para contar su historia y recela que
se le «redarguya de pecado» (I, p. 125), al no proceder de la definicién a lo definido.
«Redargtiir», anota Covarrubias, «algunas veces vale calumniar».? De inmediato el
picaro advierte que sélo relatara lo fundamental, «dejando lo que no me es licito, para
que otro haga la baza» (I, p. 126). La frase «no dejar hacer baza», tomada del juego

de naipes, vale metaféricamente «lo mismo que hablar mucho, y de modo que no

de hablar en corrillos y hacerlos» (I, p. 309). Por otra parte, el capitan, uno de los primeros amos de
Guzman, se deleita murmurando, asi también el embajador, patron de Guzmén en la Segunda Parte:
«Estuvimos en la conversacién [el capitan y yo] buen rato. Y, si va a decir verdades, murmuramos de
la corta mano de los hombres valerosos y cudn abatida estaba la milicia [...]» (I, p. 360); «Eran personas
principales: uno capitan, el otro letrado; pero para él enfadosisimos y cansados ambos y de quien antes
habia murmurado comigo a solas» (I, p. 82).

Z Para el mismo lexicografo argiiir a uno de pecado significa «levantarle algtin falso testimonio, torciendo
en mal sentido lo que se ha hecho o dicho».
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deja hablar a otro, ni decir su razén» (Autoridades). Guzman, entonces, abre la puerta
a la posibilidad de que la gente hable mal de sus padres. La tercera oracién da pie a
una nueva variante del cuchicheo cuando el galeote advierte que no es bueno andar
«desenterrando cuerpos muertos», cuyo sentido figurado equivale a «murmurar» y,
finalmente, subraya que él no les «cortara de tijera» a sus progenitores, aunque asi
parezca. «Cortar de tijera» de nueva cuenta corresponde a «chismorrear». «Redargtir
de pecado», «desenterrar cuerpos muertos» y «cortar de tijera» son tres lexemas,
extraidos de distintos campos seménticos, que comienzan a tejer la extensa red verbal
de la maledicencia compuesta de sinénimos, asociaciones y frases hechas. A su vez, las
imdagenes que proyectan dichos lexemas evidencian no sélo sus terribles consecuencias,

sino el insoportable miedo que padece el protagonista.?

Siguiendo con el capitulo inicial, vemos cémo la vida de los padres est4 sujeta
a un constante chismorreo («fue su vida tan sabida y todo a todos tan manifiesto», [I,
p- 127]) y que el hijo no posee los argumentos necesarios para refutar lo que esté a ojos
vistas, pues seria echar maés lefia al fuego («dar nueva materia de murmuracién», [I, p.
127]). A continuacién, el narrador interrumpe su relato familiar para dar paso a una
breve anécdota, cuya reflexion final ilustra la fenomenologia de la murmuracién:

Comtn y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les pedis reciten
o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad y sustancia de una cosa,
enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le
da sus matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, segtin su
pasion le dita. Asi la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para
que entalle, levantando de punto lo que se les antoja [...] ni dicen la cosa si no la
comentan como mads viene a cuento a cada uno (I, p. 129).

Segtin se colige, la comidilla es hija de seres anénimos identificados sélo por la

fuerza de sus dientes que exageran, incitan o aniquilan, es decir, murmuran.”

# Véanse A. ]. Cascardi, «The Rethoric of Defense in the Guzmin de Alfarache», Neophilologus 63 (1979),
pp- 380-399; y J. Arias, Guzmidn de Alfarache: The Unrepentant Narrator, Londres, Tamesis, 1977, pp. 18-20.

% La imagen canina estaba muy en boga entre los moralistas para describir a esta clase de gente; asi
el franciscano Fray Diego de la Vega sentencia en su Empleo y exercicio sancto sobre los evangelios... de
1604 que «el hombre que es féacil en murmurar y decir mal de su préximo [...] es semejante al perro
que llevaba atravessado por el muslo alguna saeta» (en H. D. Smith, op. cit., p. 393). La misma critica
recuerda que la figura del perro es ambigua, pues si bien el predicador podia ser visto como un perro
que pastorea el rebafio, también se asemeja a los cinicos, que, como el picaro, ocupan un lugar poco
privilegiado: «Cervantes plays on this ambiguity in EI coloquio de los perros, a work with a strong flavour
of the picaresque, in which the dog Berganza, who is telling his life-story, moralizes like a preacher
about his adventures as the canine equivalente of a mozo de miichos amos. The masters themselves are
the rascals, not the picaro, and yet in companion Cipién reminds Berganza that his “preaching” comes
dangerously close to murmuracién or malicious fault-finding: indeed, it is a characteristic of dogs to
be interested in excrement, their own and that of others» (op. cit., p. 392). Sobra decir que el mismo
Guzman se atribuye atributos perrunos cuando habla de su relacién intima con una esclava: «No sé
coémo nos olimos, que tan en breve nos conocimos» (II, p. 477). F. Marquez Villanueva sostiene que
Berganza y Aleman comparten un origen sevillano, la tendencia a murmurar y un judaismo, lo cual
convierte al primero en un Mateo Aleman «de cuatro patas»: «<Semejante llamada a juicio del escritor
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El resto del capitulo depara la airada defensa de Guzman de su padre, asi como
la condena de quienes han murmurado sobre él, ya infaméndolo por sus sospechosas
précticas religiosas, ya por ser un renegado o por rumores en torno a su orientacién
sexual. A estos habladores, el narrador llama «lenguas engafiosas y falsas que, como
saetas agudas y brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar las famas»
(L, p. 130). Es preciso insistir en la saturacién verbal en torno a este tema. Desde todos
los frentes acomete la voz colectiva la reputacién paterna: «lo que algunos dicen» (I, p.
131), «y digan si haya sido» (I, p. 132), «diran lo que muchas veces con impertinencia y
sin propoésito me dijeron» (I, p. 133), «Alguno del arte mercante me dird» (I, p. 134), «que
estuvo preso por lo que tt dices o a ti te dijeron» (I, p. 134) o «por ahi dicen algunos» (I,
p- 137). Las palabras «murmurar», «<murmuracién» o «murmurador» colman el inicio
de la novela.” Finalmente, la terminologia de la maledicencia es complementada por
los lexemas «oprobios» (I, p. 134), «consejas de horneras, mentiras y falsos testimonios»
(L p. 135), «continuas reprehensiones» (I, p. 136), «<opinién y voz del vulgo» (I, p. 140).
Esta riqueza lexicogréfica delinea el ejercicio inmisericorde del cuchicheo frente al cual
s6lo le resta al narrador admitir que si su padre tuvo algunos defectos no ha sido ni
sera el unico, que todo mundo, incluso el lector, tiene cola que le pisen. Que Guzman
haya logrado disfrazar una actitud tan vehemente bajo la impostura del sermén no es

su menor virtud.

La maledicencia incluso penetra en algunos elementos textuales vinculados al
terreno de lo sagrado. El protagonista de la Atalaya, ademas de “heredar” de su padre
varios aspectos (hipocresia, latencia homosexual, etc.), también recibe la préctica de
rezar a toda hora, una costumbre que, por cierto, le acarre6 graves suspicacias al

renegado.” El picaro, por su parte, invoca a Dios en las méas variadas circunstancias,

sevillano en El coloquio de los perros venia exigida por el aspecto moral, tan involucrado en toda critica
coetdnea de la picaresca. Es preciso dejar bien sentado que, aparte de constituir un contrasentido
artistico, la homodiégesis guzmanesca encubre la manipulacién hipécrita de la realidad. Su sermoneo
representa una continua ruptura enfadosa, que puede ser vista como un intento de pasar por filosofia
la murmuracién maligna y misantrépica de un autor demasiado confiado en su sefiorio del lenguaje.
[...] Cervantes pensaba a las claras que dicha clase de libros sélo podia originarse a partir de la propia
experiencia inmoral y de la hipocresia literaria de sus autores. Mateo Alemédn no podria menos de
estremecerse en lo mas profundo al leer aquello de que, vista de cerca, la vida de los murmuradores es
toda vicios e insolencias» (op. cit., pp. 275-276). Recientemente M. Cavillac ha mostrado que la reflexién
cervantina sobre la murmuracién alemaniana se extiende mds alla del Cologuio, al identificar en el
personaje del malediciente Clodio del Persiles un retrato donde “se transparentan en filigrana tanto
Guzman como Alemdn” («Del Guzmdn de Alfarache al Persiles: Cervantes frente a Mateo Aleman (;Por
qué Clodio no merece ir a Roma?)», Criticén, 101 (2007), p.191).

% «[...] mas la evidentemente buena, sin sombra de cosa que no lo sea, que se murmure y vitupere, eso
es lo que me asombra» (I, pp. 131-132); «También es verdad que esta murmuracién tuvo su causa [...]»
(I, p. 132); «Es murmurado de los hombres [...]» (I, p. 138); «Ya oigo al murmurador diciendo la mala
voz que tuvo [...]» (I, p. 139); «[...] pues demas que son actos de afeminados maricas, dan ocasién para
que dellos murmuren y se sospeche toda vileza [...]» (I, p. 140).

% «Tenia mi padre un largo rosario entero de quince dieces, en que se ensefi6 a rezar [...]. Nunca se
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pero sus oraciones casi nunca son escuchadas y rara vez lo sacan de sus aprietos. Una
de las primeras veces que se le oye rezar es cuando abandona Sevilla y entra en la
ermita de San Lazaro con la intencién de hacer una breve plegaria y resguardarse
durante la noche (], i, 3), sin embargo es echado bajo el poco piadoso argumento de
que el templo esta por cerrar. Otro rezo fallido acaece durante el célebre manteamiento
que escenifican sus parientes romanos disfrazados de demonios (I, iii, 1). Guzman se
hace cruces, reza, invoca a Jests mil veces, pero no hay ayuda divina que lo asista
y, por ende, asume que sus atacantes no pueden ser otra cosa més que «demonios
baptizados» (I, p. 381). Como se sabe, el picaro es azotado en galeras porque el capitin
supone que ha robado un cintillo. En dos ocasiones Guzman es torturado, pero sélo ora
la primera vez: «Rezaba con el alma lo que sabia, pidiendo al cielo que aquel tormento
y sangre que con los crueles azotes vertia, se juntasen con los inocentes que mi Dios
por mi habfa derramado y me valiesen para salvarme [...]» (IL, p. 516). La jaculatoria es
inttil, pues dias més tarde recibe otro escarmiento, al grado de creer que morira. No es
su devocion, segiin admite él mismo, lo que salva al galeote, sino el miedo del capitan
de matarlo y tener que pagar por él al rey, o sea, una mera consideracién monetaria en

vistas del ahorro.

Rezar en el Guzmin es, a todas luces, una alternativa ineficaz para superar
aflicciones o alcanzar buena fortuna; la incapacidad del protagonista para rezar
adecuadamente podria tener su origen en su costumbre de hacer que el rezo y la
murmuracién compartan un mismo tono. Desde el Lazarillo el rezo en la picaresca
es un acto sospechoso. Alli, el ciego recita oraciones de memoria, en un «tono bajo,
reposado y muy sonable, que hacia resonar la iglesia donde rezaba»,® préctica que
exhibe no una devocién genuina, sino sagacidad y codicia. Més importante atn es
que Gonzalo Correas manifieste que las oraciones de ciego solian decirse como «las
lecciones o sermones decorados, que van con tono igual y no parece que lo entiende el
que dice».” Es muy probable que esta invocacién mecénica haya pasado del Lazarillo al
Guzmin, segtn lo atestiguan las actitudes del padre levantisco y de su hijo. Ahora bien,
el acto, que inaugura la vida némada del picaro y en cierto sentido enmarca su bautizo
literario,® es el rezo: «[...] para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi
padre; puseme el Guzman de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi

le cafa de las manos. Cada mafiana ofa su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo, juntas las manos,
levantadas del pecho arriba, el sombrero encima dellas» (I, p. 132).

% Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico, Madrid, Catedra, 1987, p. 26.

¥ G. Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), texte établi, annoté et présenté para L.
Combet, Lyon, Institut d’études ibériques e ibéro-américaines de I'Université de Bordeaux, 1967.

% Creo que no se ha reparado atin en el hecho importantisimo de que Guzman jamds mencione haber
sido bautizado; en un libro atiborrado de cuestiones teolégicas esto parece ser grave, pues implicaria la
persistencia del pecado original en el protagonista.
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principio. Con esto sali a ver mundo, peregrinando por él, encomendédndome a Dios
y buenas gentes, en quien hice confianza» (I, p. 162)."* «Encomendarse» es definido
por Autoridades como «entregarse y resignarse en mano de otro, y fiarse de su amparo
y voluntad». Podemos asumir que esta accién fue acompaiiada de rezos, oraciones y
ciertas letanias que Guzman habré conocido a su corta edad,” sin embargo no parece
haberse beneficiado de esta supuesta conducta devota, pues se acumularan a granel
en su biografia momentos ominosos y funestos. ;Por qué no le sirvié el acto pio de
encomendarse a Dios, de rezar una oracién en su nombre solicitando apoyo para el
acto mas trascendental de su joven vida? Desde luego hay un cimulo de razones,
pero tal vez una se halle en el campo seméntico del verbo «encomendar». Autoridades
registra para el verbo de marras una curiosa acepcién que debi6 caer en desuso, pues
desaparece a partir de la versién de 1783, pero que en los tiempos de Aleman era
frecuente y la emparienta peligrosamente con la murmuracion, pues «encomendar»
también «Se suele usar por maldecir: y no pocas veces se toma supersticiosamente
por encargar y fiar al diablo 1 del diablo, esperando de él que haga lo que se desea, no
siendo licito hacerlo». Esto abre la posibilidad de que el valor seméntico del lexema
«encomendédndome a Dios y buenas gentes» se deslice hacia una variedad sacrilega,

por no decir diabdlica, del rezo.

«Rezar» y «murmurar» constituyen una pareja que provoca bastantes
desconfianzas no sélo en el Guzmdn. En el Coloquio de los perros, obra donde la
murmuracién también es un leitmotiv, confiesa la hechicera Cafizares: «Rezo poco
y en putblico, murmuro mucho y en secreto», produciendo asi una antinomia entre
la santidad fingida y la brujeria.® Pero otro ejemplo del mismo Cervantes echa atn
mas luz sobre el rezo sacrilego del nifio Guzman. El episodio que refiere la decisién
del futuro picaro de abandonar su ciudad natal, armarse picaro y autobautizarse es
equivalente mutatis mutandis al momento en que un hombre es armado caballero y
recibe su epiteto. Por lo tanto es de esperarse que una obra tan anti-caballeresca como
el Guzmadn parodie dicha escena.* De su lado, Cervantes también parodia la ceremonia
de investidura del caballero andante, pero lo hace desde los c6digos internos de la
novela de caballerias:

' Por cierto, no deja de ser irénico que la madre de Guzmén sea conocida como «la comendadora» (I,
p- 158), por aquello de su relacion con un viejo caballero de hébito militar.

2 Encomendar el alma: «Es rogar a Dios por ella, antes de espirar uno, rezando y diciendo las letanias,
preces y oraciones que la Iglesia tiene destinadas para este santo fin» (Autoridades).

¥ Véase S. Pérez-Abadin Barro, «La Arcadia y otros modelos literarios del Cologuio de los perros de
Cervantes: apuntes sobre magia», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 54.1 (2006), pp. 82-88.

¥ La escena, a su vez, es una clara reminiscencia de la despedida de Lazaro de su madre: «En este
tiempo vino a posar al mesén un ciego [...], me pidié a mi madre, y ella me encomends a él, diciéndole
cémo era hijo de un buen hombre [...]» (Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 20).
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Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba
la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traia un
muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba,
al cual mandé hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, como que decia alguna
devota oracién, en mitad de la leyenda alzé la mano y diole sobre el cuello un buen
golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando
entre dientes, como que rezaba.*®

El parrafo muestra que, a oidos de Cervantes, existi6 bajo ciertas circunstancias
una correspondencia entre «rezar», «murmurar» y «maldecir», tal cual también
prevalecié en la mente de Mateo Aleméan cuando hizo encomendarse a su picaro,
quien, en realidad, podria mas bien estar maldiciendo su suerte. La asociacién rezar-
murmurar-maldecir resulta atin mas obvia en un episodio de la vida adulta del
galeote. Antes de contraer nupcias por segunda ocasiéon, Guzmdn relata sus continuos
desencuentros con las amas, a quienes siempre termina por despedir: «Cuando los
vecinos vieron que habia tenido en seis dias tres mujeres y que cada una, cuando salia,
iba rezando y murmurando de mi, levantése una mala voz, pusiéronme cien faltas, y
tanto, que més de veinte dias me fui a comer al bodegén, que ninguna mujer queria
venir a mi casa [...]» (I, p. 420). Las mujeres que salen de casa de Guzman rezan y
murmuran colectivamente en una accién que termina por convertir las plegarias en
maldiciones, corroborando la tendencia establecida por aquella primera stplica de

Guzmadn al alejarse de su patria chica.

Evocar el arte de mal decir de Mateo Aleman sin hacer referencia a una de las
cuestiones que mds ha ocupado a la critica se torna ineludible. A mi modo de ver, la
cuestioén de si estamos ante una conversion sincera o no de parte del protagonista vale

la pena ser inquirida desde el punto de vista de la murmuracién.

En la cércel de Sevilla donde aguarda su juicio y sentencia, Guzman conoce a un
delincuente llamado Soto, con quien establece estrechos lazos con tintes homosexuales.
Tras su condena a servir en galeras de por vida, el famoso picaro y Soto arriban al
puerto de embarque. Soto, sin embargo, muestra su faceta traidora durante el trayecto,
después de que Guzman le pide su cooperacién para esconder un pequefio hurto
que consumd en una venta. Cuando nuestro picaro le solicita el botin de regreso, su
supuesto amigo se hace el desentendido. Ante la inesperada situacién Guzman se alia
con el comisario, prometiéndole la mitad del latrocinio. La atractiva propuesta seduce
al funcionario, quien no duda en someter al castigo de los cordeles a Soto hasta que

¥ Miguel de Cervantes, op. cit., p. 60. G. Illades analiza este episodio a partir de la identificacion entre
murmurar y rezar: <El ventero no lee, finge hacerlo, pues el manual, también fingido, no es de caballeria,
sino libro de cuentas de paja y cebada. Lo que hace es murmurar entre dientes, como murmuraria si
rezara. El aparte del ventero, entreoido por don Quijote, deviene rito apdcrifo por medio del cual un
loco resulta armado caballero a través de una actio comtn al rezo y a la maledicencia» («Sétira, prédica
y murmuracién: genealogia de una contienda por la voz en el Quijote de 1605», op. cit., p. 175).
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revela haber guardado el hurto en los interiores del lechoncillo muerto que llevaba
consigo. A raiz de este incidente se origina la gran enemistad entre Soto y Guzman,

que influird decisivamente en el desenlace de la obra.

Quiso la mala suerte del protagonista que cuando se llevé a cabo el repartimiento
Soto y él fueron asignados al mismo navio. En estado constante de alerta por temer
una felonia, Guzmaéan paulatinamente se granjea la confianza del cémitre, al grado de
convertirse en su sirviente predilecto, lo que inaugura una temporada de bonanza
para el galeote. Pero su fortuna muda cuando al barco llega un pariente del capitan,
quien ve sustraidos varios eslabones de una cadena de oro. Con la intencién de evitar
futuras enajenaciones, el capitan le sugiere tomar bajo su servicio a un forzado. Al
escuchar las virtudes de Guzman, entre las que destacan ser «entretenedor y gracioso»
(II, pp. 509-510), el pariente decide incorporarlo a su servidumbre. Se advierte una vez
mas que la labia es, tal vez, su mayor atributo,* pues la aficion de su nuevo amo por
escucharlo es tan adictiva que deja de platicar con el resto de sus acompanantes para

entablar prolongadas conversaciones con él.

No obstante, la mala fama que ha hostigado a Guzméan desde el momento
de su nacimiento tampoco lo deja en la galera en paz, pues Soto se hace a la tarea
de difamarlo hasta que las reiterantes murmuraciones llegan a oidos de su amo,
truncando asi la incipiente relacién de confianza.*” La situacién se torna insostenible
cuando Soto persuade a un criado del pariente del capitan para que sustraiga un
«trincheo»*® de la mesa de su amo y lo esconda entre las pertenencias de galeote-
escritor. Posteriormente, el orquestador del maquiavélico plan se encarga de hacer
correr el rumor de que Guzmaén ha hurtado esa pieza de la vajilla. Este, por supuesto,
niega las acusaciones, pero el complice de Soto sugiere buscar entre sus propiedades
donde, en efecto, encuentran el hurto. Gracias a la oportuna intervencién de su amo el
picaro libra un severo castigo, bajo la advertencia de ser disciplinado ante una nueva
falta.

% Lo mismo habia sucedido anteriormente con el comitre: «Cayole al comitre tan en gracia lo bien que

le truje acomodado el cuento, que me hizo mudar luego de banco, pasindome a su servicio con el cargo
de su ropa y mesa, por haberme siempre hallado igual a todo su deseo» (II, p. 501).

¥ «Pero hacia [mi amo] en esto lo que los destiladores: alambicabame y, cuando habia sacado la
sustancia que deseaba, retirdbase o, por mejor decir, se recelaba de mi, que no las tenia todas cabales,
por la mala voz con que Soto me publicaba por malo» (II, p. 511). Ya anteriormente, Guzmén ha aludido
al constante mal decir de Soto en la galera: «Desedbale todo bien [a Soto] y haciame cuanto mal podia,
desacreditindome, diciendo cosas y embelecos del tiempo que fuemos presos y él supo mios en la
prisién» (II, p. 510).

% Trincheo: «plato pequefio que sirve para trinchar la comida, o para servir las piezas ya trinchadas»
(Autoridades).
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Poco tiempo después, Guzman vuelve a estar implicado en un aparente robo,
relacionado con el cintillo de un sombrero. Segtin previa resolucion, el galeote es
azotado sin misericordia y para su convalecencia es enviado de nueva cuenta a la
corulla, donde el comitre lo somete a un severo trato. Al picaro se le asigna el banco
final hacia la proa y, entre sus multiples tareas, se le encomienda recoger sobras de

maromas que utilizan como material higiénico los galeotes, soldados y marineros.

En esos difas su archienemigo concibe un plan para amotinarse, pero
considerando la posicién de Guzman en la corulla, asi como sus otras actividades, Soto
es consciente que su plan fracasara si no lo invita a unirsele. La vispera del complot,
Guzmadn se inclina por denunciar a los conspiradores. Durante la madrugada, cuando
un soldado acude a defecar cerca del lugar donde pernocta, Guzman, al proveerlo de
material para su limpieza, le susurra al oido: «Sefior soldado, digale Vuestra Merced al
capitan que le va la vida y la honra en oirme dos palabras del servicio de Su Majestad.
Que me mande llevar a la popa» (II, p. 521). Estas palabras tan definitivas para los
acontecimientos finales del libro son una delacién hablada «entre dientes». Atento a
que los otros galeotes no lo escuchen, se sobreentiende que Guzman se acerca al oido
del militar para persuadirlo de que lo lleve ante el capitan. Para algunos estudiosos del
Picaro, este capitulo confirma la conversién del protagonista, sin embargo, no deja de
extrafiar que el acto final del pseudoautobiégrafo sea uno que, desde el punto de vista
de la murmuracion, era asociado en aquella época con el demonio. Entre los sinénimos
que consigna Covarrubias del vocablo «diablo» se encuentran acusador, calumniador,
engafiador, soplén y malsin, ratificando al demonio como el gran murmurador de
todos los tiempos. jAcaso quiso Aleman que sus lectores reconocieran en Guzman
un soplén que susurra, en voz baja, su peticion al soldado para, posteriormente, dar
rienda suelta a su murmuracién frente al capitdn? De ser éste el caso, la imagen de
Guzmain y del demonio se funden en una.*® En consecuencia, la conclusién de la obra
se torna més siniestra de lo que una supuesta conversién del galeote sugiere y termina
por remitirnos al subtitulo de la Segunda Parte. Si se acepta en la figura de Guzmén
al mas grande murmurador de principios del xvi1 y que en la mentalidad espafiola de
la época predominaba la asociacién semdntica entre murmurador y diablo, entonces
el picaro no sermonea desde el pulpito, sino murmura desde un sitio donde la malicia
hace su hogar, que no puede ser otro méas que la atalaya: «[...] un enemigo [...] es una
atalaya que con cien ojos vela, como el dragén, sobre la torre de su malicia, para juzgar
desde muy lejos nuestras obras [...]. ;Quieres conocer quién es? Mirale el nombre, que
¥ N. von Prellwitz ve en Soto a otro calumniador, asociado con el demonio: «Asimismo corresponde
a la caracteristica de diabolos maldiciente el hecho de que Soto acuse a Guzmén por medio de una
calumnia» («Presencias luciferinas en el Guzmin de Alfarache», en 1. Arellano et alii (eds.), Studia Aurea.

Actas del 111 congreso de la AISO, vol. 3, Toulouse, GRISO-LEMSO, 1996, p. 420). Lo que nuestro andlisis
revela es que Guzmadn resulté mayor murmurador que Soto, o sea, mas diabdlico.
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es el mismo del demonio, enemigo nuestro, y ambos son una misma cosa» (I, p. 308).
La equivalencia que fijamos en un inicio deviene mas compleja y extensa: atalaya-
predicador-ladrén-murmurador-diablo. De esta forma, el discurso de Guzman no se
limita a ser una pseudohomilia, sino reclama para si el calificativo de antisermén de

tonos blasfemos.*

Segtin se colige, lo que define la actitud del narrador es la reaccién ante las
habladurias, pues, aunque no quiera, se ve obligado a prestar oidos alas murmuraciones
y a cederles espacio, voluntaria o involuntariamente, en su propio discurso.* Es de
destacar que Guzmén procure anular el coro de chismes, rumores e insidias contra-
murmurando, posibilitando asi un espacio que se hace tentador pensar como liberador

de pulsiones reprimidas.

El Guzman de Alfarache, entonces, se hace eco de una actio engendrada en La
Celestina para dar voz al descontento de ciertas clases marginadas, sélo que bajo la
pluma de Alemén el arte de mal decir sube de tono en el momento en que a través del
picaro la frustracién social se apodera del pulpito.*? ;Sera que éste es el pecado que
jamas le perdonaron sus contemporaneos al sevillano? Hasta ahora se ha especulado
que su mayor paso en falso en el terreno de las letras fue ignorar la convencién del
anonimato para un género tan explosivo, cuya paternidad se hacia imposible reclamar
y, mucho menos, invitaba a incluir el retrato del autor entre sus paginas. Esto, aunado a
su escandalosa vida y su calidad de outsider en el mundo literario, le acarre6 a Aleman

envidias y difamaciones, no siendo la menor la que le asesta el médico Francisco

% TLa atalaya es, por cierto, el sitio, como ya se ha apuntado, desde donde ciertas aves de rapifia cazan
a sus victimas. Notese que en el Guzmin se describe a la murmuracién como un ave: «Es el ave de mas
ligero vuelo, que mas presto se abalanza y mds dafio hace» (I, p. 224). M. Cavillac llama a precaucién
a quienes juzgan con ligereza a Guzman como un delator infame, ya que «el galeote podia ampararse
al respecto en la casuistica contemporéanea proclive a admitir (en particular con el Padre Rivadeneyra)
que “cuando la necesidad o utilidad grande lo pide”, “la disimulacién” e incluso “la mentira” eran licitas: en
tales casos (“especialmente en tiempo de guerra”) -arguye Rivadeneyra- “esto no es mentir, sino hacer
las cosas con prudencia para bien de la republica”» («Politica y poética en el Guzmin de Alfarache», en
1. Arellano et alii (eds.), Studia Aurea. Actas del III Congreso de la AISO, vol. 3, Toulouse, GRISO-LEMSO,
1996, p. 93).

# «Dijome luego lo que dije que le habian dicho y lo que le habia pasado sobre mesa [...]» (II, p. 132).

2 «En cambio, si contemplamos la literatura anterior y posterior a la picaresca, facil es reconocer aquella

locuacidad critica en los cuadros de costumbres y fantasias morales que de la picaresca derivan [...] y en
algunos de sus mas probables precursores, conocidos o no de los autores picariles: Celestina peroraba y
murmuraba, Trotaconventos era llamada por su tutelado “picaza parladera”, el Momo -tan citado por la
picara Justina- miraba para encontrarlo todo mal y hablaba para decir mal de todo [...]», (G. Sobejano,
op. cit., p. 468). Por otro lado, Aleman pertenece a un grupo de reformadores sociales y econdmicos
(Alonso de Barros, Hernando de Soto, Cristobal Pérez de Herrera) que poco o nada tienen que ver con
los bajos fondos y, mas bien, identificamos entre los intelectuales de la burguesia conversa; véase F.
Maérquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepcion del Guzmin de Alfarache», Bulletin Hispanique,
92 (1990), pp. 549-577. Tal afan reformador también implica un tono especifico que valdria mucho la
pena estudiar.
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Lopez de Ubeda en La picara Justina, donde lo acusa de ruin, amancebado, tahtr e,
incluso, sodomita.** Al malediciente vulgo del prélogo a la Primera Parte del Guzmidin
se sumaba ahora la voz de un converso y médico como él. El problema no es nada més
que se pensara que un libro atiborrado de murmuraciones como el suyo sé6lo podia ser
engendrado por un hombre ruin, vicioso y misantropo. Mas bien, Mateo Aleméan sacé
a relucir uno de los grandes pecados de su tiempo. En su Tractado muy provechoso contra
el comiin é muy continuo pecado que es detraher 6 murmurar y decir mal de alguno en su
absencia, fray Hernando de Talavera concede que es imposible ayudar al murmurador
y, por consiguiente, procura salvar al oyente, amonestando que peca mortalmente
quien disfruta ofr las maledicencias.* Ahora bien, el vertiginoso éxito editorial de la
Primera Parte del Guzmin® exhibe una sociedad espafiola en pecado mortal, que, por

un lado, se deleita en murmurar y, por otro, se regodea escuchando vidas ajenas.

Sabido es que Aleman huy6 a las Indias a raiz de los ataques de Ubeda, entre
otras cuestiones. En México publica en 1609 su Ortografia castellana y para 1613 se
extingue su voz con los Sucesos de don fray Garcia Guerra. Bien vista, dicha obra no
es un estricto panegirico de su malogrado bienhechor, sino un ejercicio de «contra-
murmuracion».* Aleman defiende al arzobispo-virrey de las habladurias que sostienen
que su muerte se debi6 al festejo de una corrida de toros en Viernes Santo y por no
consentirles a unas monjas carmelitas la fundacién de un convento. Por afiadidura, el
sevillano desautoriza el tratamiento médico que se dispenso6 a su benefactor y califica
a los galenos de incompetentes, ademds de dirigir sus dardos contra los ingratos

aduladores que a la muerte del virrey lo sepultaron en el olvido.

Vistas asi las cosas, la obra de Mateo Aleman se perfila como hija de la

murmuracion, a la que jamas pudo despistar ni siquiera con un viaje trasatlantico. En

# Debemos a F Mérquez Villanueva («La identidad de Perlicaro», en Homenaje a José Manuel Blecua
ofrecido por sus discipulos, colegas y amigos, Madrid, Gredos, 1984, pp. 423-432) la identificacién del
personaje de Perlicaro en La Picara Justina con Mateo Aleman.

# Citado por G. lllades, «Satira, prédica y murmuracién: genealogia de una contienda por la voz en el
Quijote de 1605», op. cit., p. 172.

# Véase ]J. L. Laurenti y J. Siracusa, «Ensayo de una bibliografia del sevillano Mateo Aleman (1547-
¢1614?)», Archivo Hispalense, 139-140 (1966), pp. 179-216. La Primera Parte tuvo entre 1599 y 1604 26
ediciones, algo sin precedentes para un libro de sus caracteristicas.

% «Los Sucesos son un noble testimonio de justicia y gratitud en defensa de fray Garcia Guerra, frente

a las supersticiosas interpretaciones que los accidentes del gobierno y la repentina muerte de este
personaje habian suscitado» (Navarro Tomas, «La ortografia de Mateo Aleméan», en Ortografia castellana,
ed. de J. Rojas Garciduefias, México, El Colegio de México, 1950, p. xv). «La obra es, pues, toda ella un
ejercicio de contra-murmuracién en que el arzobispo-virrey y el judeoconverso sevillano hacen causa
comun» (F. Marquez Villanueva, «El canto de cisne de Mateo Aleman: los “Sucesos de d. frai Garcia
Guerra” (1613)», en Inquisicion y conversos. 11l curso de cultura hispano-judia y serfardi de la Universida de
Castilla-La Mancha, Madrid, Asociacién de Amigos del Museo Sefardi / Caja de Castilla-La Mancha,
1994, p. 258).
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la primera dedicatoria que firmo, el sevillano se dirige a don Francisco de Rojas para
protegerse de los hombres malintencionados:

A éstos, pues, de cuyos lazos engafiosos, como de la muerte, ninguno esta seguro,
siempre les tuve un miedo particular, mayor que a los nocivos y fieros animales, y
mas en esta ocasién, por habérsela dado y campo franco en que puedan sembrar
su veneno, calumnidndome cuando menos, de temerario, atrevido [...] (I, p. 107).

Catorce afios maés tarde, en la primera péagina de los Sucesos de don fray Garcia
Guerra, Aleman expresa que su proposito es «desenterrar» las virtudes del prelado
y dedicar dicha obra a don Antonio de Salazar «para que cuando la murmuracién
ejercitare contra mi su oficio, pueda tener seguridad que no le sera posible morder en
lalegalidad con que va escrito».#” Asimismo, al término de la «Oracién finebre» en voz
de la Ciudad de México solloza Aleman, quien reconoce en la defuncién del arzobispo-
virrey un ciclo de seguridad clausurado: «Toda la noche di voces, que me tienen la boca
horadada y no me dieron socorro. Velan y no duermen los que mis carnes despedazan
y entre su multitud estdn rotas mis vestiduras».* Tres ejemplos ofrecen un mismo
nimero de verbos pertenecientes al 1éxico del mal decir: «desenterrar», «morder» y
«despedazar». Medio mundo lejos de su tierra, Aleman terminé por afianzar su visién
nosolégica de la humanidad desplegada en su obra maestra, ratificando una tltima
vez que todos los hombres estan irremediablemente enfermos: la murmuracién no
es problema exclusivo de Espafia, sino atafie a todo el género humano, como escribe
Cervantes, en el parrafo que mas lo acerca al pensamiento de su genial contemporaneo:

[...] por lo cual vuelvo a decir lo que otra vez he dicho [sostiene Berganza]: que
el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en
la leche. Vése claro en que apenas ha sacado el nifio el brazo de las fajas cuando
levanta la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende;
y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su
madre.*

Desconozco cudl habria sido el gesto de nuestro atribulado sevillano de haber
leido en tierras mexicanas estas palabras, pero sospecho que, como pocos, sabria

entonarlas «entre dientes».

¥ Sucesos de D. Frai Garcia Guera, arzobispo de México, ed. A. H. Bushee, Revue Hispanique, 25 (1911), p.
379; modernizo la ortografia.

% Ibidem, p. 419.

¥ M. de Cervantes, «Coloquio de los perros», en Novelas ejemplares, vol. 2, ed. de J. B. Avalle-Arce,
Madrid, Castalia, 2001, p. 262-263.
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