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Resumen:	analizamos en este acercamiento a la poesía española actual diver-
sas manifestaciones del compromiso ético de los y las autoras en una sociedad y 
en un tiempo donde el descrédito de los grandes metarrelatos se mezcla con las 
manifestaciones esperanzadas en lo humano. Destacan en los poemas la toma de 
conciencia por las injusticias, el dolor o la marginación y se convierten en testigos 
de un momento histórico en el que a las múltiples marginaciones e injusticias por 
razón económica o de clase social se suman las que tienen que ver con razones de 
género. la guerra como tema y sinrazón está presente en las preocupaciones de 
los poetas, así como el caciquismo, los malos tratos y la exigencia de la igualdad 
de derechos. Fundamental protagonismo adquieren aquellos poemas en los que 
las poetas denuncian las graves limitaciones que sufren las mujeres ya sea en so-
ciedades donde no hay ninguna garantía de derechos humanos, ya sea en el seno 
de aquellos, grupos sociales donde, a pesar de estar garantizada la equidad por las 
leyes, sin embargo, no se cumple por los rígidos esquemas que perviven, muchas 
veces ligados a los modelos patriarcales.

Mots-clés: Poésie et femmes, engagement éthique, critique littéraire, féminisme 
et raisonnement.
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Résumé: Dans cette approche à la poésie espagnole actuelle nous analisons 
diverses démonstrations de l’engagement éthique des auteurs, autant masculins 
que féminins, dans une société et dans une époque où le discrédit des grands récits 
se mélange aux manifestations qui déposent leur espoir dans l’être humain. Dans 
ces poèmes, la prise de conscience des injustices, la douleur ou la marginalisation 
occupent une place de choix et deviennent témoins d’un moment historique dans 
lequel les multiples marginalistions et injustices dues au status économique ou 
à la classe sociale s’ajoutent aux injustices de genre. la guerre, en tant que sujet 
et injustice, est présente dans les inquiétudes des poètes ainsi que le caciquisme, 
les mauvais traitements et l’exigence à l’égalité des droits. Une attention toute 
particulière est attachée aux poèmes dans lesquels les poètes dénoncent les graves 
restrictions auxquelles sont confrontées les femmes, que ce soit dans des sociétés 
où les droits humains sont baffoués ou au sein de groupes sociaux où l’équité, bien 
que garantie par la loi, n’est pas appliquée, du fait de la persistance de schémas 
rigides très souvent liés aux modèles patriarcaux.    

Keywords:	 Spanish poetry 20th century, literary Criticism, feminism and 
speech, ethical commitment

Abstract:In this introduction to current Spanish poetry, we analyze several 
demonstrations of the ethical commitment of the authors in a society and in a 
time where the disrepute of the big meta-stories gets mixed with the hoped-for 
manifestations of humanity. In the poems, we can emphasize the realization of 
injustices, pain, or discrimination, and they turn into witnesses of a historic 
moment in which numerous discriminations and economic or social injustices 
get mixed with gender injustices. The topic of war is present in the worries of 
the poets, as well as that of despotism, physical and psychological abuse and the 
necessity for equal rights. Fundamentally prominent are those poems in which 
the authors condemn the serious limitations that women suffer, either in a society 
which has no guarantee of human rights, or in social groups where, despite being 
guaranteed fairness by law, equal rights do not exist because of the strict cultural 
trends that survive, which are often rooted in a patriarchal model.

al acercarnos a las representaciones del compromiso ético en la 
poesía española contemporánea queremos resaltar las múltiples y 
variadas manifestaciones que encontramos en la obra de los y las 
poetas. ya en otro lugar nos hemos ocupado de aquellas preocupa-
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ciones1 presentes en la poesía que estaban escribiendo las mujeres 
en la España de final de siglo XX y de principios del XXI, pre-
ocupaciones que tenían que ver tanto con la denuncia de la mar-
ginación por razón de género como con la revisión y el descrédito 
de las imágenes asumidas por el imaginario patriarcal. queremos 
ahora retomar aquellas miradas y profundizar en diversos aspectos 
del compromiso humano que podemos encontrar en la poesía que 
hombres y mujeres están escribiendo en una sociedad y en un tiem-
po donde el descrédito de los grandes metarrelatos se mezcla con 
las manifestaciones esperanzadas en lo humano, y el nihilismo con 
la queja y el rechazo ante la injusticia y la maldad humana como 
patrón normalizado de comportamiento. 

Ciertamente el pensamiento crítico, la conciencia del dolor por 
la injusticia, la queja por lo inaceptable, la marginación y el sufri-
miento, la crítica ecologista, el compromiso moral y la denuncia, las 
múltiples caras de la inmigración y sus dolorosas esquinas, aparecen 
con frecuencia en muchos de los poemas contemporáneos a los que 
nada humano les resulta ajeno. así encontramos desde el “frío pro-
letario”, que cala en los huesos tras la lectura de “Clases sociales”, 
o aquel “corazón de periferia y “coplas dedicadas por la radio” en 
“Viviendas Fundación benéfico Social2” (Isabel Pérez Montalbán) a 
los horrores de la guerra en “Fumar en Sarajevo” (Juan bonilla) o 

1 hemos analizado el rechazo de imágenes patriarcales, así como la revisión y cons-
trucción de sujetos líricos inéditos en Rosal Nadales, M. (2009), “Nuevas identidades 
femeninas: la ironía al servicio de la autoafirmación”, en arriaga, M., Escritoras y 
figuras femeninas en la literatura castellana, Sevilla, arcibel, pp. 465-480.
2 tuvimos el honor de publicar este espléndido poema por primera vez, en el 
aula de Poesía de la Casa del Inca (De la nieve embrionaria, ayuntamiento, Mon-
tilla, 2002). Con este y otros poemas, la autora participó en el aula poética que 
estuve coordinando desde 1994 a 2004, dirigida a jóvenes lectores de Secundaria 
y bachillerato.
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“Jueves de escarcha” (teresa Shaw), así como las desigualdades por 
razón de género, desde la marginación a los malos tratos.

las poetas3 presentan una clara conciencia del momento histórico 
que les ha tocado vivir y se convierten en observadoras activas que 
denuncian las caras más agrias de la realidad. así lo expresa Julia Otxoa 
respecto a los papeles que desempeñan las mujeres en la sociedad 
actual: “Si hablamos de Europa o asia o EE.UU., queda mucho por 
hacer en todos los órdenes para la igualdad y eso influye de un modo 
directo en la obra de las escritoras”. En lo que también insisten otras 
poetas que han mostrado en su obra una clara conciencia cívica: “Soy 
testigo involuntario de mi tiempo: de la furia y la complicidad de 
mi tiempo” (Pérez Montalbán, 1998: 279). también en este sentido 
se manifiesta Julia Uceda con toda contundencia:

Creo que no debe abandonarse el compromiso constante, 
primero con una misma y, por tanto, con los valores éti-
cos respecto a nuestro propio tiempo y a los problemas 
de ese tiempo, sin fronteras ni dogmas, porque ahora 
no hay escapatorias ni coartadas y es preciso estar muy 
atentas, ahora más que nunca, a las tentaciones del doble 
pensamiento: el mundo está en la televisión del salón de 
tu casa. y es inmoral tomar el aperitivo o hacer zapping 
mientras presenciamos torturas, lapidaciones, destrucción 
de lugares en los que nació nuestra cultura, ablaciones, 
muertes y desesperación, y nos damos cuenta de que la 
mancha negra del poder, mezclado con el engaño, invade 
la pantalla. (Uceda, 2003: 59).

3 En este sentido aportamos fragmentos de entrevistas realizadas a las poetas en 
2004. Parte de estas entrevistas cuentan con referencias y comentarios en Rosal 
Nadales, María, ¿Qué cantan las poetas de ahora?, arcibel, Sevilla, 2008.
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Compromiso compartido por los poetas, como denuncia Juan 
bonilla en un poema que estremece precisamente por esa crónica 
aparentemente fría y lejana de la realidad en la que lo cotidiano 
limita con el infierno real de cada día (Partes de Guerra, 1992). Fumar 
en Sarajevo, comer en Sarajevo pasa por la pérdida de la dignidad 
humana que es arrancada y pisoteada en un momento histórico en 
el que como en tantos otros la vida no vale nada y aún menos la 
de las mujeres que sufren además la humillación en su cuerpo.

Fumar en Sarajevo

Con cinco cajetillas de Marlboro  
le puedes susurrar obscenidades
a una muchacha complacida
sobre la que derramarás un hijo
que no sabrá tu nombre.

Con tres te agencias una lata
de carne con un sello de la O.N.U.
pero sin fecha de caducidad.

El hambre es un barato alucinógeno
que convierte los gatos en ternera.

El tema de la guerra4 también es tratado por teresa Shaw (Jueves 
de escarcha), que insiste en los horrores de la guerra de bosnia, 

4 antologías que han tratado el tema: Correyero, Isla (1998), Feroces: muestra 
de las actitudes radicales, marginales y heterodoxas en la última poesía española, bar-
celona, DVD. Falcón, Enrique (2007), Once poetas críticos en la poesía española 
reciente, tenerife, Ediciones baile del Sol. así como el estudio de bagué quílez, 
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retratando esas voces fantasmales que certifican la muerte en el 
acontecer diario de la cola del pan.

El sol pudriéndose sobre los tomates.
Un niño comía ayer en un mercado de Grozni.
Su madre le abrocha el abrigo.
Después se ha muerto

[...] Oigo las voces 
de los hombres que comercian,
pero sé que detrás no hay nadie. 

también antonio Orihuela retrata la Guerra Civil española con 
trazo firme, en versos lacónicos y certeros que dibujan una crónica 
escueta y amarga no exenta de ironía en los versos finales: “Este 
poema se llama / historia de España” (Edad de hierro, 1997).

En 1936, a antonio Orihuela lo vinieron a buscar
en camión.
Delito:
Ser amigo del alcalde socialista.
haber abierto un Casino Popular.
le pegaron dos tiros
y en paz.

Con frecuencia los poetas, lejos de la complicidad o del para-
peto estético, denuncian, a veces con ironía o incluso con humor 
negro, pero siempre con los ojos abiertos, como señala Isabel Pérez 

luis (2006), Poesía en pie de paz: modos del compromiso hacia el tercer milenio, 
Valencia, Pre-textos.
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Montalbán (1998: 279): “Nunca los cierro ante la violencia, el 
hambre o la tiranía; nunca ante el amor y la entrega, el desamor 
y el vacío. Me considero víctima y partícipe de la injusticia”. Por 
lo que empuña la poesía como arma y enseña: “Deseo abanderar 
mi rebeldía: denunciar a los responsables; acusar a los pasivos, a 
los poderosos, a los vampiros sociales, a los dictadores, a los falsos 
demócratas, a quienes malgastan el amor o lo destruyen. y aceptar 
así mi compromiso” (Pérez Montalbán, 1998: 279). No en vano, 
en “Clases sociales” nos conmueve con esa figura del padre y su 
recuerdo de infancia, de miseria campesina tan cercana al niño 
yuntero de Miguel hernández: “Con seis años, mi padre trabaja-
ba/de primavera a primavera./De sol a sol cuidaba de animales./El 
capataz lo ataba de una cuerda/para que no se perdiera en las 
zanjas”. El niño, quebrado por el frío y el trabajo, se convierte en 
símbolo del abuso y la injusticia social. Porque la infamia y los 
sinsabores crecen con él como crecen con toda una generación, 
con todo un pueblo hasta lastrar cualquier posibilidad de futuro: 
“En sus últimos años volvía a ser un niño:/ Se acobardaba del frío 
proletario/—porque era ya sustancia de sus huesos—/del aroma de 
salvia, del primer cine mudo”. 

El poema lo remata la autora con ironía y ternura, ternura que 
destaca en los versos finales donde el asombro del sujeto poético se 
apropia del dolor de toda una generación, de las limitaciones y los 
sinsentidos: “de aquella pulmonía/ con seis años, mi padre”. Por lo 
demás, la ironía irradia desde el adjetivo “bueno” que se contradice 
inmediatamente y dialoga con sus contrarios: con la suave aspereza, 
con la altivez de las botas y los guantes que lo mantienen, al menos 
aparentemente, al margen de la herrumbre de la miseria, en un 
retrato intimista (y quizás por eso más acusador) del caciquismo 
rural de la posguerra:
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Pero su señorito, que era bueno, 
con sus botas de piel y sus guantes de lluvia,
una vez lo llevó, en coche de caballos,
al médico. le falla la memoria
del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso,
tenía más de cuarenta de fiebre
y había estado a punto de morirse,
con seis años, mi padre, de aquella pulmonía.
Con seis años, mi padre.

(Isabel Pérez Montalbán,  Los muertos nómadas, 2001)

la denuncia es explícita también en las palabras de Julia Otxoa, 
poeta que ha mostrado reiteradamente que compromiso estético y 
social no son incompatibles en el poema, sino que, por el contrario, 
fundan una unidad necesaria e ineludible.

he experimentado siempre un visceral rechazo hacia todas 
aquellas actitudes individuales o colectivas en las que pudiera 
detectarse algún tipo de discriminación ideológica, racial, 
sexual o de otra índole respecto a otros seres humanos. 
he tenido muy claro, por lo tanto, desde que tenía uso de 
razón, la absoluta igualdad de todas las personas. (Otxoa, 
1997: 172).

Posicionamientos políticos en sus diferentes manifestaciones, desde 
el feminismo a la ecología van a estar presentes en muchos poemas. 
así Julia Otxoa trata temas sociales desde nuevos y originales pun-
tos de vista, desde las vacas radiactivas a las máquinas tragaperras, 
en el que la desconfianza en el género humano es manifiesta: “la 
depravación de esta raza maldita / de chacales”.
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yo no he visto nunca el bronx

Pero sé de la desolación de un triste lugar
de ríos amarillos
donde abrevan las caballerías
  [...]
un lugar de árboles de plástico
y vacas radioactivas.

Pero entiéndeme,
no lloro la depravación de esta raza maldita
de chacales,
sino a sus hijos 
que dilapidan cigüeñas en vuelo,
como juego

y danzan afiebrados bajo la luna,
ese oscuro concierto de máquinas tragaperras.

Es frecuente en la obra de Otxoa la crítica social y el lúcido análisis 
de situaciones de dominio: “Me niego a creer / en un mundo regido 
tan sólo / por la persuasión de la espada, / en un tiempo cerrado y 
excluyente, / donde ondeen gloriosas banderas hechas de mortajas”.

Cotiza en bolsa el miedo
amor mío,
amor mío, 
el tiempo de al Capone
ya ha llegado,

es otoño y martes
y cotiza en bolsa el miedo

(Julia Otxoa, Centauro, 1989)
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Porque lo que una persona desea es vivir, vivir sin miedo ni 
coacciones. así encierra Esperanza lópez Parada su postura vital: 
“lo que quiere una tórtola es fácil de decir:/ quiere un amplio 
desierto, una multitud de arena, /una extensión que atravesar y ex-
tenuarse./quiere visitar al sabio en su cuarto y llevarle noticias” (Los 
tres días,1994). así el papel de la mujer funciona simbólicamente 
encarnada en el emblema de la tórtola (ya no es la “tortolica” de la 
tradición lírica que necesita tutor y cuidados). quiere viajar, tener 
algo que contar, por lo que el viaje se plantea como extensión y 
conocimiento y la reivindicación del logos como autoafirmación y 
exigencia de igualdad. No en vano, en muchos poemas, en textos 
de reflexión y crítica, en entrevistas, las poetas se manifiestan contra 
el papel tradicional5 de la mujer:

Creo que las mujeres, aunque con excepciones, claro, 
siguen teniendo menor consideración social que los hom-
bres. Creo que la mujer tiene que seguir desempeñando 
el papel tradicional de ama de casa, aunque lo compagine 
como pueda con el trabajo fuera de ella. Personalmente, 
lo tengo asumido ya como inevitable, pero creo que hay 
que seguir luchado porque cambie esta situación injusta. 
No sé hasta dónde influye en mi obra, pero sin duda la 
falta de tiempo me impide concentrarme en ella todo lo 
que quisiera. (Ángeles Mora).

Cristina Peri Rossi es otra de las poetas donde la denuncia social 
es más evidente. En el poema “Proyectos” retoma un tema que ya 
había tratado Ángela Figuera (El grito inútil, 1952) al reivindicar el 

5 Son las mujeres poetas las que ofrecen numerosos textos en este sentido. a ello 
nos hemos referido en ¿Qué cantan las poetas de ahora?, arcibel, Sevilla, 2008.
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derecho a la maternidad, entendida como posibilidad de ofrecer al 
hijo una vida digna, sin falsas resignaciones: “Serán las madres las 
que digan: basta / [...] serán las madres todas rehusando / ceder sus 
vientres al trabajo inútil / de concebir tan sólo hacia la fosa” 

Podríamos hacer un niño
y llevarlo al zoo los domingos.
Podríamos esperarlo
a la salida del colegio.
Él iría descubriendo
en la procesión de nubes
toda la prehistoria.
Podríamos cumplir con él los años.

Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad
un fascista de mierda le pegara un tiro.

(Cristina Peri Rossi, Diáspora, 1976)

El tema de las difíciles relaciones en la pareja y los terribles y con-
tinuados malos tratos es otro de los motivos que han recibido aten-
ción en la poesía contemporánea, en la que la lucha contra el poder 
patriarcal está presente en muchos poemas, así como la desconfianza 
en el género humano que les lleva a posturas que no descartan el 
nihilismo posmoderno, aunque inciden en posiciones de denuncia. 

En el rechazo a la violencia social, y muy en particular a la 
violencia de género, coinciden hombres y mujeres en poemas muy 
recientes6. Destacamos en este sentido cómo cada vez más asistimos 

6 Final de entrega. Antología de poet@s contra la violencia de género (2006), Cór-
doba, litopress.



296

Sociocriticism 2010 - Vol. XXV, 1 y 2

a la construcción de imágenes de mujer por parte de los poetas, imá-
genes alejadas del machismo de otros momentos históricos, mucho 
más solidarias, en las que las mujeres aparecen como compañeras 
y en las que se denuncia el dolor y la violencia, el desprecio por 
razón de género:

Me quedo 
acurrucada en un rincón del dormitorio
esperando que vuelvas y sigas arrasando
con gestos de desprecio, con golpes y con gritos
aquel campo de amor que cultivamos juntos.

(luis a. de Cuenca, “la maltratada7”)

* * *
  Golpea la pared con el puño, muy
fuerte, tanto que vibra toda la casa.
Como un animal herido se tumba en la cama. Ella duda 
un instante pero se acuesta a su lado, con los ojos muy 
abiertos.

( Pablo García Casado, “animal8”)

* * *

haz con el miedo el último gazpacho 
y bebe a tu salud 
Pero no le perdones porque sí sabe lo que hace.

(Enrique Gracia trinidad, “buena nueva9”)

7 Ibid.
8 Ibid.
9 Ibid.



297

Compromiso en la poesía española actual

aunque hay casos en los que la mujer, cansada de ser víctima, se 
convierte en verdugo. así lo muestra el poema de Vicente luis Mora 
con un realismo que verdaderamente produce escalofrío por lo que 
tiene no de resolución de la violencia, sino de ajuste de cuentas, de 
escalada terrible del terror entre fieras humanas. ahora es ella la que 
acecha la embestida mortal del hombre para devolvérsela:

    
Este cuchillo me dará firmeza

Cuando él cierre los ojos para hundirse
definitivamente en mí, tendrá
entre mis piernas otro pene erguido
[...]
Oigo la puerta. Debo tener calma.
Este cuchillo me dará firmeza.

(Vicente luis Mora10)

Para Álvaro Valverde la clave del dolor reside en la mirada: el 
ojo tumefacto que observa con pavor, las cicatrices, el silencio y la 
vergüenza, quizás también algo de esperanza al final del túnel.

Su mirada,
sólo veo el pavor de su mirada

Observo, sí, su ojo amoratado,
esa ceja partida, el hilillo de sangre
que baja del oído

10 Ibid.



298

Sociocriticism 2010 - Vol. XXV, 1 y 2

[...]
Está en silencio. Gime a veces.
Siente vergüenza y asco de sí misma
[...]
Sueña, en fin, en la vida que merece
por el simple milagro de estar viva.

(Álvaro Valverde, “la mirada”)

Muchas de estas situaciones de discriminación de las mujeres las 
resume Juana Castro al referirse a las contradicciones de la sociedad 
actual que, pese al respaldo legal de la igualdad de oportunidades 
y derechos para ambos géneros, sin embargo continúa ofreciendo 
múltiples caras de marginación e injusticia.

Por un lado parece que todo está bien, porque existen 
las leyes de la igualdad. Pero por otro está la realidad 
de las mujeres muertas por el terrorismo doméstico; la 
del “techo de cristal” por el cual aunque las mujeres son 
mayoría en la universidad no ocupan cargos directivos; 
la de que siguen siendo las mujeres quienes se ocupan de 
la crianza y educación de los hijos y del cuidado de las 
personas mayores; la de que los hombres no colaboran en 
las tareas domésticas más que en una ínfima parte; la del 
mensaje publicitario y mediático que “obliga” a las mujeres 
a ser bellas y delgadas (con cuerpo de niña), eficientes, 
seductoras y preparadas. (Juana Castro).

 
la búsqueda de la dignidad y el afianzamiento real en el terreno 

ganado sobre el papel son constantes preocupaciones de las poetas. 
Para Guadalupe Grande esa es “la brújula que nos otorga todo 
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el derecho a pensarnos y definirnos y que, a su vez, induce a los 
hombres a repensar y redefinir sus papeles y la mirada que sobre 
ellos mismos tienen. Si la inquietud y el miedo no ganan la partida, 
y podemos hacer ese camino juntos, será muy interesante y una 
trasformación muy seria”. Por lo que Concha García contempla el 
panorama con esperanza: 

la mujer cada vez ocupa un lugar más importante en el 
terreno de la literatura, de la docencia, de la investigación, 
de la política... es cuestión de esperar. lo asumo como la 
posibilidad de cambiar la historia, así de importante me 
parece el cambio que se dará dentro de no demasiados 
años. En mi obra ya existe una preocupación por reflejar 
los actos cotidianos otorgados culturalmente a la mujer, en 
ellos cuestiono nuestra libertad de elegir como metáforas 
ser un guerrero o ser una mujer que se pasea sola en su 
automóvil. (Concha García).

María Maizkurrena se encuadra dolorosamente en el nihilismo 
postmoderno en los versos finales de “Entre dos noches”, al señalar 
la indiferencia social ante la barbarie globalizada: “bombas, vídeos 
y sueños. Nada es real. qué importa / que haya nuevos cadáveres. 
todos estamos muertos”.

 
la mañana comienza cuando se abren los ojos
sobre la muda página del tiempo no estrenado.
la luz nos trae los seres, nos acerca las cosas,
y algo duele en el fondo del día: es la conciencia.

[...]
El periódico abre con su fúnebre carga
de cadáveres nuevos, sobre el café y el tiempo
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el orden cotidiano, la máquina despierta,
funcionan con cadáveres más o menos lejanos.

(María Maizkurrena, Tiempo, 2000)

De manera que, ante el absurdo mundial, el sujeto poético se 
refugia en el sinsentido posmoderno: “Compasión y terror nos po-
drían matar / si el cuento de la vida no fuese una ficción” (Tiempo, 
2000). Por otra parte, Milena Rodríguez en “Nueva sonatina” con 
versos en los que dialogan la tradición y sus poetas (aquel “poderoso 
caballero es Don Dinero” de la letrilla quevediana) critica el dinero 
y el mercado en la sociedad capitalista, la venta de los valores hu-
manos como cualquier mercancía, ofrecida al mejor postor: “Pues 
en el mundo nuestro sólo existe un Señor: / Don Mercado, vestido 
con vaqueros o pieles, / Don Mercado, que llega a comprar las 
mujeres, / con su carita dulce, maquillada de amor” (Alicia en el 
país de lo ya visto, 2001). 

la crítica de la imagen patriarcal de la mujer, objeto de con-
templación y esclava de los cánones de belleza, también está muy 
presente en las poetas. así en Julia Otxoa y en aurora luque: “Esta 
revista cuenta / familiares parábolas al fin: / de cómo maquillar los 
sueños agresivos / o cómo estilizar la derrota y el tedio. / Perfumada 
de armani / la nada es altamente soportable” (luque “Reportaje de 
moda en Marrakech”).

Cómo me dueles, mujer de nylón y escaparate,
de belleza en siete días,
y norte deshabitado,

mujer colonizada y rota,
sin huella de alas sobre el tiempo,
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cómo maldigo esa tela de araña
que decidió tus puntos cardinales.

(Julia Otxoa)

temas inéditos como los malos tratos, sean públicos o privados, 
van a cobrar protagonismo en los poemas a medida que las mujeres 
van tomando conciencia de su deber de denunciarlos:

En muchos casos seguimos siendo ciudadanas de segunda 
categoría y eso lo demuestran hechos como la “violencia 
de género” o “terrorismo familiar”, se avanza en muchas 
cuestiones pero de una forma muy lenta, faltan mujeres en 
puestos de toma de decisiones. lo asumo fatal y procuro, 
desde mi puesto de trabajo como periodista e incluso desde 
el oficio de poeta, concienciar sobre todo esto. Es evidente 
que todo esto también influye a la hora de plasmar los 
versos sobre el papel. (Pilar Sanabria).

 
Uno de los motivos más tratados es el de la falta de libertad de las 

mujeres en tantos países como es el caso de la esclavitud impuesta 
e inadmisible del burka al que dedican sus versos aurora Saura, 
Juana Castro e Isabel Rodríguez, en un intento de dar voz a quienes 
carecen de ella porque se la han robado. así se dirige aurora Saura 
a “Una mujer afgana”:

a solas con tu cuerpo,
Mírate.
Si puedes busca un espejo
y dile:
“soy yo, soy yo, soy
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hermosa.
[...]

a tus hijas —sí sobre todo 
a tus hijas—
diles: 
“soy yo, miradme:
soy hermosa,
soy yo”.
Por las calles
—el mundo desde el resquicio
de tu rejilla—
asienta en el suelo los pies
y di para ti misma:
“soy yo, saldré de aquí,
por fin me veréis todos,
soy yo”. 

(aurora Saura)

Sin embargo, con el poema esperanzado de Saura dialogan los 
versos de Juana Castro, para quien lejos de vislumbrar horizonte 
para la esclavitud de las mujeres en aquellas regiones del planeta 
en las que todo se les niega, concluyen con la imagen de la muerte 
como única salida al laberinto: “Noche mía, mi luz / cuadriculada 
en negro, cómo pesa / mi manto y su bordado, cuánto tarda / la 
paz negra del cielo, cuánto tarda”.    

Penélope
Kabul

Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos
y tengo una cuadrícula
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calcada sobre el mundo.
Ni mi propio sudor me pertenece.
Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
mis manos mientras cubro de envidia
las cabras que en el monte ramonean.
Ciega de historia y lino
me pierdo entre las sombras
y a tientas voy contando
la luz del mediodía.

(Juana Castro, El extranjero, 2000)
            
también Isabel Rodríguez retoma el tema en “burka” para ha-

blarnos del infierno y la cárcel de las mujeres silenciadas y borradas 
por el fanatismo absurdo y sin sentido, pero tan presente:

   
¿qué sonrisa en tu rostro emborronado en
la red de barrotes de tu cárcel?

ausente de la vida,
borrado tu mirar,
silenciada tu voz, sombra en la larga sombra de
  una noche que ya no espera el alba.

[...]
pájaro encarcelado con las alas de plomo,
ansioso de volar.

(Isabel Rodríguez, El punto de vista)
 
también el cuerpo de las mujeres alcanza en los últimos años del 

siglo XX y en la primera década del XXI altas cotas de representa-
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ción, muchas veces desde la denuncia de la esclavitud por cánones 
estéticos o bien desde el tratamiento de temas inéditos como la 
anorexia o la mutilación genital.

Mutilación

No se llama Veva.
tampoco Carmen.
Desconozco su nombre.
El espeso abrazo de la 
yedra escalando su casa.
Pero la imagino con el
fruto jugoso de su cuerpo
desgranando placer
en el inabarcable instante
del fuego que arde
bajo la piel.
lejos de la perversa

cuchilla
que ha segado

su clítoris.
a este lado del azahar
y la alegría azul de las madres.

Una dulce muchacha desnuda.

(Carmen busmayor, Cuaderno de África, 2002)

Frente a un mundo donde las mujeres siguen oprimidas por 
razón de género, además de por razones económicas o de perte-
nencia a clase social, igual que los hombres, las poetas proponen la 
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denuncia y la solidaridad; posturas que van desde el ecofeminismo 
a lo que denominan sororidad o hermandad femenina. así lo hace 
notar Cinta Montagut al referirse al silenciamiento del cuerpo de 
las mujeres tras el burka.

Kabul

Cruza una sombra la sombra de la calle,
inmóvil atraviesa la deriva del agua
que súbita abandona su cauce y su sendero
para habitar el cerco de la arrugada tela
que oculta sus pisadas.
[...]
Mi hermana.

(Cinta Montagut11)

Pero la sororidad es una forma de denuncia que debe estar en per-
manente alerta y no solo en la imputación de las injusticias contra 
las mujeres, sino que debe crecer en la conciencia de la opresión de 
los seres humanos. así lo manifiesta Inmaculada Mengíbar al afirmar 
que las mujeres y en particular las escritoras han de estar atentas a la 
“única revolución permanente que vale la pena: la de la conciencia 
de la opresión” (Mengíbar, 1997: 442). De la misma manera que 
Mario Cuenca Sandoval en El libro de los hundidos (2006) clama 
por los más desfavorecidos, por los muertos bajo las aguas, por los 
arrasados por la injusticia, con poemas que se asoman a las grandes 
catástrofes naturales de nuestro tiempo como son el tsunami (2004) 

11 Ibid.
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y la terrible devastación que el huracán Katrina (2005) provocó 
en Nueva Orleans: “trece veces el mar habrá olvidado el nombre 
/ y habrá olvidado el mérito de todos /Pero en algún espejo que 
no existe / o que no existe más que en la memoria / ellos siguen 
haciendo la colada / o peinando a sus hijos”.

también el realismo social está presente en “Efecto mariposa” en 
una endiablada cadena helicoidal que parece sumida en el aDN de 
la estupidez humana.

hombre pierde su empleo y golpea a su hijo
avergonzado hijo insulta a una maestra
[...]
Inmigrante ilegal escupe en los zapatos de ciudadano
Comunitario
zapatos de ciudadano comunitario aplastan a pequeña
Compañía fabricante de bolsos en tailandia
[...]
americano gordo paga en dólares
Enferma a su regreso
Muere el día de acción de Gracias
Deja esposa y dos hijos
El mayor mata niños en Iraq
El menor morirá en un atentado.

(Mario Cuenca, El libro de los hundidos)

Porque poesía y compromiso no deben, no pueden ser realidades 
separadas no es superfluo recordar que, como avisa el poema anterior, 
la sociedad global ha generalizado sus injusticias y está perpetuan-
do la marginación y la falta de oportunidades de gran parte de la 
sociedad, donde las discriminaciones por razón de género, de raza, 
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de clase o de elección sexual son cada día manifiestas. Frente a esto 
no es posible el silencio de quienes escriben.
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