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I. Rosario Aguilar en la narrativa nicaragüense 

Rosario Aguilar (León, 1938) es una de las  voces narrativas emergentes 

de la literatura escrita por mujeres en Nicaragua. Su producción arranca en la 

década de los sesenta y se consolida en la década sandinista hasta convertirla 

en uno de los referentes literarios de la narrativa centroamericana actual1.  

Sus primeras novelas, Primavera sonámbula (1964), Quince barrotes de 

izquierda a derecha (1965), Rosa Sarmiento (1968), Aquel mar sin fondo ni 

playa (1970), Las doce y veintinueve (1975) y El guerrillero2 (1976), ubican su 

producción en el contexto de la dictadura somocista3 y la definen como una de 

las autoras nicaragüenses pioneras en el tratamiento de cuestiones como la 

prostitución, el aborto, el alcoholismo, la implicación política y personal en la 

lucha revolucionaria, la opresión y la desigualdad social en Nicaragua, 

particularmente de la mujer.  Tal y como ha señalado Seidy Araya, este primer 

bloque de novelas “muestra una progresiva toma de conciencia de los nexos 

que se dan entre la dominación patriarcal en la familia y la violencia 

institucionalizada en el aparato estatal a la dominación clasista” (Araya, 2003: 

182). 

Rosario Aguilar despliega una narrativa que explora algunos de los 

estigmas de la dictadura y que radiografía la sociedad nicaragüense desde la 

mujer. Algunos críticos han creído ver en esa apuesta por el relato íntimo de 

mujeres protagonistas una estrategia para burlar la censura. En este sentido, 

Nydia Palacios (2003) sostiene que existe una diferencia fundamental entre el 

                                                 
1  A esta consideración ha contribuido notablemente la traducción de parte de su 
producción al inglés y al francés, que le han valido el reconocimiento internacional y la 
proyección pública de la cual gozan de forma más evidente autoras como Gioconda Belli (en el 
caso nicaragüense) o Claribel Alegría. 
2  Estas seis primeras novelas fueron publicadas de forma independiente y reunidas 
posteriormente en una colección bajo el título Primavera sonámbula en 1776 y traducida al 
francés.  
3 Anastasio Somoza García ejerció como director de la Guardia Nacional desde 1933 y 
tras el asesinato de Augusto César Sandino (1934) concentró progresivamente el poder hasta 
dar un golpe de Estado contra Juan Bautista Sacasa y hacerse con el gobierno. 



bloque de novelas previas a El guerrillero y su producción posterior, pues las 

primeras se circunscriben exclusivamente a la vida interior de sus 

protagonistas, lo cual las habría liberado de ser objeto de escrutinio por la 

censura somocista. Hay que añadir, sin embargo, que en los cuarenta y tres 

años de dictadura en Nicaragua, la creación literaria no fue foco de persecución 

sistemática por dos cuestiones fundamentales: por un lado, el analfabetismo en 

el país por esas fechas rondaba el 60% de la población y, por otro, Nicaragua 

no contaba con un mercado editorial interno4, por tanto, la difusión de novelas 

era muy reducida. Con la fuerte división social entre la inmensa mayoría de la 

población rural y una pequeña elite urbana, la dictadura no consideró como una 

prioridad prestar especial atención a la literatura producida en el país y, mucho 

menos, la literatura escrita por mujeres5.  

 A partir de los años ochenta, su producción evidenció también la doble 

moral sandinista que proclamaba la liberación de la mujer, pero mantenía una 

estructura conservadora o incluso machista6 (sobre todo en aquello que tiene 

que ver con la construcción del héroe nacional y el papel que se le asignó a la 

mujer dentro del proyecto revolucionario7). Sus últimas novelas, sin embargo, 

están en la línea de la nueva novela histórica centroamericana8, reconfigurando 

                                                 
4  Las tiradas solían ser de unos 500 ejemplares. Con la llegada de los sandinistas al 
poder en 1979, aparecieron las primeras editoriales nacionales con precios populares y se creó 
el Ministerio de Cultura para potenciar la creación artística dentro del país. 
5  El régimen somocista se preocupó por organizar el movimiento de mujeres alrededor 
del Ala del Partido Liberal y por procurar espacios de inserción laboral de la mujer en el modelo 
económico agroexportador de la época. Con ello, se aseguró el voto femenino en las 
fraudulentas elecciones que se sucedieron durante los años que duró la dictadura y silenciaron 
las críticas a su gobierno. 
6  Como síntesis de todo este proceso, aparecería publicada en 1986, 7 relatos sobre el 
amor y la guerra, que presenta siete retratos de mujeres inmersas desde distintas perspectivas 
en la coyuntura revolucionaria de los años ochenta y que, junto a La niña blanca y los pájaros 
sin pies, son los textos que más atención han recibido por parte de la crítica. 
7  No puedo, por razones obvias, extenderme en esta cuestión. Existe ya una amplia 
bibliografía sobre el papel que la mujer jugó en el discurso institucional del FSLN y las 
tensiones entre el proyecto sandinista y el feminismo en Nicaragua como los trabajos de 
Margaret Randall (1981), Roger N. Lancaster (1992), etc; también se puede consultar una 
breve síntesis con bibliografía actualizada en mi artículo “Antes, durante, después de la 
revolución… La lucha continúa. Movimiento feminista en Nicaragua” (2007).  
8  Werner Mackenbach (2001) ha señalado lo que considera un cambio de paradigma en 
la producción de la novela histórica y el testimonio en Centroamericana a partir de los años 
noventa en el cual  se cuestiona la escritura tradicional de la historia. Este cambio vendría 
motivado por las nuevas reglas del mercado neoliberal, los empujes de la globalización en el 
campo cultural de Nicaragua y, para el caso específico de Nicaragua, la reelaboración del 
pasado reciente (sobre todo del proyecto histórico de la revolución) que se manifestaría en una 
tendencia hacia la relativización de la Historia en favor de una pluralidad de historias. 



el marco de lectura del pasado colonial nicaragüense y sus vinculaciones con 

el proyecto revolucionario sandinista del siglo XX. 

A pesar de que sus primeras novelas no hacen alusiones directas a la 

dictadura, muestran una realidad socio-económica basada en la desigualdad y 

la miseria, constituyendo un claro reflejo del entorno social de la represión 

somocista. El guerrillero (1976), que toma como eje argumental la complicidad 

que se establecería entre el mundo rural y la guerrilla9 se publica ya en un 

momento en que la insurrección está cerca de ser generalizada y popular10. La 

crítica ha destacado sobre todo esta cuestión, como si El guerrillero marcara el 

punto de partida para la reflexión crítica y política de Rosario Aguilar, pero esa 

toma de conciencia se encuentra implícita en Quince barrotes de izquierda a 

derecha, donde sin necesidad de una detallada contextualización histórica, la 

acción se desarrolla en el León natal de la autora o cualquier otra ciudad de 

Nicaragua y en el tiempo contemporáneo en que fue escrita la novela. Dos 

elementos son fundamentales para esta cuestión: por un lado, Rosario Aguilar 

anticipa con su denuncia uno de los males sociales casi endémico en la 

Nicaragua de los sesenta y una de las principales políticas en materia de 

género que emprenderían los sandinistas tras el triunfo revolucionario: la 

prohibición de la prostitución11; de otro, la relación entre religión y liberación 

                                                 
9  Generalmente se ha reconocido y documentado el apoyo que los campesinos 
brindaron a los revolucionarios en su lucha de guerrillas en la montaña y la selva nicaragüense. 
Sin embargo, Rosario Aguilar da un paso más allá en su novela al abordar la relación que se 
establece entre una maestra de escuela en el área rural y un guerrillero clandestino. 
Nuevamente, la autora nicaragüense hace entrar en el centro del núcleo narrativo la presencia 
de una mujer a partir de la cual se cuenta no sólo parte de la vida de un revolucionario, las 
condiciones de  la vida clandestina y la represión somocista, sino también la terrible 
desigualdad y sometimiento a que se ve sometida la protagonista. 
10  Desde su fundación, el FSLN había atravesado diversos reveses en sus 
enfrentamientos con la Guardia Nacional y sus divisiones internas sobre cómo llevar a cabo la 
lucha revolucionaria, pero en la década de los setenta, tras el terremoto que asoló Managua 
(1972) y la apropiación por parte del régimen dictatorial de las ayudas internacionales para la 
reconstrucción de la ciudad, la resistencia se vio fortalecida  y las actuaciones del FSLN eran 
continuas. Esta tendencia se mantendría después de los asesinatos de Carlos Fonseca a 
manos de la Guardia Nacional (principal ideólogo del FSLN) y Pedro Joaquín Chamorro (líder 
de la oposición conservadora a la dictadura y director del principal periódico de Nicaragua, La 
prensa).   
11 Un día después de la toma de poder en 1979, el FSLN ilegalizó la prostitución. El 
Programa Histórico del FSLN interpretó la prostitución institucionalizada por parte del régimen 
somocista como una forma de explotación capitalista de la mujer (FSLN, 1987) y esto le 
permitió distinguir claramente entre los modelos femeninos con los que iba a promover tanto 
sus políticas de género como las reivindicaciones del rol social de las mujeres: frente a las 
prostitutas (vistas bien como víctimas, bien como secuaces del somocismo a partir de la figura 
de la Nicolasa Sevilla), las madres comprometidas con la revolución.  Un análisis más detallado 



personal que representa el párroco de Quince barrotes de izquierda y derecha 

puede vincularse también con el peso que adquiriría la Teología de la 

Liberación en el contexto nicaragüense de las décadas sesenta y setenta, y su 

repercusión en los movimientos de liberación nacional centroamericanos. 

II. Rosario Aguilar y su compromiso con la mujer nicaragüense 

Con su primera novela, Primavera sonámbula, Rosario Aguilar inauguró 

una línea de creación narrativa de la que no se ha desvinculado en el resto de 

sus novelas. Su aporte a la literatura nicaragüense en este sentido es doble 

pues, históricamente, Nicaragua ha sido reconocido como un país productor de 

poetas y, por otro,  su producción narrativa pone el énfasis en el universo 

femenino de sus protagonistas, reinsertando así a la mujer (desde el espacio 

privado y con un discurso conservador, en ocasiones) en el proyecto de 

construcción nacional y en el discurso de la Historia.  

En este sentido, Laura Barbas-Rhoden  ha propuesto la consideración 

de que la producción de autoras como Gioconda Belli, Claribel Alegría, Tatiana 

Lobo y Rosario Aguilar12 inaugura una línea narrativa en la literatura escrita por 

mujeres en América Central en la que han conseguido reinventar la historia 

desde el punto de vista de la mujer. 

                                                                                                                                               
de esta cuestión puede consultarse en los trabajos de Victoria González  (1995, 1998, 2001, 
2002), Karen Kampwirth (2001, 2004), Sofía Montenegro (1996) o Gema Santamaría (2005). 
12  Estas autoras, junto con la panameña Gloria Guardia y la costarricense Carmen 
Naranjo han acabado por configurar el corpus de novelistas centroamericanas más 
reconocidas tanto por su proyección internacional como por la atención crítica que han recibido. 
En este sentido, las condiciones de producción y difusión del mundo editorial centroamericano 
han tenido una fuerte repercusión en el tratamiento por parte de la crítica. La mayoría de las 
autoras a las que he hecho referencia han sido traducidas como mínimo al inglés y esto ha 
favorecido enormemente su inclusión tanto en programas de estudio como en trabajos de 
investigación literaria.  Sin embargo, es interesante constatar que la mayoría de trabajos que se 
ocupan de la narrativa escrita por mujeres centroamericanas adquiere con frecuencia un 
marcado regional en el que se tiende a la agrupación geográfica de su literatura sin que acaben 
de ser incluidas en el canon de sus respectivas literaturas nacionales. Esto da cuenta de la 
necesidad que el campo centroamericano precisa en cuanto a la revisión del canon y la 
incorporación de la narrativa de mujeres.  En este sentido, el artículo de Consuelo Meza (2004) 
sobre el panorama de la literatura escrita por mujeres o los trabajos de Barbas-Rhoden (2003) 
y Seidy Araya (2003) marcan los primeros intentos críticos por fijar la atención en la ficción 
narrativa de mujeres, pero a su vez, son muestra de la marginalidad que todavía persiste en el 
campo literario centroamericano respecto a la producción narrativa de mujeres. Esto no ha 
ocurrido con la literatura testimonial, ya que la propia dimensión que el discurso testimonial 
adquirió como discurso de la resistencia y de la subalternidad permitió un espacio privilegiado 
como foco de atención para la crítica en el caso de los testimonios escritos por mujeres. Los 
testimonios de Rigoberta Menchú y Domitila Barrios inauguran la tendencia, pero muchos otros 
textos serían reconocidos en esta línea. La hegemonía de los escritores-hombres en el terreno 
de la ficción novelística ha quedado, sin embargo, inalterada en la historiografía literaria que en 
la mayoría de los casos sigue sin reconocer los aportes que las mujeres han hecho en el 
campo. 



Aguilar’s texts focus on issues of identity, sexuality, and maternity, 
connecting seemingly personal dilemas to historical moments of 
rupture and change. All her protagonists are women [...] She also 
gives representation to different socioeconomic classes. Constant in 
the stories are questions about identity and place, as well as the 
frustrations and suffering that result from social injustice, especially 
that linked to gender or economic position (Barbas-Rhoden, 2003: 
83). 

Para Barbas-Rhoden, tanto Rosario Aguilar como el resto de escritoras 

centroamericanas en las que basa su trabajo, rescriben la historia reciente de 

Centroamérica bajo un signo femenino y cuestionan el orden social establecido. 

No obstante, estas apreciaciones admiten alguna matización en el caso 

nicaragüense al menos. Es cierto que  tanto la obra de G. Belli como la de R. 

Aguilar sitúan en el centro de sus narraciones a mujeres como sujetos 

protagónicos, cuyas historias personales se entretejen con la historia nacional 

de Nicaragua, confiriéndole visibilidad pública a la intrahistoria de la vida 

privada (sentimental) de sus protagonistas. Pero a menudo, se produce 

también un alto coste en esa transición de lo privado a lo público que se 

traduce en la construcción de una nueva historia nacional que incluye a las 

mujeres, sin cuestionar formalmente el sistema patriarcal y que respeta el 

orden simbólico13 que Jean Franco  resumía en la sentencia de que las mujeres 

no entran en la historia, sino en el romance (Franco, 1989: 138).  

En el caso de La mujer habitada (1989), primera novela de Gioconda 

Belli en la que aparece el tema de la revolución y que se publica bajo el 

gobierno sandinista, los dos personajes femeninos de la novela establecen un 

vínculo temporal y afectivo entre sus historias de vida que se entretejen con la 

historia de la conquista y la lucha revolucionaria. Sin embargo, la visibilidad 

pública de estos personajes nos llega a través de sus historias personales, de 

sus relatos privados (la relación amorosa con Felipe es la que hace a Lavinia 

                                                 
13  Ocurrirá lo mismo con el testimonio de Charlotte Baltodano (Entre el fuego y las 
sombras, 1988) que aparece como uno de los primeros testimonios guerrilleros de una mujer 
en la lucha de liberación nacional en Nicaragua (en 1979 había aparecido Somos millones… La 
vida de Dora María, combatiente Nicaragüense y poco después Todas estamos despiertas. 
Testimonios de la mujer nicaragüense hoy, de Margaret Randall). En el caso del testimonio de 
C. Baltodano, la toma de conciencia y la admiración por la lucha del hombre nuevo en la 
montaña se fija en la construcción del sujeto guerrillero en masculino, a pesar de que el texto 
se presenta como el testimonio de una mujer en la guerrilla. Ileana (1996 b) ha analizado cómo 
la escritura revolucionaria copia todo un conjunto de metáforas patriarcales propio de lo que 
denomina las “narrativas maestras” que hicieron del sujeto masculino paradigma del hombre y 
la mujer revolucionaria. 



ingresar en la lucha clandestina y tomar conciencia de la necesidad de dicha 

lucha).  

En el caso de la narrativa de Rosario Aguilar, con frecuencia el foco de 

atención se dirige hacia el relato privado de la vida doméstica, del mundo de 

las emociones y las relaciones sentimentales que Nydia Palacios vincula con el 

nacimiento de la corriente sicológica en la narrativa nicaragüense (Palacios, 

1998: 17). En el caso de El guerrillero, la maestra de escuela entrará a formar 

parte de la resistencia a partir de la relación amorosa establecida con el 

guerrillero que esconde en su casa y será necesario ir de la mano de un 

hombre, en este caso de un guerrillero, para acceder al espacio político. Esta 

cuestión se reproduce además en otras obras y propuestas narrativas de 

Aguilar. A propósito de 7 relatos sobre el amor y la guerra (1986), Consuelo 

Meza señala: 

Cada uno de estos relatos corresponde a la historia de amor o de 
guerra de una mujer […] Los ejes por medio de los cuales se 
articulan los relatos son el tratamiento del cuerpo, la expresión de la 
sexualidad, la visión del amor y la vivencia de la maternidad. En 
relación con esta última, en el símbolo de la madre se encuentra la 
figura de la hija o el hijo como fuente de fortaleza para enfrentar el 
futuro. Todas son mujeres que se rebelan contra el orden simbólico, 
son, o pretenden ser, dueñas de su cuerpo; sin embargo, este 
conflicto, con excepción de Karla, no se resuelve (Meza, 2006: 73). 

Por un lado, el hecho de que Rosario Aguilar ligue guerra y amor (como 

también lo hará G. Belli en El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra, 

2001) para plantear los relatos de siete mujeres que ingresan al espacio 

público desde sus historias privadas por la coyuntura en que estas se 

desarrollan (bien durante los días previos a la insurrección popular final, bien 

en los primeros días de triunfo de la revolución) nos marca el camino necesario 

para transgredir los límites de los roles sociales tradicionales de la mujer en 

Nicaragua. Sólo en un proyecto como el que proponía la Revolución Popular 

Sandinista, las protagonistas “rompen la noción tradicional de la mujer 

encerrada en el espacio de la reproducción e invaden el espacio de lo público 

rebelándose contra el orden político dictatorial e involucrándose en la lucha 

armada” (Meza, 2006: 72). Hay ahí, por lo tanto, un desplazamiento simbólico 

del orden de lo privado hacia lo público que se corresponde también con la 



política que el FSLN pondría en marcha en materia de género14 y que ayudó 

sin duda a que no se cuestionaran aquellos símbolos institucionalizados que 

reproducían la sujeción de la mujer en pro de la revolución15.    

 Por otro lado, la narrativa de Rosario Aguilar supone, en efecto, una 

reelaboración de la historia de Nicaragua en un intento por incluir también la 

voz femenina; pero su apuesta no escapa, en ningún caso, a los fuertes 

convencionalismos propios de la sociedad nicaragüense. Su gesto radica, 

precisamente, en evidenciar esa fuerte contradicción a lo largo de toda su 

narrativa desde la búsqueda de la identidad y la satisfacción del deseo hasta la 

forma de conciliar esas necesidades con los imperativos sociales, históricos y 

culturales de los que la mujer es víctima y reproductora al mismo tiempo. 

Comparto la apreciación de Milagros Palma cuando afirma: 

El peso de las convenciones sociales es tal que […] las 
protagonistas no tienen espacios de libertad, su cuerpo mismo ha 
interiorizado los mecanismos de sometimiento. La escritura de 
Rosario Aguilar alcanza con el dolor de sus protagonistas una 
elaboración magistral de la estética del sufrimiento, de la 
degradación, de la desvalorización y deshumanización del sujeto 
femenino que termina desapareciendo o bien convertido en vegetal 
(Palma, 2006: 5). 

Los espacios de ruptura y contestación a ese mismo sistema en el que 

las protagonistas de las novelas se ven abocadas se tienen que leer entonces 

desde otro lugar16. Es decir, se hace necesario un análisis que permita dar 

                                                 
14  La principal representación gráfica de la mujer sandinista durante la década de los 
ochenta fue la de una madre que mientras sostenía a su bebé todavía lactante, sonreía 
cargando un fusil de combate. En la imagen se condensaban los límites y logros que la 
revolución preveía para la mujer (la liberación para ser uno más en la montaña y la lucha 
guerrillera, pero también el valor tradicional de su maternidad como principal aporte a la 
revolución). En una ponencia presentada en el I Congreso Internacional. Los textos del cuerpo 
celebrado en la Universitat Autònoma de Barcelona (2007), analicé esta cuestión en concreto. 
Otros trabajos que han apuntado esta cuestión son los de Karen Kampwirth (2004), Florence E. 
Babb (2001), Ileana Rodríguez (1996 a) o Elizabeth Maier (1985). 
15  Este fue uno de los principales problemas que el movimiento feminista tuvo que 
enfrentar durante la década sandinista. Su lealtad al proyecto histórico del FSLN les hizo 
renunciar desde los primeros años a sus demandas específicas en materia de género, frente a 
la situación de guerra civil con la Contra. Creo que las novelas tanto de Gioconda Belli como de 
Rosario Aguilar problematizan esta cuestión en sus ficciones con mujeres que luchan por la 
liberación sexual, personal y social, pero que al mismo tiempo mantienen estructuras 
simbólicas, sociales y afectivas de un marcado carácter patriarcal.  
16  Existe, por lo general, una demanda de rebelión que se mueve en el orden de la 
supervivencia en la mayoría de las mujeres que dan vida a la ficción de Rosario Aguilar. La 
lucha pública y política se interioriza y privatiza porque es a su vez una lucha por la 
preservación de la propia vida debido a las condiciones de opresión que las someten y 
objetivan. La protagonista de Quince barrotes de izquierda a derecha  planea su venganza 
sobre el agresor desde la infancia porque es el momento en el que es consciente de que su 



cuenta de los conflictos y las problemáticas sociales en materia de género que 

circulan en las novelas de Rosario Aguilar, muchas veces sin salida en sus 

textos. Quizá porque la suya es una narrativa que abre nuevas vías para 

explorar la realidad nicaragüense desde la mujer, resulta imprescindible una 

aproximación crítica que focalice su interés en las tensiones producidas, ya sea 

por la revolución o por la toma de conciencia de la desigualdad, entre el deseo 

femenino de sus protagonistas y la realidad del mundo con el que están 

obligadas a negociar sus relaciones y espacios públicos, y privados. 

 

III. Quince barrotes de izquierda a derecha: una violencia que no cesa 

Quince barrotes de izquierda a derecha  presenta la historia de una 

mujer anónima17 que, víctima de abusos sexuales desde su infancia, acabará 

convertida en rehén del prostíbulo que regentaba su madre. Finalmente, 

vengará todos los agravios sufridos a través del asesinato del padrastro, delito 

por el cual espera juicio y condena en una cárcel de mujeres cuando comienza 

un relato que, de forma manifiesta, no se presenta como una confesión aunque 

tiene por objeto explicar los pormenores del asesinato perpetrado: “No quiero 

que se juzgue a nadie sin razón, ni que se llegue a culpar a alguien. No 

quisiera defenderme ni acusarme. No sé siquiera cuál es mi grado de 

                                                                                                                                               
vida depende arbitrariamente de los deseos de su padrastro. La maestra de El guerrillero 
expone su vida al acoger al revolucionario clandestino y, posteriormente, su integridad física se 
verá amenazada por el juez de mesta ligado al poder dictatorial.  
 Así como las Madres de Plaza de Mayo construyeron su proyecto político desde los 
espacios que la dictadura argentina les confería, desde la maternidad entendida en términos 
patriarcales y desde el reclamo afectivo de  la madre, la narrativa de Rosario Aguilar establece 
una denuncia que transita los bordes, pero dentro de los límites de los convencionalismos 
sociales en materia de género. Muchas de sus novelas no llegan a plantear una transgresión 
radical de los límites impuestos a las mujeres, pero tampoco son mera denuncia de la injusticia 
social que viven en Nicaragua. Por el contrario, lo interesante de su producción radica 
precisamente en la búsqueda de caminos de realización personal y en la conflictividad terrible 
que la mayoría de sus personajes femeninos experimentan entre sus deseos y su capacidad 
para satisfacerlos. Esa es una tensión que alimenta buena parte de los argumentos de Rosario 
Aguilar en diversos aspectos ya sean estos referidos a la sexualidad, la maternidad, la 
desigualdad social o las aspiraciones personales.  
17  La condición del anonimato no es casual en el caso de la narrativa de Rosario Aguilar. 
Al igual que ocurrirá en El guerrillero, las mujeres de sus primeras novelas no tienen nombre, 
son presentadas al lector bien por la profesión que desempeñan, bien por el extracto social al 
que pertenecen. El hecho de que esas protagonistas sean mujeres sin nombre las difumina en 
la masa, las extrapola como paradigmas de toda una generación que vive los abusos de la 
dictadura y la pobreza endémica de Nicaragua. 



culpabilidad; ni hasta qué punto soy inocente. Es como una larga, larga 

cadena. Un eslabón detrás de otros” (Aguilar, 1996: 15)18. 

En el monólogo interior que organiza el relato –que oscila entre el diario 

íntimo, la reconstrucción de la estirpe familiar, la búsqueda de los orígenes y la 

reivindicación de la protagonista como única voz autorizada a contar su propia 

historia- aparece sin embargo una interpelación constante a los otros, unos 

otros que son todos los que no ocupan la celda donde incansablemente cuenta 

los quince barrotes de izquierda a derecha que la separan del resto del mundo. 

La suya es una voz que dialoga en soledad porque se dirige a interlocutores 

imposibles -el jurado que tiene en su mano el veredicto sobre su futuro, su 

abogado defensor, los medios de comunicación y todos aquellos que lo primero 

que conocieron de ella fue su cuerpo- en tanto deudores de los mismos 

prejuicios que la han condenado desde su infancia: 

Creo que todo lo que declaran lo acaban de inventar […] Sin mi 
autorización, sacan fotos de mi infancia, que son completamente 
desconocidas para mí […] Si tuviera sentido comercial, demandaría 
a algunos periódicos, que especulan con mi vida, y casi me 
desnudan […] Los que pueden declarar en mi favor, ya no me 
conocen. No les conviene de ninguna manera haberme conocido y 
menos defenderme […]Todo parece estar tan confundido, que 
quisiera dar a conocer la verdad por medio de unas cuantas líneas 
(14-15). 

Es a través de los múltiples discursos de testigos, empleadas del 

prostíbulo, clientes y periódicos que la protagonista decide contar en primera 

persona el relato de su vida hasta el momento en que acomete el asesinato de 

su padrastro, delito por el cual está a punto de ser juzgada y cuyo veredicto en 

la novela no se conoce; tal es el grado de deslegitimación y complicidad que 

acusa el Estado, que sus instituciones y las clasificaciones de víctima y 

verdugo son inoperantes para una violencia que va mucho más allá del caso 

criminal por el que la protagonista guarda prisión preventiva. 

La novela se cierra en el momento en el que la protagonista recrea la 

escena del crimen y es apresada por las autoridades. De este modo, el sistema 

circular del relato plantea igualmente una estructura de la violencia que se 

engendra a sí misma con o sin conciencia de sus actores. Si los primeros 

                                                 
18  A pesar de que la primera edición data de 1965, cito a partir de la de 1996. En 
adelante, para referir las citas de la novela, me limitaré a indicar entre paréntesis el número de 
página. 



recuerdos con que se abre la novela son los del maltrato materno –la 

imposibilidad de identificación con la madre, el rechazo y al mismo tiempo la 

pretendida identificación constante-, el rechazo en la escuela y la profanación 

de su cuerpo por el padrastro; los últimos recuerdos de los que deja constancia 

son aquellos que tienen que ver con el crimen y una violencia de la que la 

protagonista se siente incapaz de escapar: “creí que nuestra separación era 

definitiva, pero no. Siempre me tiene cautiva. Continuamente me persigue en 

forma de gavilán o de fiera en mis sueños, y mi corazón tiembla y se acelera al 

sólo sospechar su contacto…” (119). 

Sólo en ese espacio de reclusión que representan la prisión o el 

sanatorio -las dos opciones que en la novela se barajan para la protagonista y 

que constituyen lugares en los que su cuerpo ya no quedará sometido a la 

exhibición y la disponibilidad forzosa y obligada del prostíbulo-, la protagonista 

puede tomar conciencia de sí misma, percibirse como sujeto: “en esta celda, he 

como captado la grandeza del universo. Al descongelarse el corazón, me he 

hecho sensible de nuevo, al amor, a la belleza, a la maldad” (36). La celda de 

una prisión le ha dado, por primera vez, el poder de autonomía sobre su propio 

cuerpo y la posibilidad de apropiarse de él: 

En mí se ha roto algo; como un candado. Al encontrar en mi cuerpo 
a un ser humano, a una persona, me siento con el derecho al 
respeto y a la dignidad, como cualquier otra, sí, solamente como a 
cualquier otra. En algunos periódicos han insinuado que deberían 
declararme incapaz […] y que me recluyan en alguna institución para 
retrasados mentales, que creo, no existen en Nicaragua […] Pero yo 
no esoty de acuerdo[…] no puedo estar de acuerdo, no puedo tener 
la misma opinión para salir de mi caso (18). 

 En ese sentido, la prisión se constituye como un espacio de liberación: 

“La cárcel de mujeres puede ser un castigo para la mujer transgresora de las 

leyes prescritas por una sociedad patriarcal, en cambio para la protagonista es 

un triunfo” (Palacios, 1998: 171). Sin embargo, que sólo un espacio de 

reclusión involuntaria propio de una prisión19, se constituya como lugar en el 

                                                 
19  En la primera novela de Rosario Aguilar, Primavera sonámbula, el espacio consagrado 
para este fin es un sanatorio mental. En cualquier caso, prisión y psiquiátrico, pese a ser 
espacios destinados al control y disciplinamiento de los cuerpos son transformados por la 
autora nicaragüense en lugares en los que los cuerpos femeninos pueden librarse de los 
imperativos sociales y culturales que no gozan ni en el universo familiar ni social de Nicaragua. 
Locas y criminales exceden los límites del cuerpo social y se liberan así (a costa de su 
reclusión) de las doctrinas morales y el peso de las férreas relaciones de dominación que 



que la subjetividad de la protagonista pueda reconstruirse da cuenta de que la 

violencia contra la mujer se opera en todos los órdenes que implican la 

interacción con los demás: en la familia, en el entorno social, en las 

instituciones, en el espacio público y privado. 

En un detallado análisis, Seidy Araya ha explorado las relaciones 

familiares de la protagonista con su madre y su tía materna y, tomando como 

punto de partida la reconstrucción familiar que el relato expone al lector, ha 

propuesto una interpretación del desarraigo familiar como justificación del 

proceso por el cual la madre de la protagonista acabó regentando un prostíbulo 

y rechazando a su propia hija20:  “Quince barrotes de izquierda a derecha 

problematiza al lector respecto a un hecho social y sus repercusiones 

psíquicas: la agresión al género femenino en la sociedad nicaragüense pre-

revolucionaria” donde se da “un reto implícito al concepto de privacidad 

absoluta de la institución familiar, cómplice de la agresión a la mujer y a la 

infancia” (Araya,  1992: 15).  

 Esta lectura del proyecto narrativo que supone Quince barrotes de 

izquierda a derecha propone un acercamiento desde el psicoanálisis para 

justificar y explicar el caso clínico/jurídico de la protagonista a partir de la 

oposición entre los dos estereotipos de mujer propios del discurso patriarcal (la 

madre, mujer-pecadora frente a la tía, mujer-virtuosa). Sin embargo, dicha 

interpretación corre el riesgo  de no trascender la trama ficcional y no ahondar 

en los profundos conflictos sociales que la novela deja traslucir, como lo son la 

cultura del silencio frente a la agresión a la mujer, la privatización de la 

violencia que se produce en el seno familiar y la implicación del poder estatal 

en dicha situación. 

                                                                                                                                               
mantienen fuera de esos espacios que las alienan con respecto al modelo de ser mujer más 
allá de los muros del sanatorio y la prisión. 
20  No es este uno de los aspectos que me interesa tratar en la novela. Para una mayor 
aproximación pueden  consultarse los trabajos de Seidy Araya (1992, 2003) o Nydia Palacios 
(1998) que llevan a cabo un análisis pormenorizado de esta cuestión. Las dos autoras 
interpretan la explicación que da el relato de Rosario Aguilar como fórmula de análisis narrativo 
de la novela en la que las carencias afectivas, los celos hacia su hermana gemela y el maltrato 
que la madre de la protagonista sufrió durante su infancia le hacen abandonar el domicilio 
familiar y prostituirse como fórmula para escapar a un entorno familiar que la hace desgraciada. 
Posteriormente,  cuando en su propia hija reconozca la fisonomía de la hermana, le llevará a 
rechazarla y reproducir el esquema del maltrato del que fue víctima durante su infancia. Esta 
misma situación de la protagonista sería la que la convertiría en blanco fácil para el abuso del 
padrastro y la explotación sexual en el prostíbulo.  



Sin duda, la denuncia contra la violencia ejercida sobre la mujer que se 

produce en el texto rebasa esos límites y es precisamente por ello que la voz 

de la protagonista en la novela no tiene nombre21. La idea persistente a lo largo 

del relato es la de la existencia de múltiples violencias silenciadas e 

invisibilizadas por las rígidas normas sociales que el patriarcado impone a las 

mujeres y que van desde el valor social del cuerpo femenino (objeto de 

veneración en tanto que engendrador de vida y símbolo de perdición en su 

carga sexual), hasta la regulación de las relaciones familiares, la doble moral 

católica y la situación de vulnerabilidad que la desigualdad económica 

genera22. 

Si como sostiene Nydia Palacios, “en Quince barrotes de izquierda a 

derecha las familias son campos de entrenamiento para la violencia” donde “se 

legitima el maltrato como norma intrafamiliar” (Palacios, 1998: 181-182), la 

realidad que se denuncia va mucho más allá de la historia personal de su 

protagonista y sus raíces se encuentran en la propia institución de la familia, 

que convierte en asuntos privados cuestiones como el abuso sexual o el 

maltrato infantil. En este sentido, la historia narrada por la protagonista lleva a 

cabo un proceso por el cual, el orden de lo privado que significa el universo 

familiar aflora al discurso público en el momento en el que la acusada está a 

punto de ser juzgada por un crimen que sí forma parte de los delitos 

reconocidos por el Estado. Es por eso que la voz narrativa emerge bajo la 

forma de un imperativo vital y como desafío al poder estatal que se manifiesta 

con un relato que deslegitima por completo tanto al jurado (representante de la 

sociedad) como al Estado en su pretendida voluntad de dar sentencia sobre un 

crimen que encierra tantos otros crímenes que permanecerán impunes una vez 

se dicte el veredicto: 

Pronto será el jurado, y tal vez lo que escriba sirva para aclara en 
algo, o para defenderme. No sé, pero para algo pudiera servir. Y 
aunque no sirva. Quiero que lo añadan al expediente. La verdad 

                                                 
21  Seidy Araya (2003) reconoce ese anonimato como síntoma de una denuncia colectiva, 
pero individualiza los múltiples casos tanto de prostitución como de abuso sexual en historias 
aisladas que no pueden dar cuenta del trasfondo social y la dimensión política que revisten.  
22  Desafortunadamente, la novela de Rosario Aguilar, a pesar de la distancia cronológica 
y del proyecto revolucionario de los ochenta, está desgraciadamente de actualidad en 
Nicaragua, donde los índices de abuso sexual a menores registra una situación alarmante y 
donde recientemente se ha producido un claro retroceso en la legislación en materia de 
derechos reproductores, eliminando la figura del aborto terapéutico que estaba contemplada en 
el Código Penal de Nicaragua desde 1895.  



tiene que salir. […] Al declarar culpable a mi madre, o a aquel 
hombre terrible, no se sacaría nada en claro. Se acabaría el juicio, y 
pronto, muy pronto, todo se olvidaría. No quiero que se olvide. No 
hay un culpable, ni dos ni tres. Son más de lo que todos se 
imaginan. No quiero que al acabarse el jurado, los que tengan algo 
de culpa, su pequeña parte, se acuesten a dormir tranquilos […] 
Algo, aunque sea una que se salve a tiempo […] hay miles como yo 
fui (19). 

En este sentido, la protagonista prefiere ser condenada bajo su palabra 

a cualquier otro tipo de justicia social que la exonere de su culpa y su crimen, 

pero deje impunes a todos los que han sido cómplices con su doble moral o 

que están dispuestos a considerarla como una víctima de los abusos de la 

madre y el padrastro, pero niegan toda responsabilidad civil y del Estado 

respecto a una problemática que trasciende los límites de la familia:  

Sí, soy culpable, quiero ser culpable. Si soy inocente, no quiero que 
me salven con el argumento de la falta de premeditación. No, no 
debían juzgarme por la vez que le maté, sino por todas las otras 
veces, que teniéndole en mis manos pude haberle matado y no lo 
hice… no creí que se pudiera (24). 

Como en el caso de las mujeres de la ficción argentina que matan en el 

artículo de Josefina Ludmer (1996), el relato de la protagonista de Quince 

barrotes de izquierda a derecha pretende “ejercer una justicia que está por 

encima del Etado, y que parece condensar todas las justicias” (Ludmer, 1996: 

281). Al mismo tiempo, el juego que se establece entre las categorías jurídicas 

de víctima, culpable o incapaz como únicas variables para juzgar a la acusada 

muestran la incapacidad del Estado para garantizar una justicia éticamente 

válida en todas sus dimensiones, pues el veredicto sobre el caso olvida los 

delitos no codificados y sus culpables. En este sentido, tal y como Josefina 

Ludmer sostiene para el caso argentino, 

El delito (y el artefacto cultural crimen y castigo) es un demarcador 
de áreas, un instrumento de diferenciación: crimen sustraído de la 
justicia estatal por enfermedad (alteración mental o social) o por 
representar otra justicia “legítima”. La cadena de las que matan 
plantea un problema crucial de sentido, que depende precisamente 
de su carácter “de género” (Ludmer, 1996: 794). 

 El sujeto criminal de Quince barrotes de izquierda a derecha se hace 

cargo así de una justicia que es personal y privada (el asesinato del agresor), 

pero que tiene una proyección pública y social a través de una confesión que 

no reduce la nómina de culpables al entorno familiar, sino que lo rebasa. La 

protagonista desafía la justicia estatal precisamente desde su sometimiento: 



acepta el juego legal establecido, se somete al juicio sin intentar burlar sus 

consecuencias –negando la enajenación mental transitoria o la acusación de la 

madre como origen de su perdición como mujer- a cambio de que en su 

expediente –el archivo jurídico del Estado- conste  su acusación y su palabra.  

El acto criminal es la primera acción con plena conciencia de sí que la 

protagonista lleva a cabo contra la figura que sintetiza todos los abusos de los 

que ha sido objeto y que quedan simbolizados en el lunar del cuello del 

padrastro que de niña identificaba con su fuerza de poder y que soñaba con 

arrancar: “se volvió para mí casi una obsesión. Observaba cómo palpitaba 

aquel lunar […] pensaba que bastaría, apretar muy fuerte el lunar […] soñaba 

con crecer, y comía con el único propósito de adquirir la fuerza suficiente” (23-

24). 

Pero ese momento fugaz en el que la protagonista es capaz de 

materializar su deseo de venganza sobre el padrastro agota sus posibilidades 

de redención social representadas por la figura del párroco que se ha decidido 

a conseguirle una vida decente23. El asesinato culmina a su vez un lento 

proceso de transformación personal en el que la protagonista  se ha 

embarcado a partir de la instrucción y las lecturas bíblicas (basadas en sus 

propias experiencias vitales) que le han hecho tomar conciencia de su 

condición de sujeto oprimido y abusado24. Esta toma de conciencia será la que 

precipite el asesinato como única fórmula de obtener una justicia que, en el 

sistema jurídico e institucional, el Estado no sólo no castiga, sino que 

promueve25. 

En última instancia, ni siquiera el compromiso ético y cristiano que se 

establece con el párroco será suficiente pues, la abolición de las condiciones 

de opresión de la mujer requieren una transformación de las bases sociales 

                                                 
23  La apuesta de salvación por parte del párroco consiste en sacarla del prostíbulo, 
trasladarla a otra ciudad en la que no tenga un pasado que la estigmatice y conseguirle un 
empleo digno. La madre del cura, por otra parte, representa en el relato la moral católica más 
conservadora con su constante oposición a todo contacto entre los personajes para preservar 
la respetabilidad del hijo, amenazada por el trato con una mujer de dudosa reputación. 
24  En este sentido, la función de la religión en la novela, aunque presenta su cara más 
conservadora en la figura de la madre del párroco, se encuentra mucho más cerca de los 
principios que sentaron las bases de la Teología de la Liberación y que tienen su base en un 
proyecto de transformación social del lado de los  más desfavorecidos. 
25  Los hombres que frecuentan el prostíbulo son médicos, profesionales liberales, 
estudiantes, ancianos, sádicos y curiosos, pero todos ellos gozan de prestigio social y 
representan el poder. 



que rigen la procreación y la sexualidad, y que exige la participación de todos 

los actores sociales y las instituciones.  

Quince barrotes de izquierda a derecha huye del determinismo biológico: 

“allí nací. No conocí otra forma de vivir, ni a otras personas, ni otro lugar. Aquel 

fue mi mundo” (5), para justificar o explicar la violencia de género y antepone 

las condiciones socio-económicas y culturales como factores que sostienen y 

reproducen la violencia. En este sentido, el posicionamiento de la protagonista 

de Quince barrotes de izquierda a derecha que sólo es capaz de construir su 

lugar de enunciación en el espacio institucional de la prisión. En el lugar 

diseñado por el Estado para reconducir y castigar las conductas que rompen el 

orden social y se desvían de la norma, Rosario Aguilar sitúa el centro de su 

crítica a un sistema que distingue violencias públicas y privadas, del que la 

hipocresía social es cómplice por tolerarlas y el Estado, principal promotor.  
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