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Resumen • El artículo pretende revisar y analizar las maneras en que la coloniali-
dad y las modernidades en América Latina han sido representadas, construidas y 
problematizadas en dos películas importantes para la cinematografía latinoame-
ricana contemporánea: Memorias del Subdesarrollo (Cuba, 1968) y Pizza, Birra, 
Faso (Argentina, 1998). Dos son las preguntas que articulan el texto: ¿Qué imá-
genes de la colonialidad y la modernidad se despliegan en estas películas? ¿Cómo 
se articulan colonialidad y modernidad en las piezas visuales seleccionadas?
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Abstract • The following paper aims to review and analyze how Latin America’s 
colonialism and modernity have been represented, built and interrogated in 
two major fi lms of regional contemporary cinema: Memorias del Subdesarrollo 
(Memories of Underdevelopment) Cuba, 1968 and Pizza, Birra, Faso (Pizza, 
Beer, Fag), Argentina, 1998. We have two questions to answer: What images of 
coloniality and modernity are pictured in these fi lms? How are «coloniality» and 
«modernity» articulated in the selected fi lms?
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Dos fi lmes hechos en Latinoamérica en dos «cines nacionales»1 distintos. Dos películas 
situadas en distintos contextos de producción material. La primera, Memorias del Sub-
desarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 1968, Cuba) fi lmada en la Cuba posrevolucionaria en 
un marco que la historiografía ha rotulado como «El Nuevo Cine Latinoamericano». La 
segunda, Pizza, Birra, Faso (Adrián Caetano, 1997, Argentina), rodada en el Gran Bue-
nos Aires a fi nes del siglo pasado cuando la crisis asiática anunciaba el descalabro econó-
mico en Argentina. Ambas películas operando como vehículo de la representación, como 
un lugar de producción discursiva y simbólica respecto de nuestros países, a la manera 
de una construcción que propone regímenes de verosimilitud que evidencian, por cierto, 
la heterogeneidad estructural de la categoría «América Latina». Y aquí heterogeneidad 
estructural implica comprender América Latina en toda su variabilidad geográfi ca, polí-
tica, cultural y económica. En este mismo sentido, Memorias del Subdesarrollo y Pizza, 
Birra, Faso operan sobre la realidad proponiendo maneras plurales en que los sujetos 
«experimentan» (Berman, 2010) la modernidad, construyen sus identidades y padecen la 
colonialidad del poder y del ser, como una cuestión siempre vigente, siempre actualizada, 
siempre presente.

Para aceptar este marco debemos entender que «un fi lme no es una ilustración o 
una confesión, es ante todo un objeto, fruto de un trabajo» (Casetti, 244). Si el cine es 
construcción, entonces estamos ante un dispositivo que pone en escena algo, una rea-
lidad exterior o una vivencia —y ésta es también su condición estética—, pero no a la 
manera de un refl ejo especular, sino por el contrario, un espacio en el que se despliegan 
confl ictos que dan cuenta de la tensión permanente entre el sustituto (la imagen) y lo 
sustituido (la realidad). Lo que está en pugna, por tanto, es una perspectiva en que el 
cine, por medio de sus películas, entra a disputar la hegemonía de las representacio-
nes simbólicas posibilitando la identifi cación de unos imaginarios sociales2 en que los 

1 En este texto utilizamos la expresión «cines nacionales» para indicar y hacer explícitas las diferencias 
(contextos de producción) entre las distintas cinematografías latinoamericanas. No existe algo así como 
«el cine latinoamericano» único, sin particularidades locales. En esta diferenciación recogemos las pers-
pectivas del historiador brasileño del cine Paulo Antonio Paranaguá, quien señala: «El cine latinoame-
ricano no existe como plataforma de producción: el espacio donde se generan la casi totalidad de los 
proyectos es puramente nacional, a veces incluso local, pero hay corrientes transnacionales y estrategias 
continentales por lo menos desde el advenimiento del cine sonoro, sin hablar de antecedentes aún más 
remotos» (2003:15). Un enfoque similar lo provee John King en el ya clásico texto El carrete mágico. Una 
historia del cine latinoamericano (1994), quien utiliza la forma «cines nacionales» para referirse a las dis-
tintas vertientes y desarrollos cinematográfi cos que han tenido y tienen lugar en América Latina desde la 
época del cine mudo. No obstante, reconoce el deseo «panamericanista» de los cineastas de los ’60, sobre 
todo, a partir del Festival de Cine de Viña del Mar de 1967, que congregó a los directores-intelectuales 
más representativos de los «nuevos cines» latinoamericanos como el brasileño Glauber Rocha o el cubano 
Santiago Álvarez, entre otros.

2 La noción de «imaginarios sociales» aquí empleada es consistente con la defi nición que Cornelius Casto-
riadis expone: «(…), este término comprende tanto las prácticas como las representaciones que se refi eren 
a las identidades de los miembros de una comunidad sociopolítica; esto es, a los modos de pertenencia, 
normas comunes y aspiraciones, asignación de signifi cado a acontecimientos que se consideran cruciales, 
y narrativas diversas» (Girola, 48). Los «imaginarios sociales» son los conocimientos implícitos sobre el 
sentido de la modernidad, lo que signifi ca ser moderno y, por cierto, cristalizan en representaciones como, 
por ejemplo, las desplegadas y construidas masivamente por el cine (Girola, 48). Por esta razón, los ima-
ginarios sociales se convierten en espacios de reconocimiento de la sociedad que, en tanto construcciones 
simbólicas, hacen posible las relaciones entre personas, objetos e imágenes».
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sujetos se reconocen —y reconocen a los otros— en el propio devenir de las relaciones 
de poder, en el propio devenir de la colonialidad y la modernidad en los países de Amé-
rica Latina3.

Para abordar las cintas mencionadas necesitamos particularizar aún más nuestra 
perspectiva comprensiva sobre el cine y sus películas: primero, es una tecnología de la 
comunicación. Y por tecnología de la comunicación utilizaremos la concepción que Ra-
ymond Williams desarrolla en Historia de la Comunicación:

Una técnica es una habilidad particular, o la aplicación de una habilidad (…). En contraste, 
una tecnología es, en primer lugar, el marco de conocimientos necesarios para el desarrollo 
de dichas habilidades y aplicaciones y, en segundo lugar, un marco de conocimientos y 
condiciones para la utilización y aplicación prácticas de una serie de ingenios (184).

En tanto tecnología de la comunicación, a nuestro entender, el cine se convierte en 
una forma cultural, en expresión de relaciones sociales. Pero no sólo de relaciones so-
ciales: también es posible advertir las formas políticas, culturales, las epistemes, los dis-
cursos, los sujetos y sus relaciones de poder en una época determinada bajo condiciones 
específi cas. El cine nos permite, por tanto, captar la o las «estructuras del sentir» (Wi-
lliams, Marxismo y literatura) de periodos históricos, captar los procesos por sobre sus 
contingencias, sus fragmentos en relación a la totalidad social.

El cine deberá entenderse como un dispositivo que, en este caso, debe implicar «una 
red de relaciones entre cosas, hombres y prácticas sociales. No es una idea, sino una 
máquina. No es un objeto, sino un conjunto de ellos» (Salinas: 2). Por otra parte, el dis-
positivo, en términos foucaultianos es una disposición de todos estos elementos con un 
propósito: disciplinar los cuerpos, normalizar las existencias para confi gurar un orden 
del discurso, un orden de la representación de la realidad (Foucault en Deleuze, 155-163). 
¿Cuál es la gravedad de esta comprensión? Desnaturalizar la realidad: cuestionar las ma-
neras hegemónicas de entenderla, poner en suspenso, por de pronto, las comprensiones 
positivas de la modernidad y los procesos de modernización4 asociados e inscritos en 
colonialidades diversas.

3 Interesa para nuestros fi nes en este texto comprender a los medios de comunicación, y en especial el cine, 
no sólo como transmisores de contenidos o como meros soportes, sino agencias desde la cuales se piensan 
y construyen las sociedades modernas, aunque la teoría social tradicional piense que sólo son esferas de 
lo superfi cial y lo efímero. Como dice John Thompson en Los medios y la modernidad: «(…) una teoría 
social de los media podría ayudar a ubicar su estudio en un punto en el que, desde mi perspectiva, le 
pertenece: entre un grupo de disciplinas preocupadas por las emergencia, desarrollo y características 
estructurales de las sociedades modernas y sus futuros» (19-20). Y agrega, puntualizando el sentido de la 
comunicación y de los medios en la producción de la modernidad: «Trataré de demostrar que el desarrollo 
de los medios de comunicación —desde las primeras formas de impresión hasta los recientes tipos de 
comunicación electrónica— constituye una parte integral del surgimiento de las sociedades modernas. El 
desarrollo de los medios de comunicación se mezcló de manera compleja con un determinado número de 
procesos de desarrollo paralelos que, tomados conjuntamente, constituyeron lo que hemos convenido en 
llamar la ‹modernidad›» (Thompson, 15).

4 Aquí entenderemos por «procesos de modernización» a la operacionalizaciones particulares de la mo-
dernidad y la disputa por su carácter. Por modernización Marín y Morales entenderán a «(…) la opera-
cionalización del proyecto de la modernidad, donde ciertas características [expansión de la educación, 
alto grado de urbanización, acceso a la electricidad, al alcantarillado, etc.] permitirían que una sociedad 
abandone los rasgos tradicionales para constituirse como una sociedad moderna» (6). Como veremos 
en el capítulo siguiente, si para «entrar y salir de la modernidad» existen distintas avenidas de sentido y 
multiplicidad de posibilidades y combinatorias en América Latina, las modernizaciones aparecerán, por 
tanto, como el terreno de lo disputable, como aquellos procesos que nos recuerdan las actuales visiones 
hegemónicas respecto a una determinada modernidad imaginada y proyectada.
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El cine como tecnología de la comunicación. El cine como un dispositivo que exhibe 
modos de experienciar las modernidades y las colonialidades. Los fi lmes, a su vez, ma-
terializando el dispositivo, tienen lugar dentro de lo que podríamos llamar el régimen de 
visualidad moderno (Zunzunegui, 2005). Este régimen o racionalidad implica disciplinar 
las miradas «para que aprendamos a ver su horizonte de una manera específi ca, como pro-
puesta de sentido» (Salinas, 2). En nuestro caso, con las dos cintas seleccionadas: se trata 
de dos regímenes visuales distintos —dos disposiciones de la modernidad y la coloniali-
dad—, pero relacionados: el primero, nos remite a la cinta de fi cción cubana Memorias del 
Subdesarrollo, que pone en escena una racionalidad del tipo fordista/desarrollista en la 
posrevolución cubana, en la que en principio se despliegan unos sujetos y unas epistemes 
que constatan un tipo de modernidad, homogénea, con identidades psicologizadas (Rojo, 
2005), en la que se evidencia su comprensión dualista, como diría Martín-Barbero en 
Los medios a las mediaciones (1998) o Renato Ortiz en Benjamin en París (2000). Como 
nos advierte el título: lo que está en juego es el «desarrollo» o el «subdesarrollo», la «ci-
vilización o la «barbarie» en un plan de transformación nacional hacia «la» modernidad.

En el segundo régimen, en el que podemos situar a Pizza, Birra, Faso, cinta también 
de fi cción que materializa una racionalidad del tipo postfordista/postdesarrollista5 en la 
Argentina neoliberal de Carlos Menem, en la que, a priori, podemos decir que se exhibe 
un mundo en que la transformación nacional —y las identidades colectivas asociadas— ha 
dejado paso a la derrota del Estado-nación, a la aparición de «individuos» que amenazan la 
tranquilidad funcional de la polis del orden de la globalización y que, sobre todo, parecieran 
poner en tensión los discursos respecto a un tipo de identidades esenciales y monológicas. 
¿Qué epistemes pone en juego? Lejos de exhibir un camino lineal, como comentan los auto-
res representantes de los Estudios Subalternos Latinoamericanos (Quijano, 2007; Castro-
Gómez, 2005; Mignolo, 2005), traslucen toda la incertidumbre y la precariedad económica 
del fi n de siglo y, lo que es más importante, la necesidad comprensiva de entender una serie 
de mundos de «otro modo», por medio de otras sensibilidades, provistos de otros aparatajes, 
probablemente distintos a las estadísticas o a la categorización estática de las sociedades.

COLONIALIDAD, MODERNIDAD

¿Qué imágenes de la colonialidad y la modernidad se articulan o se exhiben en Memo-
rias del subdesarrollo y Pizza, Birra, faso audiovisuales? Luego, ¿qué respuestas a este 
proceso despliegan los cineastas en estos fi lmes? Y ¿qué imaginarios de la modernidad 
se despliegan? ¿Qué tipo de comunidad se imaginan?6 Por ahora, una idea de base: la 

5 Santiago Castro-Gómez dice, basándose en las tesis de Negri y Hardt, que con el advenimiento del post-
fordismo el «capitalismo mundial entra en la última y defi nitiva fase de su historia; el Imperio. El tipo de 
economía no es ya la de los objetos, sino la de símbolos y lenguajes abstractos» (2005:68).

6 Benedict Anderson señala que la principal «comunidad imaginada» es la nación. La fi gura «comunidad 
imaginada» se sustenta en que «aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás a la 
mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno 
vive la imagen de su comunión» (23). Esto implicará que, pese a que estamos frente a una construcción 
simbólica, las consecuencias son evidentemente materiales, observables en los comportamientos de los 
sujetos incluidos dentro del colectivo imaginado. Colectivo que siempre concibe su identidad de manera 
relacional y aumentando las diferencias con otros grupos percibidos y categorizados como distintos.
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dimensión cognitiva o simbólica del colonialismo (Castro Gómez, 2005); es decir, la 
colonialidad no ha sido cancelada en nuestra época contemporánea. Es más, forma parte 
constitutiva y constituyente de la lógica colonial desde el siglo xvi hasta nuestros días. 
Claro que se ha expresado, organizado, construido y deconstruido de distintas mane-
ras. Siendo objeto de distintas respuestas desde la academia y, en nuestro caso desde los 
discursos cinematográfi cos. ¿Qué podríamos entender por colonialidad, entonces? ¿Es 
distinta al término colonialismo? Al respecto dice Aníbal Quijano:

Colonialidad es un concepto diferente, aunque vinculado con el concepto de colonialis-
mo. Este último se refi ere estrictamente a una estructura de dominación y explotación, 
donde el control de la autoridad política, de los recursos de producción y del trabajo de 
una población determinada lo detenta otra de diferente identidad, y cuyas sedes centrales 
están, además, en otra jurisdicción territorial. Pero no siempre, ni necesariamente, implica 
relaciones racistas de poder [...] El colonialismo es, obviamente, más antiguo, en tanto 
que la colonialidad ha probado ser, en los últimos 500 años, más profunda y duradera 
que el colonialismo. Pero sin duda fue engendrada dentro de éste y, más aún, sin él no 
habría podido ser impuesta en la intersubjetividad del mundo, de modo tan enraizado y 
prolongado (93).

Colonialismo y colonialidad, dos ejes para nuestro análisis: mientras el colonialismo 
implica la dominación, de manera general, de un Estado sobre otro, la colonialidad tam-
bién da cuenta del tipo de dominación que se da al interior de los países, periféricos y me-
tropolitanos, por llamarlos de alguna manera. El concepto de colonialidad nos permite 
actualizar la comprensión de las relaciones coloniales y escamotear aquellas visiones que 
las declaran acabadas con la emancipación de las últimas naciones del Tercer Mundo, 
independizadas de sus metrópolis a mediados de los años 60.

La categoría colonialidad, comprendida tanto en su dimensión interna como externa, 
a la vez, se la puede asociar a ciertas demarcaciones sobre lo que podemos entender por 
modernidad. Decimos demarcaciones, porque cuando hablamos de la modernidad en 
este texto, asumimos una perspectiva de investigación que descentra una pretensión que 
le atribuye un origen y una autenticidad sólo europea y en que en el devenir de la historia 
sólo le quedarían a las otras regiones del planeta la posibilidad de la copia, la reproduc-
ción de un derrotero prefi jado que debería seguirse en pos del acceso a la civilización 
(Cfr. Larraín, 1997, 2005).

Modernidad es un término polisémico con al menos cuatro sentidos: época, estruc-
tura institucional, experiencia vital, y discurso y proyecto civilizatorio. Lo importante 
radica en que ninguno de los cuatro usos agota sus sentidos, pero el término necesita 
ser analizado en esas cuatro dimensiones si se quiere confeccionar un retrato hablado 
de sus rasgos y pulsiones (Brunner, 174). ¿Cómo entender, entonces, el concepto de 
modernidad en nuestro continente? Para responder esta interrogante, suscribimos la 
noción de modernidades para enfatizar su heterogeneidad y su multiplicidad. Cuando 
hablamos de modernidad heterogénea, nos hacemos eco de la propuesta de Hermann 
Herlinghaus quien advierte que se trata de un «concepto de búsqueda», de observación 
de procesos en los cuales se constituyen tanto los sujetos, sus experiencias y sus identi-
dades en Latinoamérica (773). En este mismo sentido, Brunner, citando a Jesús Martín-
Barbero en su célebre texto De los medios a las mediaciones, señala que la versión lati-
noamericana de la modernidad observada desde ciertos dispositivos de mediación como 
el mercado, la ciudad, la escuela y sobre todo los llamados medios de comunicación de 
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masas, dan cuenta de una «experiencia de heterogeneidad cultural» (177). Lo que olvi-
da el autor, sin embargo, es que esta heterogeneidad latinoamericana no sólo se exhibe 
respecto de Europa, sino también entre las naciones que conforman Latinoamérica. La 
modernidad es una y diversa, nos recuerda Renato Ortiz en Benjamin en París. Néstor 
García Canclini, a su vez, llamará a esta modernidad diversa, modernidad híbrida, alu-
diendo a que las vías latinoamericanas implican constantemente mezclas productivas, 
por ejemplo, entre lo foráneo y lo local o entre lo antiguo y lo nuevo (13-31). El hecho 
mismo de refl exionar sobre las modernidades múltiples es un indicador de modernidad 
(Brunner, 2002).

Pasaremos a revisar la asociación entre las concepciones de colonialidad y moderni-
dad en dos películas relevantes para la cinematografía de nuestras latitudes: Memorias 
del Subdesarrollo y Pizza, Birra, Faso. ¿Qué método de acercamiento utilizaremos? 
¿Cómo procederemos metodológicamente? A través del reconocimiento de cuatro di-
mensiones de análisis consistentes con lo enunciado por Raymond Williams en Socio-
logía de la Cultura: la descripción de los sujetos y las subjetividades desplegadas en las 
cintas (en este caso se trata de ubicar cómo se construyen las identidades y su naturale-
za); el reconocimiento de las epistemologías que estarían operando; los discursos desa-
rrollados; las instituciones que aparecen representadas en las construcciones visuales. 
Todos estos ámbitos serán cruzados comparativamente en cada una de las cintas y entre 
ellas cuando corresponda.

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO7 Y LA «RAZÓN DUALISTA»

Un tipo de colonialidad y modernidad exhibida explícitamente, sin ambages y recorrien-
do todo el relato fílmico. Asistimos a la crisis terminal de un modelo de vida burgués. 
Su director, Tomás Gutiérrez Alea, escamoteando la caricatura del pequeño burgués, 
nos propone un personaje central, Sergio, un sujeto angustiado por la Revolución y 
por la imposibilidad de un modo de vida puramente individual en una ciudad, La Ha-
bana, que ya no le pertenece o que, mejor dicho, en la que vierte su malestar8. Se trata 
de una subjetividad burguesa que se queda en Cuba para ver y experienciar el proceso 
revolucionario, sus transformaciones, sus pérdidas. Él es un observador que pareciera 
ser que no encuentra su lugar o más bien que reconoce su incomodidad en la Cuba 

7 Es una de las películas cubanas que sintetiza de manera más compleja y elaborada la reacción que, desde 
las cinematografías latinoamericanas, se produjo respecto a los países «imperialistas» (Estados Unidos, 
particularmente) y al colonialismo. Ha sido considerada como uno de los emblemas del movimiento 
conocido en los 60 como «Nuevo Cine Latinoamericano» y, además, es un título recurrente en cualquier 
compilación que pretenda seleccionar a los mejores y más representativos fi lmes de los cines nacionales 
latinoamericanos de los 60 (Ver Rufi nelli, 2010; Stam, 2001).

8 Como bien señala Héctor Quiroz en el artículo El malestar por la ciudad contemporánea a través del 
cine, la percepción sobre una ciudad amenazante es un tópico característico de las narraciones y discursos 
presentes en distintas versiones de la modernidad. Y, en la construcción de estos relatos el cine, por su 
misma naturaleza, posee una capacidad excepcional para reconstruir el espacio y la temporalidad de la 
ciudad, «enriqueciendo con su particular enfoque la comprensión del fenómeno urbano contemporáneo» 
(Quiroz, 7). Respecto a la ciudad Latinoamericana, dice Quiroz: «Además del crecimiento espectacular, 
la ciudad latinoamericana contemporánea se caracteriza por ser el resultado de una doble realidad: por 
un lado el proyecto ofi cial, inspirado en la ideología del progreso y basado en la vanguardia tecnológica, 
y por otra, la ciudad construida de manera espontánea por millones de marginados» (Quiroz, 6).
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posrevolucionaria. ¿Qué es lo que acontece? La primera respuesta: el agotamiento de 
un imaginario social y la posibilidad de su reemplazo por otro que, sin embargo, debe 
«modernizarse». Y modernizarse signifi ca sólo una cosa: que las «masas» de cubanos 
abandonen sus prácticas tradicionales y se despojen del «atraso mental» que sería su 
característica identitaria predominante.

El fi lme combina la fi cción con el registro documental para entregar la mayor ve-
racidad a la construcción cinematográfi ca, como reconoce su director en La dialéctica 
del espectador, texto publicado en 1978. Esta cinta, anclada en el Nuevo Cine Latino-
americano, podría dividirse en tres momentos: el primero, cuando Sergio va a dejar a 
sus padres y esposa al aeropuerto de La Habana con destino a Estados Unidos. Son sus 
parientes burgueses que abandonan el país para dirigirse al «Imperio», en 1961, meses 
antes de que se desencadenara la llamada «crisis de los misiles». El segundo: cuando Ser-
gio conoce a la joven Elena, representante de los sectores populares de la Isla. Mantienen 
una relación, pero rápidamente el personaje central se aburre de la simpleza y, sobre 
todo, porque sujetos como la joven le recuerdan literalmente «el subdesarrollo». El ter-
cero: Sergio es acusado por Elena y su familia, en tribunales, de engaño y falsa promesa 
de matrimonio. Sergio dice: «he visto demasiado para ser inocente, pero los demás están 
demasiado confundidos para ser culpables». Ciertamente una paradoja que da paso a los 
recuerdos de Sergio de su antigua novia Hanna, que se marchó a Nueva York, mientras 
él se enriquecía con la mueblería que su padre le obsequió. «El afán burgués de poseer 
le hizo perder lo ‹único bueno› que le pasó en la vida», dice el crítico uruguayo, Jorge 
Ruffi nelli (86). De alguna manera, la película en general moviliza una «razón dualista»: 
o somos desarrollados en los términos «eurocéntricos» o somos subdesarrollados, atra-
sados, bárbaros.

De escoger el «subdesarrollo», lógicamente, cancelamos nuestra «única» posibi-
lidad de ser modernos. Con este tipo de concepción del sentido de la modernidad, la 
colonialidad epistémica que se exhibe es una que, a su vez, se inscribe dentro de las mis-
mas claves que le dan lugar. No hay un cambio de episteme en los discursos generales 
que se muestran en la película. Como si la nación cubana fuese «una», sin diversidad 
compositiva y relacional. ¿Cuál es la consecuencia? Concebir la identidad como si fuese 
una construcción monolítica, esencial, prístina. Una identidad que pareciese anteceder 
a los procesos de su producción en Cuba y, quizás por extensión, a las demás naciones 
latinoamericanas. Se trata de una psicologización9 y un emplazamiento de las identida-
des que implica una operación específi ca en el interior mismo de una Cuba que busca 
«la» modernidad:

Mientras es posible y legítimo hablar de una identidad personal en términos de ‹carácter› o 
la ‹estructura psíquica› de un individuo, no es adecuado hablar de una identidad colectiva 
en términos de un ‹carácter étnico› o de una ‹estructura psíquica colectiva› que sería com-
partida por todos los miembros de un grupo (Rojo, 31).

9 Esta psicologización de las identidades sería posible, a modo de hipótesis, porque la construcción de las 
identidades responde a una teorización respecto de lo que son los sujetos y lo que deben ser en términos 
colectivos. Distinto es el caso cuando lo que opera en la cinta es una producción de sujetos guiados por las 
necesidades dramáticas, razón por la cual y también, de manera muy preliminar y precaria, los personajes 
no simbolizan más que sus propias circunstancias o las de sus cercanos.
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De alguna manera, el planteamiento que nos propone vehiculiza identidades de reem-
plazo fi jas para acceder a la modernidad. En este contexto, ¿qué institución permitirá en 
la cinta acceder a la modernidad? En el país del Caribe, será la Institución Revolución. 
Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz, respecto a esta «razón», señalan que dicha 
perspectiva es común en las Ciencias Sociales, estando presentes también en los enfoques 
críticos de cuño marxista que contraponen, por ejemplo, lo culto a lo masivo, la homo-
geneización a la fragmentación o lo tradicional a lo moderno. Más interesante, dicen 
los autores, es ver al Estado-nación desde el contexto de la matriz moderna y no sólo 
siendo determinado por corrientes extranjeras, buscando los modos en que la moderni-
dad aparece de forma particular y material en las distintas formaciones nacionales que 
componen la categoría América Latina. Por tanto, lo que existe serán los trayectos a la 
modernidad, una modernidad heterogénea que combina elementos de distintas densida-
des, de antiguas y nuevas formaciones sociales, o lo que podríamos denominar como lo 
tradicional con rasgos propios de las modernidades10. De esto se desprende la hipótesis de 
que existen distintas maneras de entrar y salir de la Modernidad, de leerla o relacionarse 
con ella. Por tanto discutir sobre si somos o no modernos sería una ejercicio estéril (17-
18). Respecto a la «razón dualista cartesiana» que opone al «desarrollo» el subdesarro-
llo, dice Santiago Castro-Gómez:

Durante las décadas de 1960 y 1970 los Estados nacionales —apoyados en el diagnóstico 
de las ciencias sociales, en particular de la economía— defi nieron el desarrollo de los países 
del Tercer Mundo por referencia a los indicadores de industrialización. Se suponía que el 
desarrollo económico dependía del desdoblamiento de la industria, de tal manera que el 
sub-desarrollo correspondía a una etapa histórica pre-industrial (78).

Pese a que en el fi lme las oposiciones binarias son marcadas, no podríamos hablar de 
personajes planos y de un lenguaje cinematográfi co escaso en recursos. Esto se expresa, 
primero, en la ambigüedad de Sergio, quien «quiere vivir como europeo» en un país que 
ha dejado de ser «el París del Caribe» y se ha transformado en una «Tegucigalpa del Ca-
ribe». En segundo lugar, Sergio es un personaje ambiguo, contradictorio, pues aborrece a 
los burgueses que fueron la clase dominante —y al sector que perteneció o al que pertene-
ce como un resabio— y a la vez se desprecia a sí mismo, aunque piense que es superior a 
todos (el problema eran las clases, fi nalmente)11. Las fi suras de la Cuba Revolucionaria se 
dejan ver por medio de las contradicciones de Sergio, cuya identidad se ha despedazado 
o está en proceso de serlo. El tiempo del cine se corresponde con la crisis de la identidad 
burguesa, forjada en tiempos del capitalismo internacional.

10 Respecto a la modernidad en sentido plural dice Renato Ortiz en Benjamin en París (2000): «La moder-
nidad es una y diversa. Una, en cuanto matriz civilizadora; diversa, en su confi guración histórica. Indus-
trialización, urbanización, tecnología, racionalización son rastros que penetran todas las modernidades 
(…) Pero cada una de ellas se realiza de manera distinta de acuerdo a las condiciones históricas de cada 
lugar. En ese sentido ella es múltiple. Sabemos esto antes de cualquier discusión teórica refi nada puesto 
que la historia de los países latinoamericanos subraya esa diferencialidad» (9).

11 Gutiérrez Alea dice del protagonista: «En un sentido, Sergio representa el ideal que cada hombre, con esa 
particular mentalidad (burguesa), desearía llegar a ser: rico, atractivo, inteligente y con acceso a los estra-
tos altos de la sociedad y a hermosas mujeres que desean acostarse con él como personaje. Las películas 
juegan con esta identifi cación. (…) Pero, ¿qué ocurre después? A medida que se desarrolla la película uno 
empieza a percibir no sólo la visión que tiene Sergio de sí mismo, sino también la visión que de la realidad 
tenemos nosotros, los realizadores del fi lme. La película corresponde a nuestra visión de la realidad y 
también a nuestra visión crítica del protagonista» (Paranaguá, 222-223).
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¿Cómo se expresan estas complejidades? Por medio de un montaje dialéctico en el que 
se empalmen planos y tomas que asemejan un «choque de ideas», como diría el cineasta 
y teórico soviético Sergei Einsenstein, en los años 20 del siglo pasado (por ejemplo un pri-
mer plano de un rostro y una imagen siguiente de un carnaval, en nuestro caso). Este tipo 
de montaje produce una síntesis que corresponde a un concepto. De la misma manera 
se intercalan imágenes de noticieros que transmiten una entrevista con los participantes 
de Playa Girón o con las informaciones que dan cuenta de la gravedad de la «Crisis de 
los Misiles». Se trata de introducir veracidad al relato fílmico por medio de un lenguaje 
que introduzca el proceso de deconstrucción de las identidades de los personajes en unos 
decorados lo más fi eles a la «realidad real». Una puesta en escena verista, podríamos 
concluir. El mismo Gutiérrez Alea señala: «Las imágenes documentales contribuyen a 
ubicar el confl icto en su marco social e histórico» (97).

Pero no sólo el tratamiento cinematográfi co de los discursos sobre la identidad vuelve 
compleja esta película, sino también algunas alusiones textuales al «afuera» revolucio-
nario y a su futuro. Esto ocurre promediando la cinta cuando Sergio asiste a una mesa 
redonda en la Casa de las Américas, lugar donde exponían intelectuales como David 
Viñas y Edmundo Desnoes, entre otros, que son interpelados por la pregunta de un es-
tadounidense desde la audiencia: «Si la revolución cubana era tan radical en todos sus 
órdenes, por qué los intelectuales continuaban discusiones redundantes y obsoletas en 
vez de buscar nuevos modos de comunicación». Con esta secuencia se aprecian de mane-
ra clara las preocupaciones de nuestro cineasta-teórico Tomás Gutiérrez Alea, quien en 
1968, fecha en la que se estrena la película, estaba preocupado por los destinos de la Re-
volución, por su institucionalización y su proyección en el tiempo, de manera sociológica, 
prospectiva12. No podía ser de otro modo, eran los aires transformacionales de la época, 
la que se caracterizaba por pensar la manera en que se podía enfrentar permanentemente 
al «Imperio», es decir Estados Unidos. Probablemente la idea es «reinventar» América 
Latina desde la imagen de la colonialidad misma, pero aún «empapados» de su episteme 
territorializadora, en el marco de su propia lógica.

El mismo cineasta reconoce la complejidad fílmica y discursiva de la película, como si 
se tratase de una intención manifi esta y de un universo cinematográfi co totalmente con-
trolado: se trataba de no esquematizar la realidad en aras «de una pretendida exaltación 
de los valores revolucionarios, pues un cine militante desde dentro de la revolución no 
es nada sencillo13. El cine debe ser movilizador y que estimule la participación en el pro-
ceso revolucionario» (Gutiérrez Alea: 98). El cine sirviendo a la pedagogía de las masas, 

12 John King en El carrete mágico señala: «La función del intelectual en la Revolución había estado en la 
agenda a lo largo de los años sesenta. La exploración más interesante del problema en cualquier medio 
cultural se encuentra en Memorias del subdesarrollo (1968), de Gutiérrez Alea, basada en una novela de 
Edmundo Dasnoes» (222). ¿Cuál sería esa función? Ciertamente lo que se requería en un contexto pos-
revolucionario era la «transición, en términos de Gramsci, del intelectual tradicional al intelectual orgá-
nico, reconociendo la necesidad de compañeros de viaje, pero también admitiendo que esos compañeros 
debían comprometerse en el largo plazo» (217).

13 Dice King, en relación a la complejidad discursiva que exhibe Memorias del subdesarrollo respecto 
a la Institución Revolución cubana: «Memorias apoya este proceso de movilización, pero no de una 
manera maniquea. Muestra que la Revolución no está conformada por nuevos hombres y mujeres es-
tereotipados y ejemplares (el sueño del Che Guevara aún estaba lejos de alcanzarse), sino de individuos 
todavía afectados por deseos y aspiraciones contradictorios. Esto hace más efi caz el resultado fi nal de 
la película» (224).
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pero no infantilizándolas, por el contrario, haciéndolas participar de las políticas de la 
interpretación.

¿Cuál es el límite de Memorias del Subdesarrollo? El límite es su respuesta y su épo-
ca: su construcción discursiva se apega, aunque con mayor complejidad y menos mani-
queísmo que otras cintas de la época como La Hora de los Hornos (Solanas y Getino, 
Argentina)14, a los relatos anticoloniales, a su lógica que discute en los mismos términos 
—pero invertidos— la colonialidad y la modernidad. Al respecto dice Restrepo:

El grueso de las críticas al colonialismo de mediados del siglo xx establecía una relación de 
exterioridad entre lo epistémico y el colonialismo, mientras que las diferentes vertientes de 
las discusiones poscoloniales evidencian, precisamente, cómo lo epistémico y lo colonial se 
constituyen e infl uyen mutuamente (Restrepo en Castro-Gómez y Grosfoguel, 291).

No nos olvidemos que estamos en presencia, de manera general, de narrativas antico-
loniales, marcadas, como dice Stam, por el «discurso nacionalista» de cineastas-intelec-
tuales «que se sienten obligados a hablar en nombre de toda la nación y sobre los temas 
que acucian a ésta» (329). Estamos en un período en el cual se intenta dejar de impos-
tar la voz de lo foráneo, de lo «eurocéntrico». Al respecto dice Dussel: «Para descubrir 
nuevas categorías con las cuales nos sea posible pensarnos a nosotros mismos hay que 
comenzar por hablar como los europeos y, desde ellos, probar sus limitaciones, destruir 
el pensamiento europeo para dar lugar a uno nuevo» (cit. en Castro-Gómez, 44).

Pero el probar las limitaciones de la episteme de «una modernidad» única, excluyen-
te onmiabarcadora, homogénea y homogeneizante, será tarea de la siguiente película a 
analizar. De antemano, eso sí, debemos hacer una advertencia: aún no se han inventado 
sus categorías de reemplazo. Pero Pizza, Birra, Faso podría ser un buen ejercicio de pro-
blematización de la colonialidad, si pensamos en ella desde la crítica poscolonial y desde 
la noción de «modernidades múltiples».

PIZZA, BIRRA, FASO Y LA DESUSTANCIACIÓN DEL SUJETO

Sujetos que deambulan por el Gran Buenos Aires sin rumbo. No tienen pasado. No 
pertenecen o están adscritos a ninguna clase social en los términos en que el materia-
lismo histórico las entiende. Sin embargo, podemos decir que son marginales, pobres, 
delincuentes y disfuncionales a la comprensión sistémica de lo social —y a la «Ciudad 
Letrada» de la cual hablara Ángel Rama— que tiende a homogeneizar las naciones y a 
pensar en una totalidad donde todas las partes se subordinan a la totalidad. Pizza, Birra, 

14 El autor estadounidense Fredric Jameson homogeniza toda la producción del «Nuevo Cine Latinoame-
ricano» en torno al concepto de «alegorías nacionales», como si se tratase de una producción uniforme 
(124-26). La dimensión política se expresaría en forma de alegoría representada en el texto fílmico me-
diante la historia del destino personal de un sujeto que encarnaría «la problemática situación de la cultura 
del Tercer Mundo» (Stam, 328). Pero si bien muchas de las cintas pueden califi carse de alegóricas (en su 
función), tal categorización impide observar las diferencias de construcción y de producción de las pelí-
culas. De alguna manera la categoría expropia a los cines nacionales de sus particulares contextos y, de 
paso, no nos permite comprender los imaginarios propios de relación con las modernidades.
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Faso15, la primera película del cineasta uruguayo Israel Adrián Caetano nos sitúa en una 
metrópoli latinoamericana casi estallada, a fi nes de los años 90, en momentos en que la 
llamada «Crisis Asiática» ya empezaba a mostrar sus consecuencias sociales negativas 
que en la cinta se pueden observar con las tomas y paneos (movimientos de cámara de 
derecha a izquierda o al revés sobre el eje de la misma) con los que la cámara nos muestra 
las paredes con propaganda alusiva a movilizaciones de trabajadores y huelgas. En este 
contexto se mueven cinco jóvenes que forman una especie de pandilla, cuyos cabecillas 
son «el cordobés» y Pablo. Son ladrones de poca monta que actúan en muchas ocasiones 
con extrema violencia, pero también son capaces de exhibir gran ingenuidad en otras.

Desde el comienzo del fi lme hace aparición la marca de fábrica de Caetano, la inclu-
sión de la «cumbia villera» como música central. Intercalados con los créditos, las tomas 
nos muestran el Buenos Aires cotidiano, mundano y moderno, con ruido, fl ujo y en plena 
actividad: autos circulando por las grandes avenidas, la policía y los famosos limpiapa-
rabrisas como símbolo de una economía informal, como símbolo de unos procesos de 
modernización que han dejado a muchos excluidos del reparto de la «buena nueva» de 
la modernidad tardía en Argentina, probablemente extensible a muchas modernidades 
en otros países latinoamericanos16. Luego, la imagen de Pablo y «el cordobés» en un taxi 
conversando con su dueño, un delincuente «integrado», quien les provee de armas para 
asaltar a sus propios pasajeros. De algún modo éste será el derrotero de estos hampones: 
recibir órdenes, cometer asaltos menores como en la secuencia en la que simulan ser 
«cesantes» que van a buscar empleo, pero en realidad su pretensión era asaltar a algún 
incauto que estuviese en la fi la. Paralelo a estos atracos, se exhibe su vida cotidiana carac-
terizada por tomar cerveza, comer pizzas y fumar marihuana frente al Obelisco e incluso 
dentro de él. Además queda tiempo para iniciar una relación amorosa entre el protago-
nista «el cordobés» y Roxana. Probablemente éste sea el único gesto de redención de la 
cinta. Pero se trata de individuos —no de sujetos, en el sentido de que no están integrados 
en la máquina social— cargados con un destino fatal, antihéroes y subalternizados por 
otros delincuentes. Por tanto la película debe terminar con la tragedia de la vida, la muer-
te del «cordobés» tras el asalto a una discotheque y su posterior huida, malherido por 
la policía, no sin antes entregarle el botín a su amada que lo esperaba en el embarcadero 
para huir a Uruguay e iniciar una nueva vida.

En el ámbito del lenguaje cinematográfi co y las condiciones materiales de producción 
se trata de una película realizada con bajo presupuesto, con actores no profesionales 

15 Pizza, birra, faso ha sido sindicada por la crítica de cine especializada como una de las primeras películas 
de lo que han llamado el «Nuevo cine argentino de los 90». Ciertamente en la historia del cine hecho en 
América Latina en varias oportunidades se ha decretado el surgimiento de lo nuevo y, como tantas otras, 
se ha hecho en función de lo anterior que se califi ca como «el viejo cine». ¿A qué se refi eren los críticos 
cuando se refi eren al «viejo cine»? A un tipo de cine sin pretensiones artísticas y no meramente comer-
ciales que surge con el reinicio de la democracia argentina en 1983 y que hacia mediados de los noventa 
«se encuentra en decadencia económica, con difi cultades en su producción y sobre todo en su llegada al 
público» (Cartoccio:4). ¿Qué características suponen los críticos que serían adjudicables al «viejo cine» 
en contraposición con el nuevo? Esta respuesta la da el investigador en cine argentino Eduardo Cartoccio: 
«A la sobreactuación de los actores estrellas del viejo cine, se contrapone la sobriedad de los no-actores del 
nuevo cine; al verbalismo, los diálogos medidos y el silencio; al simbolismo y la alegoría de las imágenes 
que pretender ser ‹concretas› y no remitir simbólica o alegóricamente a otras cosas» (5).

16 Sobre la denuncia de los aspectos negativos de la modernidad en sentido general, Marshall Berman dice: 
«Es irónico y contradictorio, polifónico y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores 
que la propia modernidad ha creado, esperar —a menudo contra toda esperanza— que las modernidades 
de mañana y pasado mañana curarán las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy» (10).
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mezclados con otros que sí lo son17. Combina la fi cción con el documental y los géneros 
(en este caso la comedia negra y el melodrama), al igual que Memorias del Subdesarro-
llo, utiliza una película que da la sensación óptica de una realidad borrosa y descolorida 
como la vida opaca de estos seres obtusos en una ciudad hostil y bajo una modernidad 
en crisis —como si esta realidad fuese irrepresentable de otra manera— que cuando han 
sido representados en el cine los ha mostrado bajo una matriz estereotípica y paternalista. 
Pero en ambos casos, de forma maniquea18.

Debemos señalar que este tipo de cine que exhibe lo marginal, los bordes sociales sin 
moralejas y realizado en los años 90 y en la primera década del siglo xxi, se le ha llamado 
«Realismo Sucio» o «Cine de la Marginalidad». De acuerdo al crítico ecuatoriano Chris-
tian León, la marginalidad se representa como una «agencia virulenta que opera desde 
las entrañas de las instituciones culturales modernas» (9). En gran medida, estos discur-
sos cinematográfi cos sobre individuos abyectos y marginales podrían entenderse como 
un desafío al orden y a las categorizaciones que establece la institucionalidad tradicional 
y que aparecen como el «lado oscuro de la modernidad» en Argentina. Además se trata 
del traspaso o la burla de los límites de adentro y de afuera de estas instituciones sociales. 
Eso sí, los delincuentes siempre operando en el ámbito de las tácticas de evasión institu-
cional y nunca en el terreno de las estrategias formales de la sociedad. Por estas caracte-
rísticas Christian León se atreve a ensayar su tesis respecto al «Realismo Sucio»: existiría 
una correspondencia entre la labor de desmonte deconstructiva «presente en el texto 
fílmico y el pensamiento poscolonial, que defi ne al sujeto subalterno desde su indecibi-
lidad» (León, 10). No obstante, esta deconstrucción que el autor sugiere se despliega en 
películas como Pizza, Birra, Faso, no nos debe llevar a la apología del delito, ni tampoco 
a pensar que se trata de un tipo de cine que luego de poner en tensión las instituciones 
tradicionales de la modernidad, cuando amenaza la ciudad del orden, elabore nuevas ca-
tegorías para pensar-nos. Exigencia que ni las Ciencias Sociales, ni las humanidades han 
logrado concretar hasta ahora, por lo demás. Se trata más bien, en nuestra opinión, de 
una operación analítica, que reconoce, problematiza y distingue posiciones, movimientos 
y espacios de acción de sujetos marginales —y sus desventuras citadinas—, evidenciando 
sus contradicciones vitales y las del sistema y que, por sobre todo, no permite siquiera 
imaginar un afuera de la propia representación, o incluso plantear su posibilidad. Re-
presentación, eso sí, que da cuenta de un tipo de malestar profundo por las condiciones 

17 En relación con el lenguaje verbal y los diálogos en Pizza, birra, faso, se lee en el texto Historias extraor-
dinarias. Nuevo cine argentino: «(..), los movimientos nerviosos de la cámara, el montaje frenético, el 
sonido ambiente reforzado por el murmullo de una emisora radial y una música que resultaba nueva para 
la tradición del cine argentino —la cumbia— decían que se estaba ante el comienzo de un cambio de para-
digma. Cuando fi naliza el prólogo y la película se enfoca en sus protagonistas, aparece una nueva sorpre-
sa: el lenguaje. […] Es común que los cines nacionales salgan de sus crisis de representación a través de una 
vuelta al realismo y el terremoto estético que representó Pizza para la Argentina no fue una excepción. 
Sin embargo, los espectadores no estaban preparados para el lenguaje de sus personajes: era imposible 
saber si era realista o impostado ya que ningún espectador de cine había escuchado hablar a nadie de esa 
manera. […] Estéticamente fue un quiebre radical pero socialmente preanunció a los nuevos actores que 
inundarían las calles de la ciudad por los próximos años, aquellos desclasados y protodelincuentes a los 
que la burguesía argentina aprendería a temer» (Pena, 111).

18 Gustavo Noriega, director y crítico de una de las revistas de cine más importantes en Argentina, se refi ere 
al tipo de representaciones sociales desplegadas por Caetano en Pizza, birra, faso de esta manera: «No se 
trataba del habitual paternalismo del realizador de ideales progresistas sino de que, efectivamente, Caeta-
no tenía más que ver en su vida cotidiana con los personajes marginados que retrataba que con el público 
que veía su ópera prima y con los críticos que la veneraban» (112).
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de vida en una ciudad, la de Buenos Aires, asediada por las consecuencias negativas de 
una versión de la modernidad de fi n de siglo, caracterizada por las consecuencias sociales 
negativas que ha dejado (y deja) el modelo económico neoliberal.

Pero el cine por medio de todos sus artifi cios puede sintetizar y focalizar los puntos 
confl ictivos de nuestro presente o, en otros casos, narrar lo indecible, lo que tradicional-
mente ha quedado por fuera de la sociedad del orden: la marginalidad. Sobre la categoría 
marginalidad dice León:

A fi nales de los sesenta surge el concepto de marginalidad en L.A. fruto de los debates so-
bre la modernización. Desde visiones funcionalistas se designa como población marginal 
a un sector sin empleo estable, necesitado de la gestión del Estado para su inserción. (…) 
En los setenta, en las comprensiones marxistas, surge la categoría «masa marginal» que 
corresponde al sobrante de fuerza de trabajo en relación a las necesidades del capital (11).

Mientras en una matriz se impulsó la Revolución y la transformación social, como en 
Memorias del Subdesarrollo; en la otra, se confi nó al individuo marginal a su esenciali-
zación, afi anzándose las lógicas mismas de la colonialidad. León plantea, por ello, una 
redefi nición del concepto marginalidad:

[…] redefi nimos la marginalidad como ese ‹exterior constitutivo› de la sociedad que, como 
lo ha mostrado Derrida, obra necesariamente desde el interior. […] El cine de la marginali-
dad (huérfanos, los olvidados, los desempleados) cuyo centro son los individuos disfuncio-
nales cuya realidad opera en los bordes de la racionalidad productiva de la modernidad (13).

Desde esta perspectiva, la episteme o las epistemes en juego implican entender a la 
marginalidad y a una de sus expresiones, la delincuencia y el sujeto delincuente como 
interioridad difícil de emplazar en un terreno reconocible y seguro. El espacio heterotó-
pico se entrecruza con el espacio tópico (Foucault, 1984) y, con ello, reaparece la noción 
de heterogeneidad social. En consecuencia, la totalidad sólo es pensable si se acepta que 
la sociedad, la nación, está conformada por fragmentos, por variabilidades articuladas, 
como advertía Quijano (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007), por un eje ordenador. Los 
delincuentes «están entre nosotros» a pesar de que nos esforzamos por «sacarlos de 
circulación», ubicándolos en cárceles, invisibilizándolos socialmente. Quizás, por esta 
razón Caetano despliega y arroja al mundo a los delincuentes y los ubica en un espacio 
abierto: la vida cotidiana de la Ciudad de Buenos Aires19.

¿Cómo representar esta marginalidad interior? Evitando las construcciones y las na-
rraciones costumbristas y naturalistas. Ya no es posible sostener la existencia de identi-
dades esenciales, psicologizantes o metafísicas, como lo hizo Memorias del Subdesarro-
llo al intentar responder a la colonialidad: lo cierto es que ahora estamos en presencia 
de individuos nómades, cuya mejor metáfora la entrega Caetano al hacerlos deambular 
por la ciudad, sin proyecto, ni horizonte transformador, como lo dictaminan los relatos 
positivos sobre la modernidad europea y estadounidense y sobre los procesos de moder-
nización sugeridos para América Latina en los 50 y 60 del siglo pasado (procesos que 
advertían que si se imitaban ciertas estrategias de los países desarrollados, mágicamente 

19 Así se refi ere el crítico argentino Gustavo Noriega a la operación cinematográfi ca realizada por Caetano 
al disponer, en el medio de la ciudad de Buenos Aires, a sujetos delincuentes amenazando la «paz» social: 
«Estéticamente fue un quiebre radical pero socialmente preanunció a los nuevos actores que inundarían 
las calles de la ciudad por los próximos años, aquellos desclasados y protodelincuentes a los que la bur-
guesía argentina aprendería a temer» (Pena, 111).
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convertirían a las naciones latinoamericanas en naciones modernas). En otras palabras, 
son la otra cara de la modernidad tardía, la región interior y oscura de las instituciones. 
La derrota de la constitución del sujeto monolítico, pues los representados en Pizza, 
Birra, Faso, no pueden hablar, por lo menos en voz alta y en presencia de lo ofi cial. Se 
trata, más bien, de un juego de posiciones y tácticas que amenazan de tarde en tarde la 
ciudad ordenada y el orden del discurso de una modernidad que aspira a la fi jación de 
certezas pero que, paradójicamente, en su proyecto siempre se le cuelan haciendo visibles 
sus contradicciones, su lado oscuro e indecible.

Finalmente, en Pizza, Birra, Faso y en Memorias del Subdesarrollo se han podido 
apreciar dos modalidades históricas de respuestas a la colonialidad y dos maneras de 
«imaginar» la modernidad: en la primera, una posibilidad de desmonte y auscultación de 
los límites de lo social, de sus categorizaciones; en la segunda, una perspectiva que opera 
en el interior de sus gramáticas y nos las descompone, no las deconstruye. Pese a esto, los 
usos del lenguaje cinematográfi co son similares: como ya hemos dicho, el empleo de una 
fotografía documental, la escasa utilización de música que puntúe las secuencia de imá-
genes —aunque en Memorias del Subdesarrollo la música sea más usual—, la utilización 
de una cámara que capte las pulsiones de la vida por medio de lo que en cine se llaman 
los puntos muertos (tomas donde aparentemente no ocurre nada) de la narración. Todos 
estos recursos al servicio de un afán verista, al servicio de constituir a un espectador 
observador de la realidad, mejor dicho, de las realidades, pues se trata de cintas construi-
das en distintos entornos nacionales, sociopolíticos y culturales, de unas modernidades 
latinoamericanas siempre actualizables, siempre contradictorias. Se trata de dos modos 
distintos de «imaginar» lo colectivo y su expresión identitaria más efi caz, la nación. 
Mientras en la película de Gutiérrez Alea, se despliega y se aspira a la «educación» y a la 
modernización de los sujetos miembros del pueblo en pos de alcanzar la forma histórica 
de la «civilización», en la de Caetano la «nación» ya no puede reconocerse como aquella 
narración que pudiese aglutinar y cohesionar la totalidad social. Los delincuentes están 
entre nosotros, amenazando la tranquilidad de la nación ordenada como si la diferen-
cia ya no pudiese delimitarse para conjurar la amenaza de aquellos sujetos peligrosos y 
marginales20. Por esta razón, Pizza, birra, faso no tiene moraleja: no nos permite ver e 
imaginar otra comunidad y pareciese ser ésta la tragedia de nuestros problemas contem-
poráneos en la América Latina de la tardomodernidad.

«La colonialidad nos piensa, la poscolonialidad piensa en el borde», sería la conclu-
sión provisoria, pero queda el camino más complejo: refl exionar desde la poscolonialidad 
y desde otra modernidad instalando nuevas epistemes, nuevos conceptos y nuevas catego-
rizaciones para nombrar la realidad y para saber de qué materiales y de qué densidades se 
compone en América Latina. Tal vez desde las imágenes podamos pensar de otro modo, 
pensar e imaginar el presente y el futuro de las naciones latinoamericanas desde sus pro-
pios lugares de enunciación.

20 Lo que estaría en crisis sería la idea nación que Benedict Anderson defi ne de esta forma: «(…) una comu-
nidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana» (23).
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