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1. El libro se presenta sin misterios, como un ejercicio de lectura fi -
losófi ca con un objetivo claro: mostrar semejanzas fundamentales 
entre el Wittgenstein de las Investigaciones fi losófi cas (IF) y la obra 
de Santayana. En el comienzo los autores reconocen que estas se-
mejanzas se aprecian una vez que se muestra que las muchas dife-
rencias que se presentan entre estos fi lósofos son sólo aparentes o, 
en el mejor de los casos, superables en favor de una semejanza más 
profunda.

Además de las semejanzas específi cas e intrínsecas que se desa-
rrollarán a lo largo de los capítulos —a saber, la cuestión del escep-
ticismo en el cap. ii, el status de la ética y de los valores en el cap. iii, 
las «formas de vida» wittgensteinianas y la «fe animal» de San-
tayana en el cap. iv, la creencia religiosa en el cap. V—, los autores 
ensayan en el primer capítulo una contextualización externa y una 
caracterización general interna a la fi losofía asociada a ese contexto.

A decir verdad, el referido contexto se reduce a unas pocas pince-
ladas gruesas que intentan bosquejar un cuadro histórico recurren-
te: el de la crisis de la modernidad expresada en las grandes guerras 
mundiales y los masivos cambios concomitantes en los diversos ám-
bitos de la civilización y de la cultura, incluida la fi losofía.
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En cuanto a la expresión o respuesta fi losófi cas frente a ese con-
texto, Wittgenstein y Santayana se yerguen, según los autores, pre-
cisamente en su similitud básica, como una clase de fi lósofos recep-
tivos a esa crisis, como «fi lósofos de su tiempo», por así decir. Son 
califi cados entonces como «fi lósofos del desamparo» (p. 23) que 
encarnarían, paradigmáticamente, la elaboración fi losófi ca de «un 
doloroso descubrimiento del siglo xx, el de la contingencia (p. 25).

El resto del capítulo i está dedicado a presentar el abanico de las 
diferentes respuestas de la fi losofía contemporánea ante este des-
cubrimiento. Se disciernen seis: 1) la de aquellos que no se suman 
al supuesto descubrimiento y persisten en asociar la fi losofía con la 
búsqueda de fundamentos metafísicos y certezas cognoscitivas; 2) 
opuestos en espejo a estos primeros se encuentran los nihilistas, que 
si bien coincidirían con los primeros en la necesidad de fundamen-
tos, se caracterizan por negar que existan.

Mientras los dos primeros se llevarían mal con «el descubri-
miento de la contingencia», los cuatro últimos se reparten diferen-
tes modalidades de aceptación del mismo: 3) los pragmatistas, cuyo 
ejemplo escogido por los autores es el pensamiento de Dewey, elabo-
ran una respuesta afi rmativa frente a la contingencia, cuyas caracte-
rísticas centrales son el criticismo y la reconstrucción (p. 28); 4) en 
cuarto lugar aparece la respuesta posmoderna, de la que los autores 
no dan una imagen general articulada pero le atribuyen al menos el 
rasgo de una especie de aceptación gozosa de la contingencia, diría-
mos que a fi n de producir la implosión de toda normatividad ocul-
ta tras la máscara de una normalidad que siempre es violencia injus-
tifi cada (pp. 30 y siguiente).

Finalmente, en el quinto y sexto lugar aparecen las respuestas de 
Wittgenstein y Santayana. Más allá de sus diferencias, que para los 
autores, como dijimos, son más aparentes que reales, constituirían, 
frente a la contingencia, una alternativa común a las opciones antes 
presentadas. En resumen, esta opción implicaría la aceptación de 
nuestras prácticas, irremediablemente contingentes, denunciando 
a la fi losofía como la causa de que tendamos a someterlas al fracaso 
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de su fundamentación, pues la exigencia de ésta proviene de la fi lo-
sofía misma, que tiende a deformar de diversas maneras dichas prác-
ticas, las que, según nuestros autores, no requieren de fundamenta-
ción alguna que las legitime o las haga inteligibles.

Como Hodges y Lachs (H y L) están decididos a minimizar los 
contrastes entre estas dos elaboraciones originales de la aceptación 
de la contingencia, pasan por alto el peso que podría adquirir una 
observación hecha al pasar a propósito de una cualidad específi ca 
de la perspectiva de Santayana, la que nos daría «un sentido trági-
co de la vida» (p. 38). Había aquí, según intuyo, un hilo fecundo 
del que tirar. A la postre, veríamos que la de Santayana, pero no la de 
Wittgenstein, podría contar como una «fi losofía trágica», pero no 
podemos desarrollar aquí la cuestión in extenso, aunque la retoma-
remos esquemáticamente en el balance fi nal de estos breves comen-
tarios, cuando nos ocupemos del último capítulo del libro de H y L.

2. De los ejes seleccionados por H y L, el que se conecta directamen-
te con su hipótesis interpretativa respecto de la contingencia y do-
mina el libro en su conjunto es el del escepticismo, del que se ocu-
pan en el capítulo ii. Los autores separan su tratamiento del que 
realizan en el capítulo iv, dedicado a la relación entre las formas de 
vida en Wittgenstein y la fe animal en Santayana, separación que re-
siente la exposición y aun la elaboración del nudo principal del símil 
encontrado entre ambos pensamientos. En este comentario los tra-
taré conjuntamente, pues en mi lectura de ambos autores son dos as-
pectos de una misma cuestión.

Respecto del escepticismo, H y L sostienen que nuestros fi ló-
sofos rechazan el escepticismo pero con estrategias diferentes. Así, 
sostienen que «aunque uno [Wittgenstein] rechaza el punto de 
partida de la duda sistemática y el otro pulsa el programa de la au-
todestrucción, ambos pensadores concuerdan en que no se puede 
vencer el escepticismo en su propio terreno, y fi nalmente sólo fra-
casa porque es incompatible con la acción o las prácticas que cons-
tituyen nuestras vidas» (pp. 66 y siguiente).
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La diferencia aceptada aquí por los autores deviene de su rechazo 
de la conocida lectura kripkeana según la cual Wittgenstein formu-
ló en IF el más radical de los problemas escépticos: el del signifi cado. 
Si, en cambio, se aceptara la interpretación de Kripke —y hay buenas 
razones para hacerlo, pero no es objeto de nuestro comentario—, el 
contraste se transformaría en otro, esencial por las razones que abor-
daremos al fi nal, pero no respecto de la refutación del escepticismo. 
En efecto, Wittgenstein y Santayana convergen en algo capital: en 
uno el lenguaje queda en pie pero sobre otras bases que cualquier fun-
damento ontológico o epistémico, pues el escéptico ha logrado con-
mover esos fundamentos; en Santayana, el punto de llegada del cami-
no escéptico es, en última instancia, un fantasma de experiencia, pues 
nos ha despojado de todo punto de apoyo, incluso el del lenguaje.

Sobrepasado el escepticismo, con lo que nos encontramos es jus-
tamente con nuestras prácticas, cuya raíz es para ambos autores una 
confi anza básica, un modo de actuar, una fe animal. Este es justa-
mente el tema del capítulo iv de Pensando entre las ruinas. Por ello 
afi rmé más arriba que ese capítulo es la continuidad directa del se-
gundo. El capítulo iv expone con claridad el mayor punto de en-
cuentro de ambos pensadores: a la base de todo sentido articula-
do, respecto de lo cual la fi losofía es necesariamente impotente, está 
aquello que siempre se adelanta a cualquier concepto y, más aún, los 
alimenta y les da vida. H y L concluyen, a mi modo de ver correcta-
mente, que tanto para Santayana como para Wittgenstein «los he-
chos de la vida animal… constituyen el contexto fi nal y defi nitivo de 
todas nuestras prácticas» (p. 134) y, como vimos, son estas prácti-
cas el punto de partida o de llegada de toda fi losofía, la contingen-
cia que no cesa y que debemos aceptar.

Así, la hipótesis que sustenta la propuesta del libro que comenta-
mos puede resumirse en estos términos: la respuesta al escéptico en 
todos los terrenos en los que formule su desafío siempre será una y 
la misma: la irreductibilidad de la contingencia de nuestras prácti-
cas a todo intento de asimilarla a nuestras imágenes fi losófi cas. Este 
resultado se sigue, inexorable, cuando verifi camos que dichas imá-
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genes sólo funcionan porque no se desactiva ni pueden desactivar-
se nuestros compromisos prácticos, los que nos caben, dada nuestra 
condición natural.

3. En el capítulo iii, H y L se proponen extender la semejanza esta-
blecida entre Santayana y Wittgenstein respecto de la contingencia 
y el escepticismo a lo que cada uno de estos pensadores dijo o sugi-
rió acerca del status de la ética y de los valores. Se percibe a lo largo 
del capítulo la difi cultad para llevar adelante esta tarea, sobre todo 
porque los autores se ven llevados a una reconstrucción por demás 
especulativa sobre las ideas de Wittgenstein al respecto, ya que es en 
el primer período de su fi losofía en donde se hallan sus concepciones 
más explícitas, período que, como ellos mismos indican desde un co-
mienzo, queda fuera de su comparación con el pensamiento de San-
tayana. (Además, el capítulo da poco espacio al tratamiento de las 
ideas de este último al respecto.)

Por otra parte, debo decir que la reconstrucción intentada de la 
perspectiva wittgensteiniana en esta materia es francamente erráti-
ca. Sospecho que esto ocurre porque, al dejar de lado el Tractatus, 
se privan de alcanzar una imagen de lo que permaneció y de lo que 
cambió entre el primer período de su fi losofía y el último en rela-
ción a su punto de vista sobre lo que cuenta en su caso: el vínculo 
entre la naturaleza de nuestra condición de hablantes y la «expe-
riencia» de lo ético.

Una consecuencia directa de la situación a la que quedan expues-
tos los autores es asentar la comparación de Wittgenstein con San-
tayana sobre bases poco precisas. Sin embargo, la intuición de una 
analogía aquí entre ambos tiene su justifi cación, pero para verlo es 
necesario remontarnos a la primera etapa de la obra del vienés.

Tendremos que presentar aunque sea panorámicamente la posi-
ción de la ética en la obra de Wittgenstein tomada en toda su exten-
sión. Lo primero que hay que decir es que en ninguna parte de su 
obra Wittgenstein intentó explicar o justifi car por qué producimos 
enunciados éticos. En la Conferencia sobre ética ofrece una caracte-
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rización de estos enunciados, pero ante la pregunta de por qué al-
guien los produce, la magra respuesta es que uno tiene una tenden-
cia a producirlos —por lo demás, podría haber quien no la tuviera.

Un segundo rasgo de la elaboración que Wittgenstein hace de 
la ética y de su lenguaje es que sólo cabe expresarla como una expe-
riencia personal. Ahora bien, como dicha experiencia no puede re-
mitirse a ningún hecho —ya que la ética se ubica para él más allá de 
todos los hechos—, ha de interpretarse como una especie de para-
doja: la situación de que una experiencia, que como toda experien-
cia debería ser relativa a algún hecho, se presenta con un valor abso-
luto —«sobrenatural», dice Wittgenstein.

Podemos resumir la perspectiva ética de Wittgenstein en el primer 
período en estos términos: la ética es una actitud defi nida por querer 
ir más allá del lenguaje signifi cativo, pero no de cualquier manera si-
no de una muy precisa, como lo es afi rmar en el lenguaje la celebra-
ción del factum del lenguaje —o del mundo o de la vida, lo mismo da.

La razón última en la que se apoya esta visión de la ética es la fac-
ticidad o contingencia del lenguaje, el que sea, y que lo sea sin funda-
mento. Esta razón subsiste, aunque bajo una nueva perspectiva sobre 
el lenguaje, en las IF. Ahora es el lenguaje como una práctica indis-
cernible de la vida misma en su dimensión comunitaria la imagen so-
bre la que se sostiene la actitud ética. Por ello, el solipsismo místico 
de la primera época se transforma en la crítica de los problemas fi lo-
sófi cos que nos permiten reconciliarnos con el lenguaje en su fl uidez 
vital, compartida en su funcionamiento social, comunitario. En sín-
tesis, a diferencia de su temprana articulación, según la cual la ética se 
manifestaba en el silencio que rodeaba a la fi losofía como crítica lógi-
ca del lenguaje, en su expresión madura la fi losofía misma se convier-
te en una ética, pues ya no permanece separada de lo ordinario, sino 
que se identifi ca con la representación perspicua que cualquier ha-
blante puede conquistar por sí mismo a poco que contemple sin pre-
juicios el funcionamiento del lenguaje en la trama de la vida común.

Conciliar esta imagen de la ética como una práctica con las teo-
rías y concepciones de Santayana no es fácil, ya que en éste intervie-
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ne su concepción materialista y relativista de la relación del ser vi-
vo con sus valoraciones, concepción que adopta a menudo un cariz 
más explicativo y especulativo que descriptivo.

Con todo, hay aspectos de su perspectiva ética que se asemejan 
a la de Wittgenstein, cuando enfatiza que el bien es una esencia es-
piritual y no una realidad natural. Pero extraña a Wittgenstein se-
ría la articulación de esta dimensión con las bases materialistas de 
su fi losofía, además de que resulta de una teorización contraria a la 
identifi cación wittgensteiniana de la fi losofía y de la ética en su na-
turaleza exclusivamente crítica, descriptiva y práctica.

4. El penúltimo de los capítulos de Pensando entre las ruinas tie-
ne por objeto mostrar las notables coincidencias en la actitud de 
profundo interés y respeto que tanto Wittgenstein como Santaya-
na expresaron por la vida religiosa, sin ser ellos mismos hombres 
religiosos. Ambos restaban valor e importancia a las pretensiones 
teoréticas de la teología, acentuando el valor y la importancia de los 
aspectos prácticos y existenciales de las creencias y aun de los ritua-
les de las distintas religiones.

Nuevamente aquí, como en el caso de la ética, los caminos a través 
de los cuales arribaron a esta suerte de reivindicación de la religión 
son muy diferentes, aunque el contraste es menor en mi opinión que 
respecto de lo que ocurría a propósito de la ética. En efecto, si bien 
puede sostenerse —aunque no pretendo que esté exento de polémi-
ca— que en el Wittgenstein maduro, en última instancia, la práctica 
de la fi losofía y la ética coincidirían en una especie de «nueva ilus-
tración», no podría decirse otro tanto del vínculo entre fi losofía y 
religión, las que permanecen como dos prácticas completamente se-
paradas —también en esto podría verse en Wittgenstein a un «mo-
derno». Es por eso mismo que la semejanza entre ambos pensadores 
encuentra en este terreno mayores posibilidades de éxito.

5. En el último capítulo, los autores, si bien vuelven a argumentar a 
favor de su tesis interpretativa general, que establece la convergen-
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cia entre los fi lósofos estudiados, expresan no obstante tanta sor-
presa ante las semejanzas como ante las diferencias, a las que ya no 
conciben como meramente superfi ciales. Para sobreponerse a este 
inevitable reconocimiento de las diferencias en estilo, en lenguaje 
y en marco conceptual (p. 174), H y L redoblan la apuesta, arries-
gando a forzar la lectura de ambas obras hasta perder lo mucho que 
aprendemos de ellas cuando establecemos los pertinentes contras-
tes, tan fundamentales como las semejanzas con las que se compla-
cen los autores.

Tres conceptos pueden servirnos para la comparación de las fi lo-
sofías de Santayana y Wittgenstein: naturalismo, escepticismo y plu-
ralismo. Podemos acordar que los tres les son atribuibles a ambas, 
pero el modo en que cada una de esas fi losofías se deja clasifi car bajo 
estos rasgos o doctrinas es radicalmente distinto. Esta distinción res-
ponde a que, mientras que en el pensamiento de Santayana hay un 
elemento «trágico», en Wittgenstein predomina el elemento «crí-
tico». En esta diferencia juega un papel esencial el lenguaje, crucial 
en Wittgenstein y marginal en Santayana.

Aunque el desarrollo de estas cuestiones en detalle y profundi-
dad excede el contexto de estas notas, esbocemos las líneas centra-
les que debieran transitarse. En primer y más básico lugar, digamos 
que Wittgenstein siempre asoció la práctica fi losófi ca a un método, 
lo que resulta lejano a los escritos de Santayana. Para éste, la fi losofía 
está emparentada hasta cierto punto con la poesía y, si se diferencia 
de ésta, es a través de su respeto por la ciencia y su base materialista, 
más que por su naturaleza. Wittgenstein, por su parte, siempre sos-
tuvo a la fi losofía a igual distancia de la ciencia y de la poesía —o de 
la literatura en general—, precisamente en atención a su naturale-
za: la de agotarse en una crítica del lenguaje, el esencialista y lógico 
de su primera época o el múltiple, parcialmente convencional y na-
tural de la segunda época.

En segundo lugar, el compromiso naturalista —y consecuente-
mente el papel del escepticismo— se sostiene de manera muy di-
versa en ambos autores. En efecto, en Santayana hay una «fi loso-
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fía muda» propia de la especie, que se traduce, para quien pretende 
conocer, en una hipótesis protectora frente al escepticismo; por su 
parte, Wittgenstein es un «naturalista del lenguaje» que pretende 
mostrar al mismo tiempo la falta de fundamento fi losófi co del sig-
nifi cado y la imposibilidad de estabilizar una perspectiva escéptica, 
aun cuando su uso como puzzle sea factible.

En tercer lugar, el pluralismo de Santayana está directamente 
vincu lado a esa dimensión trágica reconocible en sus escritos, mien-
tras que tal dimensión diríamos incluso que es conjurada por la fi -
losofía de Wittgenstein, a quien en todo caso puede serle atribuido 
un pluralismo de prácticas lingüísticas y formas de vida, no de pers-
pectivas o mundos, por así decir.

Para comprender esta última diferencia a la que nos referimos, 
veamos en qué sentido usamos aquí la palabra «trágico». Es el sen-
tido que parece tener en el propio Santayana cuando afi rma que el 
reino de la verdad es el segmento trágico del reino de la esencia. Es 
sin duda un punto de vista complejo y fascinante del que no pode-
mos dar cuenta cabal aquí. Su meollo es el siguiente: el ser humano 
es un ser natural condenado por especie a una actitud materialista 
para la que su instinto resulta precario, débil. Su existencia está for-
zada a habitar la brecha entre el reino de la materia y el reino de la 
esencia, y a resolver el vacío de esa brecha a través de su aspiración 
y su compromiso con la verdad. Pero como La Verdad del Todo le 
está vedada, sólo puede afi rmar —gozosamente— las verdades re-
lativas, e incluso dotar de valor igualmente a sus errores e ilusiones. 
La dimensión trágica radica en la aceptación de esa brecha o vacío 
insuperable.

En la fi losofía de Wittgenstein, aun tomando en cuenta su pri-
mer período, no hay lugar para la brecha, y por ende, para lo trági-
co. Todo es pleno en su modo de articular experiencia y sentido. Es-
ta articulación, que se da en el lenguaje, es el único territorio para 
lo humano. Incluso el silencio del Tractatus no es el propio de una 
experiencia trágica. La escisión entre el sentido articulado en el len-
guaje y el silencio en su primer fi losofía, o entre la gramática y la afi r-
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mación de la originalidad irreductible de la acción en la segunda, no 
traza un espacio para el vacío, no positiviza las ilusiones, sino que 
abre una alternativa: la descripción y comprensión crítica y analítica 
del pleno del lenguaje, que establece en forma inmanente su límite, o 
el sinsentido que adviene cuando pretendemos desbordar ese límite.

En suma, estas diferencias entre las fi losofías de ambos autores 
me parecen tanto o más iluminadoras que las semejanzas encontra-
das y desarrolladas por Hodges y Lachs. Sin embargo, se aprecian 
mejor una vez que éstas son reconocidas, para lo cual el libro que 
comen tamos es un muy buen instrumento. En todo caso, un segun-
do tomo podría, bajo el mismo título, mostrar en qué medida la ten-
sión que puede establecerse entre ambos «pensamientos entre rui-
nas» fortalece nuestras propias búsquedas en medio de ellas. Algo 
de esto se insinúa al fi nal del libro, cuando los autores comparan a 
Santayana con un pintor que nos deja un paisaje que mirar, para 
contemplar a su través la vida y alcanzar sus fi nalidades más altas, 
mientras que Wittgenstein sería un músico que no deja partitura al-
guna al cabo de la ejecución de su música. El desasimiento fi nal de 
esta música en el silencio no instaura una música del silencio; el pai-
saje pintado por Santayana genera, en cambio, el espacio vacío para 
que se instale una mirada creadora (ver p. 208).
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