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Santayana o de la fi losofía española*

José Gaos

Conocida es la intensa labor editorial en torno a Santayana que se 
produjo en América, en la América hispánica, como Pedro Henríquez 
Ureña gustaba llamar a la América que se entiende en español o caste-
llano. Casi se puede decir que el viaje de Santayana a España pasa por 
América. En un momento en que América era, como reza el libro que 
Carlos Vaz Ferreira publicó en 1938, un Fermentario, un estado de áni-
mo, que se alimentaba con fl ujos que venían de Estados Unidos y de 
Europa y que recorrerían América de punta a cabo.

Fue el citado Pedro Henríquez Ureña quien, en su segunda estancia 
en Estados Unidos, entre 1914 y 1921, conoció el prestigio de Santaya-
na en Harvard, lo que le llevó a incluir en su «En la orilla» el famo-
so aforismo «¿Por qué España —que con tanto empeño aspira a tener 
fi lósofos— no se entera de quién es Santayana?» —Pedro Henríquez 
Ureña, «En la orilla», Índice. Revista de defi nición y concordia, n.º 1, 
1921, p. 4—. Desde allí le llegarían los Soliloquios de Santayana, recién 
publicados en 1922, porque incluye la que sería la primera traducción al 
castellano del soliloquio «Aversión al platonismo» en la revista Méxi-
co Moderno, n.º 3, octubre de 1922, junto a 12 citas de otras tantas per-
las extraídas de esos Soliloquios —cf. Daniel Moreno Moreno, «Pedro 
Henríquez Ureña y Jorge Mañach: primeros traductores de Santayana 
al español», Cuadernos Americanos, 137 (2011), pp.151-161.

En 1940, en traducción de Ricardo Baeza, aparece en la Editorial 
Sudamericana El último puritano. Una memoria en forma de novela, y 
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en 1941 Raimundo Lida y Henríquez Ureña componen una notable 
antología de Santayana, titulada, equívocamente, Diálogos en el limbo, 
que habría de servirle de estupenda carta de presentación en el mun-
do de habla hispana: síntoma del creciente interés que Santayana iba 
adquiriendo.

Éste es el libro que llega a manos de José Gaos y que da pie a su ar-
tículo «Santayana o de la fi losofía española» (1941), texto que aho-
ra se rescata del olvido. En él, como no podía ser menos, se hace eco 
de la labor que el eminente crítico español Antonio Marichalar lleva-
ba haciendo en pro de Santayana desde las páginas de Revista de Oc-
cidente. De modo que Santayana, igual que sirvió de puente entre Es-
tados Unidos y Europa, estuvo muy presente en las corrientes de ida 
y vuelta entre España y América. Traductores americanos y traducto-
res españoles exiliados, «transterrados» que diría el propio Gaos, su-
maron, como es sabido, esfuerzos para verter al castellano las obras 
de Santayana.

Pero acaso sea menos conocida la labor interpretativa y crítica sobre 
Santayana llevada a cabo en América. No sólo José Gaos se pregunta 
si Santayana es fi lósofo y si es español sino que es larga la lista de ensa-
yistas que dan a conocer su fi gura. Sirva como acicate al posible inte-
rés del lector —acaso del editor que aborde una edición conjunta— 
la siguiente enumeración, que aspira a ser exhaustiva: Julio Irazusta, 
«Acerca de Jorge Santayana», Sur, 6 (1932) y «Una opinión de Santa-
yana sobre el testimonio fi losófi co de Proust» Sur, 26 (1936); J. L. Bor-
ges, «Jorge Santayana», El Hogar (1937); Xavier Villaurrutia, «Re-
seña de El último puritano», Romance, 19 (1940) y «Reseña de Tres 
poetas fi lósofos», El Hijo Pródigo, 3 (1943); Raimundo Lida, «George 
Santayana», Diálogos en el limbo, 1941, y «Sobre la estética de Santaya-
na.» Sur, 93 (1942): 53-56, y «Santayana y Browning.» Sur, 99 (1942), 
y «Santayana y la autonomía de lo estético», Cuadernos Americanos, 
2.1 (1943); Francisco Larroyo, «El naturalismo materialista de Jorge 
Santayana», en su Historia de la fi losofía en Norte-América,1946; Ma-
ría Luisa Cresta, «Reseña de Tres poetas fi lósofos», Universidad (San-
ta Fe), 15, (1943); José Rodríguez Feo, «George Santayana: crítico de 
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una cultura», Orígenes, 1 (1944); Simón Jaliff , «Reseña de Tres poetas 
fi lósofos», Philosophia (Mendoza), 2.4 (1945); Concha Zardoya, «Poe-
sía y estilo de George Santayana», Cuadernos Americanos, 49 (1950); 
Raimundo Lida, «El último Santayana», Buenos Aires Literaria, 1.3 
(1952), recogido, con diversas ampliaciones y titulado sencillamente 
«Santayana», en sus Letras hispánicas: estudios, esquemas, 1958; Luis 
Farré, «El pensamiento de Santayana», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, 36 (1952); Julio L. Moreno, «La metafísica de George Santayana», 
Número (Montevideo), 4 (1952); Ricardo Paseyro, «Santayana en su 
vida», Índice de Artes y Letras, 7.56 (1952); Jorge Mañach, «Jorge San-
tayana y Eugenio D’Ors» Cuadernos Americanos, 88.14 (1955); Con-
cha Zardoya, «Santayana y España», Ínsula, 15, 1952; Emilio Uzcate-
gui, «Jorge Santayana, un fi lósofo incomprendido», Filosofía (Quito), 
1, 1953: Humberto Piñero, «Jorge Santayana», Orígenes, 33 (1953); Ju-
lio Irazusta, «Mis conversaciones con Santayana», Diálogo (Buenos 
Aires), 1, (1954); Celia Ortiz de Montoya, «Reseña de Reinos del ser», 
Universidad (Santa Fe), 44, (1960); Ernesto Mejía Sánchez, «Del pri-
mer Santayana», Anuario de Letras (México), 3 (1963); Guillermo de 
Torre, «Jorge Santayana» La Torre. Revista General de la Universidad 
de Puerto Rico, 16.59 (1968) y «Santayana, el desasido.» Revista His-
pánica Moderna, 34.1-2 (1968). Entre los que acaso habría que incluir 
los ensayos publicados en América por exiliados españoles como Joa-
quín Xirau, el propio Gaos ahora recuperado, Francisco Ayala, Euge-
nio Imaz, María Zambrano y Ramón J. Sender.

Del texto ahora dado a conocer falta decir que apareció original-
mente en el Boletín del Centro de Estudios Filosófi cos de la Facultad de 
Filosofía y Letras, n.º 5 (1941), pp. 163-169, boletín donde el profesor 
Gaos daba noticia puntual y orientada de cuanta novedad fi losófi ca lle-
gaba a sus manos desde las dos orillas del Atlántico. De ahí pasó a su li-
bro Pensamiento de fi losofía española, México: Stylo, 1945, que se abre 
con la siguiente dedicatoria:

Al Maestro Antonio Caso, ejemplo de fi delidad a la fi losofía y com-
prensión de su historia, en reconocimiento por la acogida de gran 
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señor de la inteligencia que dispensó a sus colegas españoles «trans-
terrados», que no «desterrados».

Y en cuyo prólogo incluyó el famoso párrafo:

México salvó la vida, la vida intelectual, que para el intelectual es 
la vida pura y simplemente, de los numerosos intelectuales españo-
les que se sabe. Sería para mí motivo de la más fruitiva satisfacción 
que se pudiera reconocer cómo de mi parte he hecho todo lo facti-
ble por corresponder según era debido.

He de agradecer a Norma Villagómez Rosas, editora de Cuadernos Ame-
ricanos, su preciosa indicación de que la reseña del profesor Gaos que 
buscaba se encontraba incluida en sus Obras Completas, vol. vi, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1990, pp. 223-229.

Daniel Moreno

. . .

Hasta donde sé, éste es el primer volumen de fi losofía de Santaya-
na que aparece en español. Hasta donde sé, asimismo, de Santa -
yana no habían aparecido antes en español más que alguna confe-
rencia y ensayo en la Revista de Occidente, y quizá en alguna otra, y 
hace poco la voluminosa novela publicada por el fi lósofo en 1935, El 
último puritano. Este volumen de la primorosa colección de la be-
nemérita editorial argentina de que ha venido a formar parte con-
tiene: dos Diálogos en el limbo, «Locura normal» y «El secreto de 
Aristóteles»; «Psicología literaria», del libro Escepticismo y fe ani-
mal, y prólogo a Los reinos del ser; la conferencia «Religión últi-
ma» y «Breve historia de mis opiniones»; «Proust y las esencias» 
y «Largo rodeo hacia el Nirvana»; páginas sobre «La ironía del li-
beralismo» y acerca «Del crimen», «De la prudencia», «Del di-
nero», «Del sacrifi cio de lo mismo» y «Aversión al platonismo». 
Algunos de estos trabajos o trozos, si no es que todos, son los que 
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habían aparecido con anterioridad. Si las páginas nombradas en úl-
timo término son excelentes specímina del humor fi losófi co y lite-
rario de Santayana y de sus certeras y paradójicas observaciones e 
ideas morales y políticas, las páginas intituladas «Psicología litera-
ria» y el prólogo a Los reinos del ser son sinopsis de la fi losofía de 
Santayana pertenecientes a sus libros fi losófi cos decisivos; los dos 
Diálogos en el limbo, «Proust y las esencias», que es completado 
curiosamente por la página «Aversión al platonismo», «Religión 
última» y el «Largo rodeo» ilustran puntos tan centrales o fun-
damentales de la fi losofía de Santayana como su materialismo o na-
turalismo, su concepto de «esencias», sus ideas sobre religión; y la 
«Breve historia» da una clave autobiográfi ca de muchas cosas. La se-
lección es, pues, tan excelente para dar la idea de un fi lósofo que pue-
de dar una antología, como para que no quepa ponerle más que un 
reparo que me parece inevitable poner a toda antología que no 
sea histórica, hoy en día, que la localización histórica y la evolución 
biográfi ca son la clave fundamental de la comprensión de toda cosa 
humana. La «Breve historia» permite, cierto, al lector suplir por sí 
mismo en parte la insufi ciencia, pero tanto más la acusa en el volu-
men. Los traductores son Raimundo Lida, Jorge Mañach, Antonio 
Marichalar, Pedro Henríquez Ureña, Enrique Apolinar Henríquez. 
El primero prologa la selección con acierto sugestivo. En suma, el 
volumen representa la entrada formal, en el mundo de lengua espa-
ñola, del fi lósofo ¿español? —es la cuestión capital que el volumen 
incita a debatir, según se va a ver—. Entrada realmente tardía, si se 
tiene en cuenta que Santayana nació en 1863, que su primer libro 
es de 1896, que Escepticismo y fe animal es de 1923, el primer volu-
men de Los reinos del ser de 1927. Me parece recordar que en nota 
preliminar a algunos de los trabajos o trozos de Santayana tradu-
cidos en la Revista de Occidente, quizás Antonio Marichalar citaba 
unas palabras de Pedro Henríquez Ureña:

¿Por qué los españoles, que tantas ganas tienen de tener un fi lósofo, no 
se enteran de quién es Santayana?
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¿Por qué, en efecto? Casi seguramente por la versión que Ortega 
impuso a la curiosidad fi losófi ca en España y en estos países ameri-
canos de lengua española hacia la producción fi losófi ca germánica. 
No menos seguramente, porque las ganas españolas de tener un fi -
lósofo eran de tener un fi lósofo fi lósofo, si no un fi lósofo científi co; 
no un «fi lósofo místico», como puede considerarse a Fray Luis de 
León o a Santa Teresa, ni un fi lósofo literario, como Gracián o como 
Ortega —y aquí está de nuevo la capital cuestión anunciada—. Más 
adelante aparecerán las razones de que las ganas españolas fuesen de 
tener un fi lósofo tal y la razón o sinrazón de estas razones. Santayana 
plantea esta primera cuestión: ¿es un fi lósofo español? Y debe plan-
tear esta segunda a quienes se la plantearon, o incluso se la plantean 
aún, acerca de Ortega, y no la han resuelto todavía por la afi rmativa: 
¿es un fi lósofo? La solución de la primera depende en última instan-
cia de la solución de la segunda. Puede sorprender, pero va a verse.

El nacimiento, de padres españoles, en España; la crianza y edu-
cación en España hasta rebasar la edad del uso de razón según el ca-
tecismo, hasta los ocho años; los retornos a España hasta los años de 
elegir carrera, por lo menos; el haber preferido, si hubiera sido po-
sible, el ejército o el cuerpo diplomático españoles —los hermanas-
tros norteamericanos, la educación y los estudios en Boston y Har-
vard, la decisión defi nitiva por el inglés como «único instrumento 
posible»—, lo uno y lo otro resulta relativamente indiferente o real-
mente decisivo según sea la respuesta a esta pregunta: la fi losofía ¿es 
algo que por su esencia arraiga, radica, necesaria, últimamente, en 
una cultura o en una personalidad? Si lo primero, se plantea la cues-
tión de la cultura, la española o la anglosajona, en que haya tenido 
su raíz la fi losofía de Santayana, y los datos biográfi cos enumerados 
resultan realmente decisivos. Pero si lo segundo, resultan relativa-
mente indiferentes, porque no se plantea la misma cuestión, exac-
tamente, sino más bien ésta: ¿hasta qué punto cabe concebir inde-
pendientemente de una cultura determinada, si no de alguna cultura, 
a una personalidad?… Santayana sería un caso singularmente a fa-
vor de la respuesta a aquella pregunta que dijese: «en una persona-
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lidad», y de la respuesta a la última cuestión que dijese: «hasta un 
buen punto». Es lo que ya desde el comienzo del prólogo al volu-
men apunta muy bien Lida, inspirado expresamente por el propio 
Santayana, aunque ni siquiera éste parece tener conciencia cabal del 
cabal alcance del tema.

Aunque de libro en libro varíe el tono y el propósito de las observacio-
nes… una de esas diversas actitudes de Santayana ante sí mismo parece 
dibujarse con más consistente perfi l: la consideración de su fi losofía no 
como un azaroso sucederse de respuestas a infl ujos exteriores, sino, al 
revés, casi como fi losofía nacida y crecida a pesar de ellos… Santayana 
es un fi lósofo extrañamente ajeno a las escuelas y a las modas, esplén-
didamente aislado de los vaivenes del tiempo… Pero a quienes menos 
se inclina es sin duda a los contemporáneos

Sobre todo:

Santayana tiene la íntima persuasión de que, cualquiera que hubiese 
sido la época y el país de su nacimiento, y por muy otras que fueran 
entonces las experiencias y las palabras con que le hubiera tocado ex-
presarse, su fi losofía habría sido la misma. (Se recordará que también 
Bergson ha desarrollado y expuesto esta patética convicción que trans-
forma al fi lósofo en un ser inmutable y nouménico).

—Yo hubiera dicho más bien monadológico—. El paréntesis es el 
indicio mayor de que no se acaba de ver el tema en todo su alcance.

[…] a esas fechas yo ya sentía mi condición de extranjero en España… 
No había nada, en la vida, ni en la literatura española, que me seduje-
ra especialmente por aquel entonces… Tanto el idioma, como toda la 
tradición anglosajona en literatura y en fi losofía, han sido para mí un 
ámbito más bien que una fuente . . . El latín y el griego, el italiano, el 
francés y el alemán fueron idiomas que, a pesar de poder leerlos, nun-
ca aprendí bien. El hecho de que las materias que me interesaban lle-



José Gaos60

gasen a mí envueltas en la retórica de uno u otro de esos países, consti-
tuía para mí un simple accidente. No carecía yo de un temperamento 
retórico capaz de refundir todo cuanto asimilase. (Breve historia de 
mis opiniones).

Por lo que a mí respecta, cuando apresto mi lienzo y tomo mi pa-
leta y mis pinceles, nada me importa que los maestros hayan pintado 
antes que yo, en estilos que no tengo el poder ni la ocasión de imitar… 
Los fi lósofos y las naciones no pueden ser felices sino separados; só-
lo así logran personalidad en casa y tolerancia fuera de ella… De aquí 
la escasez de formas de gobierno fundadas en la cordura… y la escasez, 
también, de una pura y completa fi losofía, tal como la de Dante o Spi-
noza, concebida en algún momento de maravillosa unanimidad o de 
aislamiento afortunado. (Prólogo a Los reinos del Ser).

Pero Santayana sería un caso singularmente a favor de las res-
puestas supradichas, como es natural sólo si su fi losofía es en reali-
dad una fi losofía. La primera cuestión depende, decididamente, de 
la segunda.

Mas, ante todo, ¿existe la segunda cuestión?, ¿cabe? Santayana 
es considerado como un fi lósofo en el mundo de su lengua litera-
ria y aun fuera de él, ejemplo: las Réfl exions sur l’intelligence que re-
cuerda Lida. Pero en el mundo de la lengua nativa de Santayana se 
han aducido contra la autenticidad fi losófi ca de la literatura de Or-
tega, y sigue aduciéndolos algún que otro retrasado, caracteres de 
forma y aun de fondo que lo son también de la literatura de Santa-
yana. Sin una ponderación de lo más propio ya del uno, ya del otro 
a que se opone la brevedad: formas, fi cciones incluso, «puramen-
te» literarias —como las de los Diálogos en el limbo—, que se de-
latan como las propias de una conciencia de no haber observado o 
pensado con la insistencia necesaria y por ello de carecer de funda-
mentos para responder últimamente de la verdad de las ideas que, 
así, se limitan a «lanzar», simplemente —como la interpretación 
de la fi losofía aristotélica puesta en boca de Avicena en El secreto de 
Aristóteles—; observaciones e ideación, si ricas, nuevas, sin precisión 
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conceptual, terminológica, rigor discursivo ni «técnica» en general, 
hasta llegar a la contradicción, por predominio o exclusiva de un es-
tilo puramente literario que constantemente cede a la tentación de 
las imágenes y se da libre curso; temas de ocasión, de circunstancias, 
versatilidad en los temas, ausencia de los grandes temas clásicos; pru-
rito de originalidad y «personalismo» que acarrea innovaciones in-
necesarias, infundadas, confusionistas, no sólo en puntos particu-
lares, sino en composiciones sistemáticas, que resultan arbitrarias… 
En el mundo mismo de su lengua literaria dice el propio Santayana:

Sospecho que a algunos lectores toda mi fi losofía les parece poco más 
que retórica o prosa poética (Breve historia).

Estos lectores, como aquellos españoles e hispánicos, no son ar-
bitrarios. Se encuentran con una idea de la fi losofía formada a la 
vista de las «obras maestras» de la fi losofía del pasado, en que so-
bre la forma de las de Platón, excepción genial, sobre la de las Me-
ditaciones cartesianas, en que la forma soliloquial sería extrínseca y 
no precisamente «literaria», prevalece la de las obras de Aristóte-
les, la Ética de Spinoza, las Críticas kantianas, las obras de Hegel. Y 
esta idea de la fi losofía la encuentran reforzada por la idea ciencista 
de la fi losofía propia del positivismo que ha sobrevivido a éste hasta 
nuestros mismísimos días. Pero si no son arbitrarios, son tan limita-
dos y carecen de fundamento último tanto como estas ideas. Aparte 
los problemas todos del defi nir la fi losofía por las llamadas «obras 
maestras», exclusivamente —por ejemplo, el problema: ¿no depen-
derá semejante defi nición de una idea previa reemplazable con bue-
nas razones por otra que defi niría la fi losofía tanto, al menos, por 
las obras, de formas tan distintas de aquellas, de las fi losofías post-
aristotélicas, renacentistas, dieciochescas… ?—, el defi nir la fi loso-
fía por la pasada pone límites previos, y por sólo ello injustifi cados, 
a la innovación en fi losofía en el futuro. ¿No será esto lo que acaece 
con los lectores aludidos por Santayana y lo acaecido con Ortega? 
En vez de argumentar: la fi losofía —del pasado— se defi ne por las 
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formas —y los temas— a, b, c; la literatura de Santayana y Ortega 
no tiene estas formas —ni temas—; luego no es fi losofía; razonar: la 
literatura de Santayana y Ortega es fi losofía; no tiene las formas —
ni los temas— a, b, c; luego la fi losofía no se defi ne por estas formas 
—ni temas—. —Pero a algún principio hay que atenerse para dar 
el nombre de fi losofía. —Pero los que crearon la fi losofía crearon el 
principio: la creación de la fi losofía sigue, sigue la creación del prin-
cipio. La fi losofía ¿será cosa, del fondo, tema, objeto, o de la forma, 
método, técnica?, ¿de la obra —fondo y forma—o de la intención, 
la posición, la persona? En todo caso y cualesquiera que sean las rela-
ciones entre cultura y fi losofía, la posibilidad, no sólo a priori, sino 
también a posteriori, de una fi losofía de lengua española, esta «co-
sa» de la que tantas ganas como pudieran tener los españoles tienen 
estos países hispánicos de América —el tema de una fi losofía ame-
ricana viene siendo de agitación particular en los últimos meses—, 
depende de la orientación que se siga en punto a la concepción de la 
fi losofía. Si los hombres de lengua española fuésemos incapaces pa-
ra los temas y las formas científi cos de la fi losofía, no habrá fi losofía 
de lengua española más que en el caso de que sea fi losofía también 
la de temas y formas literarios. En este caso resultará que no ha dejado 
de haberla ya, pero sobre todo podremos dedicarnos a hacerla con-
fi ada, resueltamente, lo que es de presumir que favorecerá el llegar a 
tenerla plena, defi nitivamente. Ahora bien, las peripecias últimas de 
la cultura toda, de las ciencias humanas en particular, y no de la sola 
fi losofía, llaman la atención sobre las fi losofías más «literarias» del 
pasado y su actualidad superior en el presente, fundan una probabi-
lidad elevada de que el porvenir de la fi losofía esté principalmente 
en una fecundación mutua de ella y de los objetos de las ciencias hu-
manas y éstas mismas, en formas adecuadamente «literarias». Es-
ta expectativa histórico-fi losófi ca resulta singularmente congruente 
con la concepción «personista» —como se la puede llamar— de la 
fi losofía. Cuanto más fi el a la raíz personal de toda fi losofía una fi lo-
sofía, cuanto más personal expresamente, tanto más propias le son 
y le han sido efectivas las formas autobiográfi cas y «ensayísticas».
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El examen de conciencia que he hecho ante ustedes esta noche, no… 
es precisamente fi losofía… Sin embargo, para ser completamente sin-
cero, he de decir que creo que, en este examen de conciencia, hay una 
clase de fi losofía secreta o privada, acaso más fi losófi ca que la otra (Re-
ligión última).

Para una criatura viva, los hechos sólo son instrumentos; su vida en 
juego, ésa es su vida verdadera. En las horas de trabajo, cuando atien-
de a la materia, es únicamente su propio servidor, que prepara la fi es-
ta, y se convierte en propio amo cuando se entrega a su vocación y a su 
pasión deportiva. Han de entenderse por tales la literatura y la fi loso-
fía, y lo que en el amor, la religión y el patriotismo no es mero esfuer-
zo material de sobrevivir.

La posesión de la verdad absoluta no se logra tan sólo por azar, más 
allá del orden de las mentes particulares; es incompatible con el hecho 
de estar vivo, porque excluye toda situación particular, órgano, interés 
o fecha de observación. La verdad absoluta es precisamente indescu-
brible, porque no es una perspectiva. Las perspectivas son esenciales a 
la aprehensión animal; un observador que, a su vez, es parte del mun-
do que observa, debe tener una situación específi ca en él; no puede es-
tar igualmente distante de cada cosa, ni estar dentro de nada que no 
sea él mismo; por lo demás, únicamente puede tomar puntos de vista 
abstraídos, según su sensibilidad, y resumidos, según sus intereses. Es-
tos animales, a los cuales supongo dotados de una fi losofía adecuada, 
no pueden, ciertamente, poseer la verdad absoluta… La función de la 
mente está, más bien, en aumentar la salud del Universo, desde un pun-
to de vista espiritual, añadiendo apariencia a la sustancia y pasión a la 
necesidad, y creando todas esas perspectivas privadas y esas emociones 
de maravilla, de aventura, de curiosidad y de alegría que la omniscien-
cia excluiría… y esto es siempre una perspectiva verdadera, (puesto que 
las cosas, vistas desde ese ángulo y con ese órgano, parecen realmen-
te así)». «Aunque fuese derrotado en la persecución de la verdad, el 
espíritu podría triunfar en su propia expresión y en su propio conoci-
miento, y, a falta de ser otra cosa, el fi lósofo podría ser siempre mora-
lista y poeta. (Prólogo a Los reinos de ser).
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Mi gozo se hallaba más bien en la expresión, en la refl exión, en la iro-
nía: mi espíritu gustaba de internarse por cualquier mundo, en el cual 
pudiera hallarse, con objeto de desenmarañar los íntimos ecos mora-
les e intelectuales que resonaban en el universo. Mi naturalismo, o ma-
terialismo, no es una opinión académica; no es una supervivencia del 
pretendido materialismo del siglo xix, época en que todos los profe-
sores de fi losofía eran idealistas. Es una convicción cotidiana, que vino 
a mí, como a mi padre, de la experiencia y de la observación del mun-
do en general y especialmente de mis propios sentimientos y pasiones.

Únicamente en los momentos contemplativos es la vida realmente 
vital; la rutina cede su sitio a la intuición y entonces aparece la expe-
riencia, sintetizada ante el espíritu, en su propio ámbito y en su verdad. 
El propósito de mi fi losofía ha sido ciertamente alcanzar, en lo posible, 
estas intuiciones y cantar la emoción que se apodera de la mente. Que 
este objeto sea estético, y meramente poético, me importa poco: por 
lo menos es una poesía, o un esteticismo que brilla por su desilusión 
y aspira únicamente a lograr la verdad tal y como es. (Breve historia).

Una fi losofía tal, cómo no va a tener su expresión en una obra 
que sugiera esta observación:

También su obra restante abunda en rasgos explícitamente autobiográ-
fi cos y, ante todo, en contribuciones a la crítica de sí mismo. (Lida).

Pero una nota bibliográfi ca no es, caramba, el lugar para más que 
las insinuaciones anteriores —que me atrevo a esperar convenzan a 
sus eventuales lectores del interés excepcional del volumen objeto de 
la nota para todos los interesados por la fi losofía de lengua española.

Septiembre de 1941.

Notas

* George Santayana, Diálogos en el limbo. La Pajarita de Papel. Editorial 
Losada, Buenos Aires, 1941.


