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También vosotros los habréis visto, en el cine. Se ve todos los afios,
ahora ya forma parte de la mitologia estival. Por lo menos, nada méas volver
de Espaia, lo primero que he visto en un documental de actualidad ha sido
precisamente el “toro-toro” de Pamplona, como lo habia visto todos los afios,
pero ahora distinto a como lo habia visto todos los afios. Porque esta vez
podia confrontar las imdgenes reales almacenadas en mis ojos y las imagenes
cinematograficas almacenadas en las cintas de celuloide, y desmitologizar,
o desmitificar o des mistificar, como querais, la “fiesta brava” del encierro
pamplonés, de la clausura de los toros para las corridas, del corral en la plaza
de toros: demasiadas veces hemos participado visualmente y emotivamente en
la “carrera barbara” de los toros de Pamplona (si escribo “barbara”, lo escribo
a la espafiola, por supuesto, y los espafioles llaman “barbara” a su propia fiesta
con un singular orgullo y un sentido bien distinto del nuestro, por lo tanto el
adjetivo sera repetido sin moralismos despectivos), sufriendo durante algunos
minutos televisivos o cinematograficos aquel triunfo de los hematomas que
vuelan sobre los cuernos de los “toros de muerte, culones y duros como los que
pinté Goya” (asi hablan los habitantes de Pamplona); y siempre hemos creido
lo alocado y mortal que era la carga de los cornupedos encima de los jovenes
de Navarra con sus ganas de proezas medievales, cuando a la carrera pasan
rapidos testimonios de virilidad fugaz. Y demasiado tolerante ya, demasiado
voluntariamente disponible, la exaltacion turistica de las mitologias festivas
como para no ser tentados a decir la verdad, de una vez por todas, la verdad
sobre la “fiesta”.

- Ay! La inconsciencia de Hemingway!

Hemingway es presentado como un vagabundo ignorante.

Angel Maria Pascual, naturalmente, es el inconsciente, el verdadero
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inconsciente. Pero no se da cuenta y cada afio repite la interjeccion blasfema,
la publica, la re-ptiblica, en libros y reportajes, folletos y lujosas recopilaciones
de fotografias llenas de amontonamientos humano-animalescos. Como
Rafael Garcia Serrano, escritor oficial del régimen en temas de cuernos y
fiestas, también Angel Maria no deja pasar ocasion alguna para tomarla con
Hemingway y en general con todos los escritores e intelectuales que “no
entendieron” Pamplona y sus fiestas de San Fermin. Sin embargo Hemingway,
es en cierto modo responsable, al menos para muchos de nosotros, del mito
que ha crecido en torno a los “Sanfermines”, a los dias de San Fermin. So6lo
que su mito era distinto, era un mito humanistico que no tenia nada que ver con
la funcion de desfogue popular y de especulacion turistica que ha terminado
por asumir hoy dia. Y es por esto, que los escritos funcionarizados del régimen
cuentan todos los afios, con engreida suficiencia, que “un turista de aquellos
que venian en torno a 1925 en los autobuses azules de Biarritz, se decidi6 a
fijar sus impresiones en un libro voluminoso, escrito en las mesitas del café en
medio del hedor de la benzina de los autobuses que llegaban de los pueblos,
en una ciudad ya difuminada en la historia. Cierto, Hemingway tiene mucho
prestigio en la literatura americana, pero conseguirlo debe de ser alli muy facil,
porque Fiesta exhala una idiotez inimaginable...”

Angel Maria Pascual no es solamente inconsciente, obviamente, sino
que su prosa es igualmente interesante como documento. Escrito en el 1946,
este texto suyo se vuelve a publicar todos los afios en los periddicos falangistas
o “tradicionalistas”: “Sus personajes estan tomados de aquella sociedad rica,
cosmopolita, escéptica y errante que trajo consigo la “prosperidad” de la
anterior postguerra, entre el primer jazz, los ritmos de Picasso y de la juderia
alemana, y los viajes a “for-fait” de la “Cook...”. Todavia hoy, a diecisiete
afios de distancia, el antisemitismo se mezcla con el rencor politico y literario,
y Hemingway es presentado en Espana a los turistas de todo el mundo como
un ignorante de las cosas espafiolas y taurinas, porque ha visto en Mendigorria
colinas de color marrdn cuando se trata de montafias negras, porque ha visto
con distancia e ironia la “fiesta”, y sobre todo porque ha combatido contra
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Franco y ha amado otra Espafia, una Espafia distinta...

La leyenda de los Sanfermines
sobre el vacio espiritual de
Espaiia

Con todo, los Sanfermines de
1925 eran algo mas serio que los de 1963.
El primer dia del encierro, de la clausura
de los toros en la plaza, durante la carrera
desenfrenada, envistieron, cornearon
y falleci6 Vicente Girones de Tafalla,
y al dia siguiente se celebrd su funeral,
tragico y grotesco. “Tambores velados de
negro y pifanos melancdlicos atraviesan
la ciudad, y tras el féretro la viuda, los
hijos y la Sociedad de baile y bebida de
Tafalla, Tudela, Estella y Sangiiesa. En
la estacion del Norte el ataud es cargado
en un vagon y la familia del encornado
en un vagoncete de tercera: el tren parte |
hacia Tudela lugubremente. Hemingway
se retird a dormir y nosotros nos quedamos santiguandonos...”

PROGRAMA DE FESTEIOS

QUE SE CELEBRARAN DEL 6 AL 20 0E JuuO

El tiempo pasa, pero el rencor falangista perdura. Y sobre el rencor y
el vacio espiritual de la sociedad espafiola actual crece la falsa leyenda de los
sanfermines. La otra tarde, en el cine romano, el reportaje sobre el encierro con
los jovencitos pamploneses a la carrera y las cornadas en los rifilones ha durado
casi 4 minutos. Las camaras, colocadas en decenas de puntos estratégicos,
multiplicaban el tiempo, lo dilataban reproduciéndolo. Y yo mismo tenia
la sensacion de que la carrera de los toros hacia la oscura antecamara de su
muerte se repetia a camara lenta. Pero la memoria habia registrado bien los
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hechos, y no tenia mas que re-proyectarme la pelicula mnemonica para re-ver
el encierro, revivirlo...

Habia necesitado dos dias para conseguir un billete para la plaza de
toros, para la inauguracion de la semana de corridas y encierros. Y me habia
levantado a las cinco y media de la manana para estar en la barrera sobre las
seis y media y atender a la epifania taurina, el primer acto del drama: el hombre
corriendo delante de la fiera, de la naturaleza feroz, y que ofreciendo incluso
su espalda a los cuernos, guia a la bestia hasta el terreno del combate, donde la
inteligencia, el coraje y la belleza venceran a la fuerza bruta y se celebrara el
rito humano, con gracia, estilo y elegancia...

Y ahora el primer “mozo”, el primer muchacho en camisa y pantalones
blancos, sandalias de cuerda, faja roja a la cintura y pafioleta escarlata al
cuello, entra ligero en la plaza y saluda a veinte mil aficionados enloquecidos.
En el corazon de la plaza, queda plantado como un clavo rojo, en la neurosis
colectiva, y yo veo asomarse desde el estrecho callejon los cuernos afilados
de los toros, me parece verlos escabullirse a cada instante, precipitarse contra
el pamplonica desdefioso y seguro. jQué va! Pasa un minuto, pasan dos, tres
minutos, cuatro, cinco, y una banda de jovenes excitados flota dentro del ruedo,
lo invade con frenéticas oleadas humanas. Después, del estrecho callejon se
asoman los toros mansos, color café, los capitanes del equipo de toros de
muerte, los mansos, toros dociles que guian los morituri hacia la antecamara
de la ceremonia mortal de la tarde. Un instante, se abre de par en par un tinel
oscuro, y toros color café y negros se precipitan sin dudar, como deslizandose
a través de un largo e invisible pasillo. Los mozos corren a derecha e izquierda,
chocan, caen, se amontonan, en la histeria general...

Pero los toros ya han sido encerrados, ya estan cerrados a la espera de
la muerte por la tarde. En los corrales, los estan pesando de nuevo.

44

De turismo no se muere

Gianni Toti

Después llegan las vacas con bolas de trapo sobre los cuernos

“Hoy, lunes, se despachara la carne de la primera corrida de la Feria en los
siguientes locales:

Aniceto Oloriz, Calle Javier, nimero 6, teléfono 24576
Maria Camino Izco, Mercado de Santo Domingo, nimero 14, ecc.

Aviso importante: la carne de las corridas de toros se vendera solo y
exclusivamente en las carnicerias que figuran en este listado y en sus locales
debera figurar un cartelito que anuncie la venta de carne de toros de lidia (toros
de combate)”,

Los periodicos llevan en grandes recuadros y en negrita el anuncio de
que mafiana se comeran en Pamplona criadillas de toro a precio especial, y se
debera hacer fila en el Mercado de Santo Domingo: las criadillas, los testiculos
de toro, son un plato especial, una golosina de las fiestas...

Un reldmpago negro y marron; diez pares de cuernos arqueados
desaparecen en el recinto bajo el graderio, y yo espero todavia las escenas que
he visto en el cine, en las fotografias, las montafias moviles y plasticas de toros
sobre montones de pamploneses.

Pregunto a mis vecinos si ha terminado ya todo, y me miran estupefactos,
despertando lentamente del suefio neurotico colectivo:

19542

-¢No le ha gustado?— y la pregunta es retorica, exige un convencido “si” para
no infringir una irreparable ofensa.

Pero el extranjero se queda ahi, a contemplar lo increible: la Plaza de
Toros se vuelve a llenar de “vaquillas emboladas”, de vaquitas con los cuernos
afilados y remendados; después, todos toreros, la gente enloquece e invade el
ruedo, sumerge a los animales asustados que desaparecen bajo las oleadas de

Revista Sans Solgil - Estudios de la Imagen
Especial Gianni Toti , N°3, 2011/2012, p.42-49



Revista

dans
Soleil

LA VERITA' SU PAMPLONA

{[)I TUR!SMO NON SI

MUORE

1
Va , . A-!' 4 ._' .'.1IL

humanos. Las perias, las bandas musicales, descienden el graderio con grandes
pancartas decoradas con dibujos humoristicos y se unen al tumulto, a la corrida
de las corridas, con los chistus, las guitarras, los acordeones, en las charangas,
con los instrumentos mas extrafios, desde el trombon a las minusculas zampofias
navarras.

Es el final del encierro. Todo jovencito pamplonés se ha transformado
en torero, y torea ahora con la vaquilla, en su pequefia corrida privada, en la
“bella confusion”; aferrandose a los cuernos neutralizados de la pobre bestia
aterrorizada o tratando de agarrarla por el rabo.

A la mafiana siguiente. Obstinadamente me levanto de nuevo a las cinco
y media, y me situ6 en el balcon de la casa de un critico taurino para verificar
el encierro en la Calle de la Estafeta, fuera de la plaza. Quizas, en la Plaza
de Toros he asistido s6lamente al acto final, al mas confuso de los momentos
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de la carrera, del trayecto de los toros, a la escena para turistas comodos, al
espectaculo para el cual se paga el billete. Quizas, desde la calle mencionada, el
encierro sera otra cosa. De este modo me aferro a la barandilla, con la maquina
de fotos armada, conversando sobre el surgimiento de la corrida moderna.

-No, créeme, hoy la corrida esta en crisis. Paso a izquierda, paso a derecha,
manoletina de espada, naturales, veronicas, es todo igual, siempre. Como en
misa...

Es mi interlocutor, un joven funcionario de una de las tantas cajas de
ahorros.

-Ya no hay ningtn torero con el temple de Manolete o Belmonte. Ningun
innovador...

-, Y el Cordobés? ;Y Paco Camino?— pregunto, fingiendo una improvisada y
provisoria competencia en el asunto, citando los nombres mas populares, los
ultimos héroes jovenes del ruedo.

-Si, el Cordobés y Paquito. Buscan algo nuevo. A veces rozan el suicidio para
inventar nuevas figuras, para torear de una manera distinta. Pero raramente.
Torean todos los dias de una punta a la otra de Espafia, y estan cansados,
logicamente, descansan cuando pueden. Ganan bien. Quieren salvar su pellejo.
Pero estan dentro, en el engranaje de los millones de pesetas, cinco o seis
millones de liras por corrida, jentiendes? De vez en cuando lo hacen en serio.
Deben hacerlo, de vez en cuando. Entonces se lanzan al toro, les torean en
zig-zag, se dejan encornar brutalmente, intentando aspirar cada milimetro de
espacio entre sus cuerpos y el del toro, casi intentando hipnotizar a la bestia, a
la cual sin embargo en el corral se le han medio roto las piernas, o le han hecho
inyecciones... un circo mas o menos, una gran industria con algiin momento
de veracidad, rarisimos minutos de verdad.

(Y el otro dia, en Tarazona, Jaime Ostos “vestido de negro y oro, que
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le daba mala suerte: una cornada en la ingle atravesé el musculo sartorio, la
arcada arterial y la vena iliaca externa. En peligro de muerte. Jaime dice que
no es supersticioso, y continua vistiéndose con ese vestido dorado y negro. Y
siempre el toro le descose la seda de la carne...”)

Bajo el balcon de la calle Estafeta pasean los policias. Lo turistas
imploran por un puesto en la barrera, se encaraman y esconden tras los portales
- jque los toros no suban por las escaleras... y se cuentan historias fantasticas
de toros ascensores, de toros astutos y fantasiosos... no nos damos cuenta de
nada, pero lentamente la tension colectiva se recrea, los nervios se estiran, “los
minutos caen en espirales” como dicen los versos de Jesus Guiellén Bella, y
aceleran pequefios remolinos de adrenalina en sangre. Saborean soplos fugaces
de espanto. Deliciosos, evidentemente. Desde un balcén cercano, un turista
inglés flematico, como le impone su retorica nacional, pregunta a unos de los
jovenes de la calle:

-Me explica, jovenzuelo: ;cudl es la razon que lo empuja a correr delante del
toro, a arriesgarse a recibir una cornada?

-No lo sé. — la respuesta parece sincera, pero huele a literatura periodistica
recién leida.-Es un deber que no es un deber. Ese ramalazo del peligro, dice
en un bello espaiiol.

-¢Una ilusion viril?— insiste el forastero.

-No lo sé, pero mire: a pocos metros de distancia, en los balcones, ciertamente
una mujer seguird mi carrera, sentirda mi personal aventura. Tendrd miedo,
pero sufrird con alegria. Y yo trotaré con hambre de una mirada. Femeninos
temblores, jsabe? Racimos de emocion...

Pero el jovencito no correrd, son las siete menos cinco y se encuentra
demasiado lejos de la muralla de jovenes corredores que al fondo de la calle
esperan el disparo de salida para la carrera. Y los policias lo echan a un lado,
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lo sacan tras las barreras de madera a ambos lados de la calle.

Un primer disparoy alld abajo lamuralla humana se derrumba, ondeando
se precipita hacia adelante. Las fajas rojas y las pafoletas escarlata se agitan,
crecen, se acercan. Los elasticos de los nervios se tensan y los mozos corren
a lo largo de esos nervios, tropezando, cayendo, amontonandose, mientras los
balcones explotan entre gritos histéricos de excitacion.

-Pero, ;y los toros?
-¢Los toros? Todavia no han salido del corralillo.

Asombroso. Entonces, ;he visto alosjovenes pasar como una exhalacién
perseguidos por toros invisibles?

-;Los cobardes!— silba a mi lado, en el balcon, un chavalillo de rostro palido y
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estirado.

(Los cobardes? Ciertamente el joven que iba en cabeza, y que llegara el
primero al ruedo, antes incluso de que los toros salgan del recinto, sera
aplaudido como un héroe de la carrera. Y siquiera habra sentido el olor del
toro a sus espaldas.

Pausa. Bajo los balcones pasean los jovenes. De vez en cuando un escalofrié/
estremecimiento. Una falsa alarma. Y breves carreras. Con caidas colectivas,
y cumulos rituales, naturalmente. Pero los toros, nada...

La muerte y la alegria se han dado cita

Un segundo disparo y el muro que se ha formado alla abajo atn oscila.
Una nueva ola de jovenes a la carrera.

Por pentagramas de espanto
la alegria y la muerte se han dado cita: las siete...

i Ya estamos! Pero nunca estamos en realidad: bajo los ojos detras del
objetivo, una pequefia oleada parda galopa veloz y tranquila. Diez grupas
marrones, negras o blanquinegras, fustigan el aire diez colas que manos
juveniles agarran durante un instante, piernas alzadas arriba, atras, abajo y
en los dngulos cimulos de miedo que se aglutinan y derriten, coagulos de
cobardia y de coraje en las venas elasticas que se preparan para los infartos.
Una acera, un balcon, una garganta de calle, después el ultimo embudo y el
amplio estomago de la Plaza de Toros... y se termind. Se termind en pocos
segundos de confusa emocidn, que se interroga si fue verdadera emociéon o
solamente confusion...

-¢Le ha gustado, sefior?- Debia esperarmela, la pregunta cortés e impaciente,
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la exaccion del consenso y del entusiasmo. Y la jefa de la casa, la mujer del
critico taurino del periodico falangista de la ciudad que cobra con feroz cortesia.
(Qué contestar? jEs el momento de la verdad?

-No, sefiora. Estoy desilusionado.— y desciendo rapido las escalerillas oscuras,
dejando una estupefacta indignacion a mis espaldas.

Hago los calculos, ahora, me informo. Del corralillo de Santo
Domingo a la Plaza de Toros son ochocientos veinticinco metros urbanos.
La media olimpica para los ochocientos metros es de un minuto, cuarenta y
nueve segundos y dos decimas. El record espafiol, en la misma distancia, es
de un minuto cincuenta y dos segundos y cuatro decimas. La carrera de hoy ha
durado un minuto y cuarenta y cinco segundos.

-Es normal — comentan los competidores ante una copa de vino oloroso viejo
—un buen tiempo.

Y hemos acordado todos no hablar de politica

Copa, café y puro —dice un anciano sacando de una desgastada cartera
un recorte de peridodico.— Raramente dura un minuto y medio. Es demasiado
veloz en cualquier caso. Quiere decir que hay toros velocistas en la torada (el
encierro). El tiempo normal es de un minuto y tres cuartos, como hoy. Cuando
dura dos minutos, significa que ha habido incidentes. Si dura tres minutos,
los incidentes entonces han sido graves, o ha llovido y los toros y jévenes se
resbalan con el suelo empapado...

-, Cuantos muertos ha habido hasta el momento?
-Una docena, en medio siglo...

- Y desde cuando se corre el encierro?
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-Desde el 1686, pero entonces se corria a caballo...

Y se van a dar cuatro pasos atras en la historia. Pero ninguno la conoce
bien. Ninguno, ni siquiera el parroco que he conocido en la taberna del Mauleon
(uno de los 339 parrocos vascos, firmantes del manifiesto antifranquista)
conocia el periplo exacto del Santo Fermin.

Asi pues, el encierro se hacia a caballo. Los aristocratas se pavoneaban
delante de los toros y de las damas en los balcones floridas. Después el alférez
de San Fermin fue colocado a la cabeza de la carrera. El estado comenz6 a
reglamentar el encierro. Mas tarde desaparecieron los caballos y alféreces.
Nadie sabe responder concluyentemente, pero de poco en poco la historia
se reconstruye de ese modo. Hasta el 1890, o antes de ese momento, los
toros venian a pie, dsea pateando, y consumian a paso de marcha la grasa
acumulada en las ganaderias. Después el ganado comenz6 a venir en camion o
en ferrocarril, y los caballos y caballeros desaparecieron. Quedo6 la carrera de
los 825 metros, democratizada. ..

Y hemos acordado todos / no hablar de politica
a fin de no envenenarnos / ni revolvernos las tripas
mientras duren por lo menos / las fiestas y sus delicias

Una de las tantas canciones de Pamplona cierra con estos elocuentes
limites la democratizacion de la fiesta. Y la explicacion esta casi toda en esta
preocupacion oficial. Que no es la del pueblo, sino del Estado, de la vieja
sociedad espafiola, del régimen. Desde 1953 comenzaron los Festivales de
Esparia. Y desde entonces, cada afio, desde el 20 de Mayo al 20 de Septiembre,
se celebran en 350 ciudades grandes fiestas, reafirmando la vieja consigna
romana: panem et circenses. Durante cuatro meses al afio, los ruedos espaioles
son como tantos coliseos romanos donde entre juegos de circo el pueblo se
olvida de todo, incluso de Francisco Franco. Los cuernos de los toros hacen
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olvidar los del cabron, y el régimen gana tiempo...

La hora de la verdad se avecina y el régimen franquista
tiembla

Esta no es una interpretacion di parte— que no se confundan los lectores.
Me he traido el articulo de fondo del “Lunes”, publicado en el diario de la
Asociacion de Prensa de Pamplona el primer dia de las fiestas. El titular es
este: “Hoy importan mas las fiestas de San Fermin que todos los embrollos
internacionales”. Y el articulo comienza de este modo: “Al diablo los
problemas politicos. Al diablo las cuestiones internacionales. Al diablo todas
estas pequefias cosas delante de nuestras fiestas...”. Y asi sucesivamente, con
alegre y astuta inconsciencia. S6lo en Pamplona las fiestas han costado varios
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millones de pesetas, segin dicen los periddicos. Y no hay ningin pueblito
espafiol que no tenga sus fiestas. El embotamiento colectivo a través de todas
estas grandes neurosis nacionales resulta mas bien cara, pero qué importa si en
este casto bacanal atlético y vinoso el pueblo se olvida durante un tercio del
afio de que el fascismo estd atin en pie?

Victor Hugo, Emile Verhaeren, Ernest Hemingway... Los Sanfermines
han tenido una buena literatura a pesar de todo. Victor Hugo recordaba que
“las libertades navarras son mas antiguas que aquellas de la revolucidon
francesa”. Verhaeven busco y encontrd la Espana negra, el momento oscuro
del espiritu europeo. Hemingway celebro el sentimiento tragico de la vida que
ha llevado a los espafioles a sufrir noblemente el primer acto de la segunda
guerra mundial.

Y la leyenda de Pamplona ha ido creciendo. Los “toros de seda y de
muerte” galopan sobre todos los periddicos del mundo y diez millones de
turistas bajan a Espafia, desconcertando al viejo mundo de la Espafia negra por
la que al mismo tiempo son inquietados.

Los periodicos falangistas, los boletines parroquiales, los folletos
lanzados al aire y los manifiestos en los muros, gritan a los pamplonicas, a
los ciudadanos de Pamplona, una advertencia tras otra, incesantemente,
implacablemente. El régimen no esta tranquilo. La invasion de los turistas,
de los forasteros, trae los ddlares, francos, liras, pero también trae nuevas
ideas, estimulos criticos, turbacion e inquietudes, nuevas dimensiones de la
existencia. La vieja Espafia que celebra sus ritos de coraje y elegancia humana
delante de las fuerzas oscuras de la naturaleza, delante del destino tragico de
la muerte, consiguiendo con nada y alrededor de la nada tender hilos invisibles
de emocion coral colectiva, logrando dilatar un minuto y medio de alegre loca
carrera en un tiempo imposible que escapa a los relojes, jugando con el miedo
hasta exorcizarlo, esta vieja Espafia estd cambiando.
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Asi como sus mitos, que no aguantan la industria del entretenimiento,
la especulacion de la alegria colectiva. Fantasmas de antiguos toros corren
ahora por las calles espafiolas. Se avecina “la hora de la verdad”. No sera esa
en la cual el torero se planta delante del toro y el hombre domina con serena
elegancia la naturaleza misteriosa y feroz, sino la de una confrontacion bien
distinta...
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