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Resumen 
El acto de creación constituye uno de 
los temas con más detenimiento 
explorados por José Ángel Valente, 
como observamos en un sinnúmero de 
poemas de naturaleza introspectiva o 
en sus sabrosos ensayos sobre la 
materia. Los diarios, por su parte, 
aportan un primer acercamiento a esta 
cuestión, permitiendo, además, seguir 
el hilo que aúna vida y obra. 
 

Abstract 
One of the issues more assidously 
explored by José Ángel Valente is the 
act of creation. We can see it 
throughout a lot of introspective poems 
and essays concerning about this same 
subject. His diaries contribute to a first 
contact with this matter in addition to 
show the link between life and work. 
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LA VOZ DEL POETA, NATURAL FRUTO DEL ESPÍRITU 

 

Como apoyo paralelo a cuanto Valente desarrolla tanto por medio de su 

creación lírica como a través de sus ensayos, los diarios se conforman como un 

excelente medio desde el que rastrear aquellos motivos conductores del fenómeno 

poético tal y como se van a presentar todavía al margen de su posterior elaboración 

formal. En consecuencia, aspectos relevantes de cara a la comprensión del proceso 

creativo se manifestarán en estos albores del hecho lírico a modo de esbozos, de 

huellas súbitamente interrumpidas o apagadas paulatinamente sin que apenas se 

logre descifrar nada de su esencia. Sin embargo, no siempre habrá de producirse tal 
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grado de oscuridad, por lo que en otras ocasiones resultará posible aprehender el hilo 

conductor de una de estas ideas, de modo que el entramado formado en su conjunto 

permita descifrar cuestiones de verdadero interés de cara al desciframiento de 

cuanto se proyecta a través de la obra lírica o ensayística de ese mismo creador. 

En lo referente a la obra que nos concierne, una serie de aspectos referentes al 

camino por el que la palabra surge desde la interioridad del poeta hasta el mundo de 

la manifestación, será rastreado por José Ángel Valente tal y como podremos 

observar a través de sus diarios. De acuerdo con estos últimos, la voz del poeta se va 

a presentar como impulso o desarrollo natural que surgirá del pozo caótico del 

creador para, finalmente, adentrarse en un orden real de naturaleza sensible. En 

esta voz no habrá cabida para una elaboración racional presentada como imposición 

obstructiva de cuanto sólo requerirá un ejercicio de despojamiento lógico para llegar 

a nacer. El poeta, en consecuencia, habrá de retirarse de cara a permitir el libre 

surgimiento del verbo, comenzando su labor propiamente activa tan solo en el 

momento en que el material en bruto, aquella palabra recién engendrada, acontece 

ante el mundo. Sólo en ese instante el creador podrá comenzar a desarrollar su labor 

artesanal, puliendo y definiendo su material con el propósito de dotarlo de forma e 

individualidad. 

En este sentido, los cuadernos personales de José Ángel Valente, cuyas páginas 

más interesantes han sido publicadas recientemente con el significativo título de 

Diario anónimo (1959-2000), nos permitirán observar este torrente de ideas carentes 

aún de la elaboración requerida con vistas a su concreción a modo de realización 

poética o de ensayo. Resultará así posible un acercamiento a sus páginas de cara a 

observar ciertas reflexiones que, con tintes aforísticos, nos desvelarán claves 

elementales orientadas a una adecuada comprensión de la tarea del escritor. Desde 

esta perspectiva, y en relación con el problema alusivo a la naturaleza representativa 

de la obra de arte, van a resultar significativas las siguientes palabras tomadas de la 

entrada del 20 de mayo de 1977: «Reflexión sobre la materia de la música, que es 

reflexión sobre la materia total del mundo» (Valente 2011: 174). La escueta 

anotación, realizada en referencia a la última sonata para piano de Beethoven, nos 

aportará un concepto elemental de cara a la correcta intelección de su poética en la 

medida en que quedará asimilada la materia creativa, la materia del universo, no ya 

a un fenómeno tangible, sino a uno inaprensible, espiritual. 
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La esencia de la actividad artística será comprendida por el poeta de Orense 

como pura voluntad, como fuerza dionisíaca aún sin cristalizar, ajena a toda 

concreción material. Cuanto determinará la creación no será, por consiguiente, la 

representación de dicha energía impalpable, sino aquel interior comprendido a modo 

de protoforma, de fondo rítmico asimilable a aquella voluntad pura preconizada por 

Schopenhauer que, como «cosa en sí, es totalmente distinta de su fenómeno y está 

libre de todas las formas fenoménicas en los que ingresa al manifestarse» (2004: 

165). Esta fuerza expansiva, proyección directa de un orden irracional o divino, según 

surja de los miasmas arquetípicos o de unas alturas propias del platónico mundo de 

las ideas, constituirá el elemento nuclear en torno al cual se concretizará la voz del 

poeta. 

Frente a esta fuerza inmaterial presentada a modo de radiación o vibración, el 

mundo de formas tangibles se presentará como obstáculo de cara a la expansión de 

dicho son rítmico elemental. La palabra, en consecuencia, desde su presencia real y 

tangible, como materialización que es, no se observará ya como apertura hacia un 

mundo de verdades, sino como opaco marco que ocultará aquello que permanece 

guarecido en su interior, coincidente con su cualidad musical. Desde esta 

comprensión podemos entender el lenguaje poético como dinámico por naturaleza y, 

por ello mismo, enemigo de toda categoría racional, tal y como leemos en una breve 

indicación fechada en febrero de 1972: «la forma en su plenitud tiene que apuntar 

infinitamente hacia lo informe. La última significación de la forma es su nostalgia de 

disolución, de reinmersión en lo amorfo: Étre la matière!» (Valente 2011: 150). Esta 

mística invertida toda vez que la aspiración última del verbo parece no apuntar a su 

volatilización en el seno de la divinidad, sino a su pronto retorno al magma informe 

de la materia, al dionisiaco pozo de donde surge la voluntad creadora que venimos 

comentando, se va a convertir en uno de los aspectos definitorios de la obra del 

gallego, tal y como resulta apreciable a través de poemarios como Material 

memoria, Mandorla o Al dios del lugar. 

Como vamos observando, nos debatimos en un cosmos permanentemente 

dinámico, donde toda coagulación se disolverá al momento en el torrente caótico de 

lo protoformal, de lo absolutamente primigenio. Por todo ello, el poeta comprenderá 

el mundo de la representación no ya como espacio de liberación o exposición de una 

verdad, sino como orden real y racional —empleando la consabida identificación 

hegeliana—, como lugar entregado a la distinción categórica, a la separación de 

  



 Los diarios de Valente          AnMal Electrónica 33 (2012) 
 G. Aguirre Martínez         ISSN 1697-4239 
110 

cuanto el creador pretende mantener unido por medio del eros de su palabra. La 

llegada del verbo a un orden racional, al mercado de ilusiones donde el individuo se 

va a debatir entre lo espiritual y lo deshumanizado, se manifestará como 

sedimentación falsa de aquello que pugna por participar de un dinamismo inherente 

a su propia existencia, de manera que el poeta, movido por su deseo constante de 

renovación, de ablución de todo elemento espurio, se verá obligado a rechazar e 

incluso a abolir cuanto carezca de vida, cuanto muestre silenciada su naturaleza 

musical en tanto que haya sido apresada por nuestro orden racional especulativo. 

El creador, necesitado por una parte de engendrar aquello que va naciendo 

constantemente en su interior, necesitado a su vez de presentar como nueva realidad 

su voz bajo un aspecto carnal, y obligado a superar ese estadio meramente material 

del verbo en pos de alcanzar un espacio espiritual, no podrá sino dar curso a una 

búsqueda infinita donde nada podrá sedimentar sin que el universo creativo quede 

velado, oscurecido. Esta problemática va a resultar especialmente observable a 

través de la anotación recogida el 21 de mayo de 1977, iniciada con la siguiente 

afirmación: «Plantear de otra manera el problema de forma y contenido. Palabra 

falta no tanto de contenido como de interioridad» (Valente 2011: 174). La palabra, 

según vemos, se presentará como membrana a través de la cual interioridad y 

exterioridad van a permanecer enfrentadas, quedando para el poeta la labor de 

tornar transparente dicha membrana en aras de manifestar a través de la 

representación su propia esencia interior. 

En estos momentos, de modo paralelo a la consignada búsqueda de 

transparencia, surgirá un nuevo problema en tanto que la voz correrá el peligro de 

atentar contra su propia esencia al tratar de esquivar su necesaria representación. El 

conflicto va a ser expuesto desde la interrogación por el neomarxista Lefebvre, cuyos 

planteamientos van a resultar usuales en toda la obra de Valente: 

 

¿Cómo vivir en nombre de una verdad que primero consistiría en el asesinato de las 

representaciones? Si las representaciones son abolidas, las únicas certezas que 

persisten son la muerte y la nada (Lefebvre 2006: 79), 

 

comprendida como punto de encuentro entre la estética del poeta y un 

existencialismo que acompañará desde las profundidades el curso seguido por la obra 

del gallego. Éste, como vamos viendo, se va a debatir entre la necesidad de hablar y 
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la de callar, la de afirmar desde lo erróneo o la de eludir cuanto pugna por su 

individualización, por llegar a manifestarse, no quedándole otra opción que 

participar de una teología negativa similar al decir místico: el poeta no podrá afirmar 

sino negando. 

Idéntica problemática será presentada en una nueva entrada, esta vez hallada 

en un comentario relativo a la ópera de Schoenberg Moisés y Arón, y anotado el 10 

de junio de 1977 (Valente 2011: 175). En el mismo, se expondrá este conflicto que 

nos ocupa desde el conocido episodio bíblico en el que se muestra la oposición entre 

una religiosidad representativa y aquella otra orientada hacia el derrocamiento de 

toda simbolización. Valente, partícipe en su seno creativo de esa misma tensión, 

comprenderá la función del poeta desde la necesidad de liberar de dogmas y 

adhesiones falsas, desde la necesidad de reengendrar un lenguaje contaminado por el 

abuso interesado y falaz manifestado por medio del empleo comunicativo del verbo, 

de su uso no poético. Desde este mismo punto de vista, podremos acercarnos a las 

líneas escritas en el siguiente pasaje de agosto del año 69: «toda palabra poética ha 

de dejar al lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminación infinita, de la 

infinita libertad» (Valente 2011: 139). Este precepto, tan definitorio del pensamiento 

de Valente, podrá ser observado a través de la dialéctica entre un lenguaje de la 

desposesión y un lenguaje de la apropiación, en tanto que el primero de ambos, 

comprendido como elemento liberador, habrá de combatir el afán de dogmatizar, de 

encadenar verdades, propio del elemento impositivo, quedando el poeta como nexo 

de unión entre el uno y el otro en la medida en que requerirá del uso de ese mismo 

lenguaje para posteriormente abolirlo. 

 En este sentido, cabe acercarse a los diarios como medio de expresión no 

subordinado a las exigencias propias del lenguaje poético. A través de estos 

cuadernos personales, Valente expondrá problemas sin la necesidad acuciante de 

resolverlos. Evidentemente, la organicidad o coherencia lograda no va a resultar tan 

categórica como la expuesta a través de su obra lírica o incluso la manifestada a 

través de sus numerosos ensayos, pero a cambio obtendremos un texto comprendido 

a modo de guía de cuanto el autor irá tratando de desarrollar de modo paralelo en la 

totalidad de su obra creativa. Los diarios, por todo ello, serán manejados a modo de 

balsa sobre la que protegerse de las tempestades halladas a la hora de adentrarse en 

el lenguaje poético. 
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LA PALABRA VIVA. EL POETA COMO MEDIADOR 

 

«La escritura es lo que queda en las arenas, húmedas y fulgurantes todavía, 

después de la retirada del mar. Resto, residuo o ejercicio primordial de no existencia 

o de no autoextinción» (2011: 255). Valente anota esta reflexión a comienzos de 

1989, precisamente aquella época en la que comenzará a desarrollarse el curso 

último de su obra lírica. Frente a lo expuesto en las líneas anteriores, en este 

periodo observaremos una recuperación de la confianza en la corporeidad de la 

palabra aun a modo de ruina, de resto de aquello situado más allá de los límites del 

lenguaje. De este modo podemos observar cómo aquella voluntad irrepresentable, 

puramente musical, aludida al inicio de estas páginas, ajena a toda plasmación 

estética, pasará a dejar tras de su paso un poso de sí misma considerado como 

verdadera fuente de certeza. En este poso se podrá descifrar un valor absoluto que el 

poeta, en su radical depuración del verbo, del universo que va creando, habrá 

logrado conservar. No quedará, en consecuencia, el verbo al amparo de una nada, a 

modo de fugaz estrella llamada a perderse más allá de su representación, sino que su 

esencia, palpable también, será comprendida como forma real, como naturaleza 

verdadera de la esencia a comunicar. 

Cuanto presente el poeta no será ya un mundo a imitación de aquel otro orden 

exterior, racional, sino un nuevo objeto, verdadero y real en tanto que su valor no ha 

sido usurpado por categorías lógicas. El escritor logrará así exponer las riquezas 

extraídas directamente del seno de su voluntad creadora, ascendiendo hacia la 

claridad una voz que va  a brillar acrisolada toda vez que cuanto va a mostrar no es 

su propia identidad, sino el cuerpo rehecho de un absoluto que va a permanecer 

siempre lejano y distante de la propia voz. Transcribiendo las palabras de Nicolas de 

Cusa, indica Valente: 

 

Nuestro ojo sabe que mientras vea algo, eso no es lo que busca: debe pues 

transcender la luz visible. […] Cuando el ojo está en la tiniebla […] sabe que ha 

llegado frente al sol (2011: 308-309). 

 

La materialidad del fenómeno no encontrará en sí misma su valor, sino a través 

del reflejo de una idea objetiva a la que bastará con haberse acercado. Este hecho 
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resultará alentador para el poeta en la medida en que el lenguaje, pese a 

concretarse en una manifestación, en una representación, va a encontrar su valor en 

su potencia analógica, en su función simbólica. La palabra, en consecuencia, 

manifestará una doble naturaleza perceptible a través de su superficie pura y 

reflectante, de manera que junto a una corporeidad comprendida como cáscara 

vacía y sin sustancia, va a convivir un contenido expresado por medio de la voz pero 

no coincidente con ella, en tanto que su esencia es, como hemos podido observar, 

espiritual. 

A través de este camino, José Ángel Valente llegará finalmente a una 

reconciliación entre la naturaleza material y la esencia espiritual de la palabra; 

acuerdo, como resulta esperable, recogido poéticamente en aquella última etapa de 

su trayectoria lírica, volcada sobre Fragmentos de un libro futuro, poemario donde 

se recogerán los textos líricos realizados por el gallego durante sus últimos diez años 

de vida. Será en las páginas del citado poemario donde se observen fragmentos aún 

esperanzados como los leídos en estos versos:  

 

SÓLO la soledad resuena larga 

igual que cola o viento. 

Vienen 

desde el vacío las palabras, 

nos poseen desnudos en su centro abrasado 

y en él nos desengendran 

para hacernos nacer. 

Escucha 

cómo en la soledad despierta, 

inaudible, la pura raíz del aire 

(Valente 2011: 547). 

 

La palabra, como resto palpable de un absoluto oculto, va a recuperar su 

sentido de ser, su necesidad de concretarse a modo de manifestación física, en este 

tramo último de su creación. La dualidad entre representación y abstracción se 

resolverá finalmente en revelación, en feliz encuentro entre diferentes órdenes al 

margen ya de toda necesidad de evitar la cristalización en un universo sensible. 

Desde esta confianza recuperada, el don del poeta, el verbo, alcanzará su 

objetivación última y su máximo esplendor en aquellos últimos versos que cierran el 
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conjunto de la obra lírica de Valente: «CIMA del canto. / el ruiseñor y tú / ya sois lo 

mismo» (2006: 582). 

 

 

LA PALABRA COMO AFIRMACIÓN DEL UNIVERSO CREATIVO 

 

Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación 

natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, depósitos, fenómenos del fondo, y no del 

sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de los sueños 

fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar (Valente 2011: 185).  

 

Este pasaje, tomado de la página del diario correspondiente al 24 de mayo de 

1979, será trasladado finalmente al poemario Mandorla, constituyendo un motivo 

central de aquella estética que el poeta trató de definir a lo largo de su trayectoria. 

Como podemos imaginar, no va a ser este el único caso en el que anotaciones 

realizadas en los diarios se transcriban en otros textos del autor, aspecto que 

permitirá establecer un paralelismo entre cada uno de los espacios de escritura 

manejados. Por consiguiente, nociones tan solo atravesadas sutilmente en el cuerpo 

de sus versos, afirmaciones semiveladas dado el carácter oracular, esquivo, 

desarrollado por su lírica, podrán iluminarse, quizás de modo menos profundo pero 

en ocasiones más certero, tomando como referencia las anotaciones íntimas del 

poeta, material en bruto donde van a ser expuestas sus diversas preocupaciones, 

entre ellas, como vamos observando, las concernientes a la actividad creativa. 

De acuerdo con lo expuesto en estas páginas, el conflicto de una palabra que 

buscará trascender su propia manifestación, problema explorado de modo 

permanente en la totalidad de la obra del poeta, va a encontrar en los diarios un 

apoyo efectivo de cara a su resolución satisfactoria, en la medida en que, como 

medio de apoyo donde aposentar su fulgorosa escritura, en sus páginas desarrollará 

un empleo de la voz ajeno a las exigencias de su faceta lírica, permitiendo el 

hallazgo de aspectos rechazados o velados en esta última. En consecuencia, en la 

obra de Valente podremos observar la alternancia de diferentes niveles de lenguaje, 

según aquella se desarrolle en uno u otro marco creativo, siendo el motivo conductor 

que guía el curso de su pensamiento exactamente el mismo, pero no así el camino 

seguido por dicho pensamiento. Por todo ello, la naturaleza de la creación —sus 

fuentes, cauces y anhelos últimos— resultará palpable a través de unos cuadernos 
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personales que nos van a acercar al universo de su obra desde sus raíces íntimas, 

subjetivas, vitales, conformando una simbólica estela de cuanto en uno u otro 

momento habrá de consolidar a modo de fugaz astro, de luminoso poema. 

«Para mí la palabra es transmisión de la voz y no, en absoluto, del 

pensamiento, de la intención» (Valente 2011: 252). La cita es de Marina Tsvetáieva y 

la transcribe José Ángel Valente en las páginas correspondientes al año 1988; en ella 

se expone de modo nítido el propósito fundamental de la voz lírica, una voz 

orientada a participar de la dinámica que le es inherente, despojada de toda 

pretensión lógica, comunicativa. Esta última quedará eclipsada por la luz poética o 

desviada hacia un modelo de escritura menos intensa, menos objetiva, pero sin lugar 

a dudas poseedora de una particular belleza dado que en su seno guarda ya aquel 

poso de verdad que el poema, con sus flujos y reflujos, arrastra hacia la orilla donde 

finalmente habrá de quedar. Las páginas de este Diario anónimo, ricas en 

revelaciones y jugosas en matices y exploraciones estéticas, posibilitan la 

comprensión de una serie de preocupaciones líricas presentadas por José Ángel 

Valente adentrándonos en el seno de un proceso creativo que a lo largo de este 

estudio hemos tratado de analizar. 
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