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resumen
Este artículo presenta un somero análisis de la obra de tres artistas colombianos, 

reconocidos como pertenecientes al movimiento Bachué: Luis Alberto Acuña, 

Rómulo Rozo y Luis B. Ramos. Argumenta que sus obras de arte conjuraron 

a la nación colombiana en un momento crítico de la historia de este país, el 

de su definición como nación, haciendo de ellos una especie de magos.
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abstract
The article offers a brief analysis of the work of three Colombian artists belonging 

to the Bachué movement: Luis Alberto Acuña, Rómulo Rozo and Luis 

B. Ramos. It argues that their art works conjured the Colombian nation 

at a critical moment in the country’s history, that of its definition as 

a nation, thus transforming the artists into a sort of magicians. 

Keywords: Bachué Group, indigenism, magic, magicians, nation.
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La magia prepara imágenes hechas de pastas, de arcilla, 
de cera, de miel, de yeso, de metal o de papel maché, de 

papiro o de pergamino, de barro o de madera, etc. La magia 
esculpe, moldea, pinta, dibuja, borda, tricota, teje, graba, 

fabrica joyas, marquetería y no sabemos cuántas cosas más.

MARCEL MAUSS (1971). Sociología y antropología

Los relatos que tratan del otro siempre tendrán algo de magia, 
como bien lo dice la consigna que el mismo Levi-Strauss ofre-
ció como título de uno de sus textos, “mirando a lo lejos”; magia 

traducida en encuentros distantes y cercanos; encuentros mágicos por 
lo “extraño”, “lo místico” y lo diferente que se cree es ese otro. Magia es 
esa otra explicación de aquello que pasó, de lo que pasa o de lo que ha 
de pasar; es decir, la magia se mueve entre las posibilidades del tiempo. 
Y son estas posibilidades, en un tiempo pasado, vistas en el presente, 
las que aquí tienen lugar. Porque un camino que se anda con la in-
tención de encontrarse en otro, de crear posibilidades que permitan 
un acercamiento, un reconocimiento a través de otros modos de estar, 
puede ser el ámbito donde la magia ocurra y donde quien sea capaz de 
esculpir, de pintar o de capturar imágenes, inquieto ante la presencia y 
la mirada de otros, existe.

Es posible pensar que ese camino mágico en pos del otro fue el 
andado por los artistas que se nombran aquí. El espíritu de los ar-
tistas contiene caracteres mágicos que, crucialmente, se vinculan en 
el contexto de una época de contradicciones, transformaciones y an-
gustias. Me refiero a tres artistas colombianos: Luis B. Ramos, Luis 
Alberto Acuña y Rómulo Rozo, emblemáticos en lo que se ha deno-
minado la entrada de la modernidad en Colombia y, aunque un poco 
en discusión, del indigenismo desde el arte en el país. Al parecer sus 
obras intentaron resaltar y pronunciar un criterio, casi que militante, 
sobre el indio, sobre sus creencias y, con notoriedad en aquella época, 
sobre la connotación indígena del pueblo colombiano. Fueron artistas 
atraídos por la “mística melancolía”, por seres de atuendos y manos 
tan arrugadas y trajinadas como las mismas montañas, contadores de 
historias, protagonistas de los rostros perdidos en un presente relativo. 
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Estos artistas hicieron del arte una manera de convocar a quienes per-
sonificaban el trajín del azaroso destino de la nación. Vivieron en una 
época de transformaciones y de paradojas, de alusiones y de búsque-
das que nacían y concluían en la incertidumbre, en la ambigüedad de 
una aspiración particular y problemática que buscaban definir, encon-
trar y mostrar con locura y sentido inquisitivo: la nación. A través de 
su arte, la nación colombiana fue conjurada. Como dice Bourdieu, “lo 
que constituye la unidad de una época es menos una cultura común 
que la problemática común” (Bourdieu, 2000, p. 213); los bachués se 
opusieron a quienes defendieron y promovieron una idea de nación y 
de arte hegemónica e hispanizante.

los artistas del mito y de bachué
Luis B. Ramos (véase Anexo, figuras 1-7) fue un fotógrafo que en 

las décadas de 1930 y 1940 alcanzó un cierto reconocimiento. De fami-
lia boyacense y nacido en Guasca (Cundinamarca), Luis B. Ramos fue 
pionero de la fotografía moderna en Colombia. Publicó series fotográ-
ficas en El Tiempo, Cromos y Pan. Estudió en Europa y, cuando volvió, 
dedicó su vida a capturar las estampas del pueblo colombiano, ya que 
no pudo vivir de la pintura. Germán Arciniegas (1995, p. 5A), en un 
perfil de Ramos, cuenta que:

[...] cuando Ramos llegó a Colombia apenas si paró en Bogotá. 
Se fue a Chiquinquirá, Boyacá, y pronto empezaron a aparecer en 
Cromos aspectos de la vida boyacense que todo mundo había vis-
to sin detenerse a mirarla: beatas de Pañolón y sombrero de jipa 
pagándole promesas a la Chiquinca con el cirio en la mano, o la-
bradores con el arado de chuzo y la puya en la mano para animar a 
los bueyes […] Ramos fue destapando una Boyacá que todos tenía-
mos por delante como si no existiera. Sus fotografías le abrieron el 
camino a Armando Solano para escribir La melancolía de la raza 
indígena. De ahí arranca el socialismo agrario de José Mar. Hacía 
falta tener estas imágenes para conocer su realidad.

Su obra fotográfica mostraba sensibilidad al capturar instantes 
en los que aparecían los rostros y miradas inmersos en la devoción 
religiosa y en la devoción al trabajo. Luis B. Ramos, según Medina 
(1995, p. 261):
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[...] revoluciona [la práctica fotográfica], hay que aclarar, no 
en el aspecto técnico sino en un aspecto más simple y al mismo 
tiempo más trascendental: el saber ver lo que se mira cuando uno 
transita por caminos rutinarios en medio del tráfico cotidiano.

Luis Alberto Acuña (figuras 8-10), pintor y escultor, dispuso su 
vida a la creación de obras de arte que reflejaran el relato colombiano 
sobre el pasado y el presente, alrededor de lo indígena y lo campesi-
no. Nacido en Suaita, Santander, estudió en Europa junto con Rómulo 
Rozo. Allí, por cosas que resultan ir mucho más allá de lo casual, tuvo 
la fortuna de hablar con Picasso, quien, a modo de consejo, criticó su 
obra temprana porque no estaba cargada con la suficiente vitalidad 
personal; es decir, estaba “despersonalizada”. Picasso le recomendó 
que, en lugar de pintar motivos europeizados, se fuera a su tierra a pin-
tar y esculpir lo que era de allá, lo que, en principio, era él. Su búsqueda 
la encontraría en los vestigios de las culturas indígenas y en la revi-
sión del pasado. No solo anduvo la erudición artística, sino también la 
historia y las inquietudes que alimentaban su conocimiento sobre ca-
racterísticas de la cultura popular; el pintor obtuvo un espacio no solo 
en la Academia de Historia, sino en el Instituto Etnológico Nacional; 
su camino como artista lo enriquecía con los aspectos culturales de 
cada región, como los refranes.

Rómulo Rozo (figuras 11-16), escultor y pintor, utilizó, de forma 
similar a Acuña, aquella vida mítica con la que recordaba un pasado y 
presente colombiano, esculpiendo personajes o hechos míticos muis-
cas o evocando en algunas esculturas su emoción vertida en la imagen 
del pueblo. Rozo nació en Chiquinquirá, Boyacá, en 1899. Desde muy 
pequeño trabajó ejerciendo oficios como limpiabotas, ayudante de 
albañil y vendedor de diarios, entre otros, colaborando en la construc-
ción del Capitolio Nacional y en la Estación de la Sabana en Bogotá 
como albañil (Rozo Krauss, 1999). Después de estudiar Bellas Artes, 
en 1923, con sus propios medios, fue a Europa. Estuvo en Madrid y 
París, donde su relación y trabajo con distintos artistas creció; allí rea-
lizó varias de las obras que llamaron indigenistas y que abanderaron, 
por así decirlo, el trayecto y el reconocimiento de un arte “bachuísta”, 
que exaltaba y nombraba lo colombiano, lo nacional, desde lo indíge-
na. Posteriormente se fue a México, donde el gobierno le encargaría 
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la última gran obra que haría en su vida: el Monumento a la patria. 
Se trata de una gran escultura con varios motivos que, en plena calle 
mexicana, relata el trayecto de la vida prehispánica indígena, las refor-
mas y la revolución mexicana, lo que la convierte en una narrativa de 
acontecimientos representada en seres humanos y dioses tallados en 
piedra. No volvió a Colombia. Murió en México en 1964. 

La época que les correspondió fue de auge nacionalista, plasma-
do en la mayoría de los rincones de la proclama académica, literaria y 
política. No sobra recordar que “lo que llamamos nación y etnia con 
su potente apelación a una homogeneidad cultural, son fenómenos 
que aparecen con rotundidad en los dos últimos siglos” (Fernández de 
Rota, 2005, p. 62). Junto a estos tres artistas plásticos, escritores como 
Armando Solano, influyente en aquel espíritu bachuísta, argumen-
taban un “nacionalismo colombiano” y de exaltación al indígena, al 
campesino, a través de la melancolía y de la mirada hacia aquella exis-
tencia sabia y llena de adagios, según él, visible entre los campesinos 
boyacenses. Aquella época, entre 1927 y 1940, es de profundos cam-
bios y de una orientación que buscó, en gran parte, entre lo indígena, 
una definición ambigua de la nación colombiana; ese ambiente, en el 
que se hablaba de nación y en donde, en gran medida, la mirada se di-
rigía esencialmente a aquellos “buenos y melancólicos indios” y “se 
nutría de las realidades socioeconómicas de los resguardos indígenas y 
del estímulo del movimiento mexicano” (Pineda Giraldo, 1999, p. 28), 
fue determinante en el reconocimiento y en la polémica del grupo de 
artistas llamado Bachué. Fue “el nombre de la diosa Bachué el que fi-
nalmente hizo carrera y pasó a identificar a la generación de artistas 
que surgió y se definió entre 1922 y 1934” (Medina, 1995, p. 57). Asi fue 
la escultura llamada Bachué, de Rómulo Rozo, la que daría nombre 
al grupo; una expresión artística identificada por una diosa indígena. 
Según Gallo de Bravo (1989, p. 46), los bachués buscaban:

[...] romper con la rigidez académica y con el dictado de las 
escuelas europeas, con el fin de buscar voluntaria y tozudamente 
una expresión nacional: la presentación en 1932 del primer proyec-
to de reforma universitaria inspirada en el movimiento estudiantil 
de Córdoba en 1910, por Germán Arciniegas; el inicio del proceso 
de industrialización nacional; el cuestionamiento de la propiedad 
territorial en el campo y la conciencia de los conflictos laborales 
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y las necesidades sociales […] dicha búsqueda, encontraría en la 
plástica varios caminos: la mitología prehispánica, las tradiciones, 
el paisaje, el trabajo, las necesidades sociales e incluso fórmulas 
políticas, con una acentuada tonalidad en sus reproducciones.

tiempo para innombrar la nación: 
episodio de una contradicción

La búsqueda de la nación ha sido una especie de juego en el que los 
jugadores han intentado ganar las definiciones del concepto en tonos 
marcadamente políticos. Como cualquier juego, sobresalen sentimien-
tos encontrados; el bachuísmo, pues, ingresó al juego de la nación: el 
juego de creencias y negaciones.

Por ello, más que la definición de un nacionalismo desde lo 
indígena, promovido por estos artistas y por su vinculación a esa at-
mósfera antropológica del otro, que amparó al Grupo Bachué, lo que 
aquí también llama la atención es el asombro o el entusiasmo hacia 
esos mundos vistos en las miradas que devuelven el tiempo, en las ma-
nos, en el modo de caminar y de cantar de los vistos por ahí, en las 
calles, entre los mercados, entre los recuerdos o entre lo imaginado 
de un mundo que fue contado. Y, dado esto, como aprehensión pro-
piamente etnográfica, es posible abordar el nacionalismo, la época y 
el cuestionamiento sobre el manejo, la implicación y lo concebido de 
un concepto como el de nación, pues la representación y la alusión de 
aquel concepto tiene que ver con una sugerencia a lo ancestral, a lo 
otro que se encuentra, a lo trágico, al alma de lo creado, a los rostros 
del pasado y del presente, a lo ambiguo y sus posibilidades dentro de lo 
estético; toda una existencia posible de esculpir, de pintar o de fotogra-
fiar. Como argumenta Fernández de Rota (2005, p. 63):

[...] es, sobre todo, la extraordinaria fuerza de la unidad so-
cial, la profunda solidaridad, la apropiación existencial de sentido 
y la búsqueda de coherencia los que impulsan el juego vigoroso de 
acción y de pasión, de creación, de reflexión y de eficacia que cons-
tituyen en intensamente humano el fenómeno del nacionalismo.

Es peculiar que, a pesar de que se habla de otros, es decir, de quie-
nes se concibe como partícipes y creadores de otras concepciones de la 
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vida, estos fueron un mundo “cercano” para los artistas; eran historias, 
rostros, costumbres, paisajes y sueños que les contaban eso que plas-
maron en su arte; fue un arte de la cercanía y la lejanía con lo otro, una 
distancia reflexiva de sí mismos. En esto yacía tal magia del arte, arte 
de búsqueda de una expresión propia, encontrada quizás en ese mun-
do indígena y campesino. Porque es importante entender, en términos 
de Bourdieu (2000, p. 17), que:

[Las] condiciones sociales de producción del campo de pro-
ducción como lugar donde se realiza el trabajo que tiende a (y no 
que pretende) producir al artista como productor de objetos sagra-
dos, de fetiches o, lo que viene a ser lo mismo, la obra de arte como 
objeto de creencia, de amor y de placer estético.

La discusión sobre la nación y el arte que plasmara lo “propio” se 
alimentaba de las circunstancias de la época: indigenismo, moderniza-
ción, generalización del acceso a lo que pasaba en la política, la radio, 
creación de nuevos barrios obreros, reformas educativas y perma-
nentes discusiones sobre la raza, crecimiento de la población urbana, 
campañas antialcohólicas y de higiene. Estos eran los años veinte y 
treinta del siglo XX. Era un clima turbio en el que la homogenización 
de la nación se alimentaba, paralelamente, de la pluralidad manifies-
ta en el indigenismo y del interés por conocer la historia y las tierras 
donde otros habitaban. Junto a esto, como explica López de la Roche 
(1989, p. 288):

[Las] reformas educativas y la nueva orientación filosófi-
ca asociada a la República Liberal (1930-1946) y en particular a la 
Revolución en marcha de López Pumarejo fueron importantes en 
términos de restarle espacio al patriotismo hispanizante y de ge-
nerar un ambiente más favorable a un cierto nacionalismo cultural 
que intentó configurarse en esos años. 

Era un ambiente nutrido, crucial y crítico en la formación de po-
sibilidades que tuvieran como fuente los conceptos y las imágenes 
de otras vidas, de otras visiones: el indígena. Porque aquel naciona-
lismo, esa idea creciente y protuberante de la nación relacionada y 
definida a través de lo étnico, lo tradicional y la diversidad de un país, 
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desarrollada a mediados de la segunda década del siglo XX1, resulta ser 
también un producto de aquel tiempo, cuando el arte se encontró con 
dichos sentimientos. Producto de eso puede ser el Descubrimiento de 
la chicha (figura 16), de Rozo: el Moxa, de Acuña (figura 10), o las fo-
tografías de Ramos. El nacionalismo que, a fin de cuentas, parte de 
imaginar homogeneidad, de percibir comunidades unidas e integradas 
ilusoriamente tras una serie de características, es decir de comunida-
des imaginadas, en palabras de Benedict Anderson (1993), resulta ser 
el ámbito de apariciones y relatos que contrastan con un solo modo de 
pensar o de representar el mundo. 

Podría decirse que “la concepción de un mundo ‘nacionalizado’ 
es un tipo de cosmología propia de la manera de ver hegemónica en 
una determinada época histórica” (Fernández de Rota, 2005, p. 10),  
a lo cual responden las posibilidades de acción ante la negación de 
un concepto tan escurridizo y significativo como el de nación. De ahí 
que no sea gratuito que la Comisión de Cultura Aldeana, el Instituto 
Etnológico Nacional (1941), la Escuela Normal Superior (1935) y el 
Instituto Indigenista Colombiano estimularan la reivindicación de 
lo indígena, los derechos de las comunidades nativas y una sana ac-
titud de interés hacia la historia y el presente del país (López de la 
Roche, 1989, p. 288). El Movimiento Bachué, y científicos como Juan 
Friede, Guillermo Hernández Rodríguez, Antonio García o Gregorio 
Hernández de Alba también hicieron parte de la gestación de esta ten-
dencia (López de la Roche, 1989, p. 288).

Esta intención por abrir la puerta de la modernidad requería mirar 
primero al pasado; una búsqueda construida sobre cierto romanti-
cismo hacia lo indígena. Sin embargo, paralelo a ese romanticismo 
estaba la intención por hacer del arte una manera de proponer y criti-
car la nación: proponerla en términos del presente y de la importancia 
del indio, del campesino y de las creencias populares para hablar del 
pueblo, y criticar el modelo de nación promovido por la hegemonía 
conservadora y por el arte convencional. Este arte sobre lo indígena y 
lo campesino, lleno de representaciones sobre gentes con ropas rotas, 
rostros ensombrecidos, maliciosos y llenos de cuentos de indios, fue la 
contraparte de una escuela artística que hasta el momento veía como 

1 Véase Hobsbawm (2000). 
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única posibilidad y certeza ilustrar madonas y alegorías de la hispani-
dad y la influencia europea. El mundo del indio, del campesino o del 
trabajador colombiano fueron características paralelas e influyentes en 
la conformación de la nación en un contexto más general. Fernández 
de Rota (2005, p. 8) explica que:

[...] muchas de las ciencias sociales nacen o cobran nuevo 
impulso, coincidiendo con el surgimiento de las naciones-es-
tado […] La historia y la arqueología brindarán secuencias e 
interpretaciones que seleccionan y explican los elementos más 
idóneos para mostrar la autenticidad de la nación, y la etnografía 
se recreará en la colorista descripción de ancestrales costumbres 
rurales, expresivas del alma de un “pueblo”. Todas ellas serán  
entendidas bajo el prisma de una concepción historista, en la 
que la tradición es capaz de mantener incólume una forma de 
vida humana que transmite, convirtiéndola en perennidad.  
(Cursivas mías)

La tercera década del siglo XX, siguiendo a Carlos Uribe Celis 
(1985), estuvo marcada intelectual, política y espiritualmente por tres 
generaciones: la del Centenario, quienes vivieron la conmemoración 
del primer siglo de Independencia en Colombia; la de Los Nuevos, 
quienes respondieron a estos siendo influenciados por la Revolución 
Soviética y lo que devino después de la Primera Guerra Mundial, in-
fluenciando la creación de movimientos socialistas y hasta fascistas; y 
la otra es la de los posnuevos, que inicia en el año de 1927 y se extien-
de hasta los treinta. “Dos grupos confirman la reacción post-nueva: el 
grupo de ‘los Bachués’, de tendencia nacionalista e indigenista […] [y] 
el ‘Grupo Albatros’ que surge como una contestación al nacionalis-
mo de ‘Los Bachués’ y que pretende ser universalista y cosmopolita” 
(Uribe Celis, 1985, p. 97).

En el mismo periodo de la prohibición de la chicha —una forma 
de “asegurar la higiene”, como una manera de control y sustitución de 
unas costumbres por otras “más apropiadas”, para “ser más moder-
nos” y no “tan indios”—, Rómulo Rozo realizaría un grabado llamado 
el Descubrimiento de la chicha (figura 16), en el que además de resal-
tar una actividad ritual indígena, muestra una costumbre alimenticia 
que por entonces tenían también campesinos y obreros (Casas, 2009, 
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pp. 160-161). La obra, por consiguiente, era la respuesta al prohibicio-
nismo, era la afirmación de lo negado, el disgusto del “buen gusto”; 
era una pelea por ganar el juego de la modernidad y, claro está, de la 
nación. Una era la modernidad a partir de la ruptura a través de lo in-
dígena; otra era la modernidad a partir de la inversión extranjera y de 
la adopción creciente de modos de vida europeos. Estos tiempos, por 
lo tanto, se sustentan y se hacen significativos por sus paradojas. Según 
Melo (1989, p. 42):

[...] desde los 20s se dibujaba otro sujeto social, que va a ser el 
eje de la imagen de lo colombiano en los treinta: el pueblo. Mestizo, 
es cierto, pero con posibilidades de redención: la educación, la 
higiene, la eliminación de la chicha. López habla con algo de sim-
patía por este país mulato, mestizo y tropical […]. Las políticas 
educativas de la república liberal, el descubrimiento de la “cultura 
aldeana”, el auge de la etnografía, el surgimiento del indigenismo, 
representan procesos paralelos e interrelacionados con los inten-
tos, en buena parte frustrados y nunca del todo hegemónicos, de 
estimular el surgimiento de una definición nacional de contenido 
popular.

La importancia del tema de la nación tiene que ver directamen-
te con la divulgación de la modernidad en todas sus dimensiones. La 
modernidad se diluyó en el tema de lo nacional, aseverando una ho-
mogeneidad de la sociedad, justificada por una supuesta unidad para el 
ordenamiento y la definición de manifestaciones compartidas y repre-
sentativas de la cultura con el fin de politizar dicha búsqueda y lograr 
manifestaciones de orden excluyentes alrededor de lo étnico. Aunque, 
tal contexto de inclusión de lo moderno, paralelamente, tenía que ver 
con volver a lo pasado, a lo tradicional, a lo antiguo. Lomnitz (1999, p. 
168) recuerda esta paradoja:

Se sabe que el nacionalismo depende —en diversas mo-
dalidades— de construcciones que ligan “la tradición” con la 
“modernidad”. Esta dependencia es necesaria porque los Estados 
nacionales se presentan como instrumentos al servicio de la mo-
dernización de una colectividad (de la nación) que, a su vez, es 
definida en términos genealógicos, es decir, en relación a una 
“tradición”.
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Es talvez este uno de los puntos álgidos que rodea el hecho de 
pronunciar la palabra nación; es algo que se desdibuja en su uso, en 
su contexto de enunciación, dado que es algo que no se sabe bien qué 
es y, que más que un instrumento de reivindicación, termina sien-
do un instrumento de dominación, de imposición de “lo verdadero, 
único y homogéneo” frente a lo diverso. Porque, ¿cómo hablar de una 
nación en términos de compartir una misma lengua, unas mismas 
costumbres, una misma religión o una misma música, cuando, por el 
contrario, existe en el país una multiplicidad mucho más compleja de 
tales características que hace verdaderamente ilusoria tal “unidad”?

Con las obras de los bachués, junto con la exploración de las mú-
sicas o creencias comunes, nacionales, se fueron estableciendo cierto 
tipo de “esencias” de aquello que “debía” expresarse como parte de lo 
popular, exaltando imágenes de aquello en lo que había que detenerse 
y volver a mirar. Hablando sobre Latinoamérica, Jesús Martín Barbero 
(1989, p. 55) nos dice:

Se quería ser nación para lograr al fin una identidad, pero la 
consecución de esa identidad implicaba su traducción al discurso 
modernizador de los países hegemónicos pues solo en términos 
de ese discurso el esfuerzo y los logros eran validados como tales. 
Contradicción que será sumergida y ocultada por el discurso na-
cionalista al exaltar la comunidad nacional sustituyendo el análisis 
de clase y localizando la causa de los males en el exterior. Doble 
movimiento que conducirá a una definición de lo nacional en tér-
minos de lo telúrico y lo biológico-racial, y por tanto a la hipóstasis 
de un “ser nacional” del que será excluida la historia o será solo na-
rrada legendariamente: una historia de esencias y arquetipos.

Como era de esperarse, en gran parte, ese nacionalismo ligado a 
la modernización o en un contexto social modernizante, de inclusio-
nes y cambios, también reprodujo sus propias imágenes o arquetipos 
que hablaron y expusieron lo que precisamente concebía la lógica de lo 
moderno y del progreso: abrirse camino. Y eso era precisamente lo que 
quería el Estado, mostrando esa apertura de caminos con la moderni-
dad por medio del nacionalismo. “El Estado se hace cargo del pasado 
—o mejor, del pasado que lo legitima” (Barbero, 1989, p. 70). Un ejem-
plo, un reflejo de esto sería, hacia finales de la década de 1920, el interés 
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por llevar a cabo la producción de un cine nacional. Al respecto, Uribe 
Celis (1985, p. 35) explica que:

Se pretende llevar a la pantalla las acciones y la personali-
dad de las grandes figuras que han contribuido a la creación de 
la nacionalidad: Quesada, Balboa, Sucre, los Caro, Núñez, etc., y 
también hacer cine que tenga como tema nuestros tipos naciona-
les: el minero, el colono, el aventurero y el negociante antioqueño.

Esto, sin embargo, representaba un contraste con los bachués, 
por lo menos en su temática, porque mientras que por un lado esta-
ban quienes veían al colono y al comerciante antioqueño, “el echao 
pa’lante”, por el otro estaba la imagen de lo indígena, de dioses tutela-
res, de sus miradas, de sus mitos. La ilusión de la nación como una sola 
unidad radica en esto. Es así que tiene sentido el que ese “algo” llamado 
nación sea tan disperso y se convierta en un desdibujo, pues se recrea 
de una vastedad de características que son ambiguas, o por lo menos 
no las únicas, y que, puestas en el camino, resultan ser como el viento 
que viaja y sopla errante tratando de ver dónde se queda.

No es bien claro hasta qué punto el arte del Grupo Bachué influ-
yó en la identidad nacional, pero es evidente que fue una oportunidad 
para poder contar con imágenes aquello que se percibía, reducido o no, 
de lo indígena por medio de la búsqueda del “alma de un pueblo” y, asi-
mismo, del alma del propio artista (artista que en gran medida es un 
artesano, lo cual lo hace del pueblo). Estos artistas quisieron capturar 
en fotografías las imágenes del hombre, del niño y de la mujer campe-
sina, pintando y esculpiendo también las huellas que en los rostros y en 
las creencias habían dejado una historia mítica y trágica. En realidad, 
era el alma lo que buscaban: el alma del indio era el alma del pueblo. 
Por supuesto, era otro contraste. El bachuísmo surge como una ex-
presión distinta, con nociones relativamente antropológicas, marcadas 
por el hecho de querer aprehender y adentrarse en el alma de quienes, 
anteriormente, no la tenían. 

El fin de esta propuesta artística era establecer vínculos con la 
tierra, con la fertilidad, con costumbres y episodios ancestrales, los 
cuales, supuestamente, iban de la mano con el sentimiento trágico 
del alma del indio y del campesino. Lo que a estos artistas convocaba, 
no era sensibilizar al pueblo, sino darle forma a la visión interior que 
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lograban en ellos las imágenes de ese pueblo, de esa nación, y así, qui-
zá, formar parte de un trayecto que impulsara, a través del tiempo, un 
encuentro con los relatos de otros, aprovechados por el nacionalismo y 
las rupturas políticas y, claro está, promoviendo la labor artística como 
protagonista.

Ciertamente, lo más vivo en la cultura, muy seguramente, no está 
en lo legitimado (sea por el Estado, por los científicos, por los académicos 
o por “las autoridades en el tema”) como lo nacional, sino en la sim-
ple variedad con la que cada persona crea y recorre su mundo (Barbero, 
1989). Entonces, ¿no sería adecuado pensar que la nación era un poco, si 
no bastante, indefinible, imprecisa y hasta oscura de abordar, dadas las 
circunstancias y lo que de ella y con ella se nutría? No está mal creer que 
sí. Aún hoy la nación sigue siendo imaginada y utilizada con la persisten-
cia oportunista y excluyente que suelen precisar las políticas culturales y 
los pronunciamientos estatales sobre ello. Yo creería que, en su intento, 
los bachués no pretendieron manifestar La Verdad sobre la nación, pero 
sí anduvieron entre la línea de ser y no ser aquellos otros que sus ojos y 
que sus manos capturaban e imaginaban. Porque, en gran parte, los ar-
tistas, así como ciertos etnógrafos y también, evidentemente, los brujos 
o hechiceros, logran su magia siendo uno y otro al mismo tiempo, vol-
viéndose otros sin dejar de saber que, asimismo, se es otro; los artistas 
plasmaron en imágenes, como si fuese una receta mágica que no todos 
conocen y que no todos hacen, aquello que encontraron en la búsqueda 
de sus recuerdos, de sus almas, de su origen y de su realidad.

Este espíritu bachué, con cierta vigencia aún, fue un acercamiento 
a esa pregunta sobre lo que es el pueblo o lo que constituye una nación. 
Sus obras, presentes en murales, estatuas, grabados o fotografías, se-
gún Pineda García (2009, pp. 869-870):

Representan, ante todo, esa fuerza del pueblo, que reclama 
los lazos de la Nación colombiana a través de una visión que in-
cluya y proyecte los diversos grupos sociales. Si se quiere construir 
una comunidad es necesario armar relatos comunes para todos los 
ciudadanos (…) Su propuesta sigue vigente en la medida en que 
persiste la necesidad de fomentar la creatividad con programas de 
mayor difusión artística, proyectados a la comunidad colombiana 
con la intención de integrar, reflexionar sobre nuestro camino re-
corrido y por recorrer, como Nación.
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Me atrevo a agregar que los bachués se manifiestan ante la ne-
cesidad de pronunciar de otra manera; es decir, pronunciar algo casi 
indecible o innombrable, como ocurre cuando se intenta hablar de na-
ción, por la ambigüedad, la inestabilidad y la oscuridad que ha rodeado 
su definición. Porque, compartiendo lo que dice Malinowski (1974), las 
crisis en la vida, en aquellos momentos de incertidumbre, se vuelven 
un “hilo” conductor de los actos rituales relacionados con la magia.

por el camino de indio: el arte y su conjuro
Las imágenes que uso de los bachués llevaron a cabo una especie 

de rogativa. Conjuraban la nación a partir de lo ancestral, lo eterno, lo 
mítico, lo trágico, lo oculto, lo otro, sumado a lo buscado y lo anhelado.

Por conjuro se entiende una evocación, un encantamiento con 
el que se pretende conseguir un fin deseado. Es lo pronunciado con 
el fin de que algo surta efecto; es, asimismo, lo innombrable; palabras 
y acciones que contienen un poder mágico. También, se dice, pro-
porcionan protección. Hacer un conjuro implica, comúnmente, decir 
ciertas palabras o llevar a cabo ciertas prácticas necesarias para obte-
ner lo que se anhela. Es por esto que los artistas conjuraron a través de 
imágenes; ellos pronunciaron el conjuro con la magia que residía en 
su propio trabajo, es decir, en sus habilidades para crear, para trans-
formar y para capturar. El hecho de que la obra contenga algo oculto, 
que genere “expectativa colectiva” y que, al mismo tiempo, genere 
la negación, el desacuerdo y cierto desconocimiento son condiciones 
paradójicas, contradictorias, pero que dotan de reciprocidad y senti-
do la posibilidad mágica o de conjuro. Posteriormente volveré sobre 
este punto.

La fotografía
Las fotografías son portadoras de presencias, de quien se quie-

re tener o de quien se quiere ver. De ahí que sea la fotografía de una 
persona un instrumento para hacer brujería, pues contiene la esencia 
o el alma. Las series fotográficas de Luis B. Ramos son mágicas por 
evocar lo trágico del trajín, lo oculto entre la luz y la sombra, y las mi-
radas y plegarias de seres itinerantes de un mundo ritualizado. Y es, 
precisamente, en un clima de incertidumbres y de preocupaciones, de 
situaciones políticas y sociales de tensión, en donde la magia se hace 
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presente como alternativa. Es a las situaciones adversas e imprevisibles 
a las cuales se les “hace frente con magia” (Malinowski, 1982, p. 28).

La fotografía se carga el alma de quien ha sido fotografiado, es el 
alma misma. De ahí, por ejemplo, que un cabello, los riñones, la som-
bra o los ojos (Lévy-Bruhl, 2003) sean portadores del alma, y que el 
robo de estas partes signifique poseer el alma de la persona. En las fo-
tografías tomadas por Ramos aparecen, desde las sombras, las siluetas 
certeras, de miradas punzantes y sinceras (figuras 1-6). Su intención fue 
mostrar un universo de miradas, de ojos que parecían ocultar o guar-
dar algo de sus vidas, como perdidos en la lejanía de una añoranza, de 
un sueño o de un recuerdo (figuras 1-7). Esa peculiar tragedia que ro-
dea las fotografías de Ramos, que en el decir de Armando Solano (1972, 
p. 24), es “tragedia única, tragedia sin ejemplo en la historia, porque 
ninguna raza fue jamás absorbida tan tiránicamente como la indígena 
americana”, es también la expresión del sentimiento trágico propio del 
fotógrafo, pues, al parecer, su inquietud y el afán que constituía su bús-
queda artística entre los campesinos era también el modo de conseguir 
el encuentro con su propia vida; su tragedia era también la tragedia de 
otros2. Estos otros, de origen humilde, como él, llevaban en sus rostros, 
en sus sonrisas y en las manos que describían arduos saberes (figuras 
3, 4 y 7) una parte del aquel “drama”. Los ojos parecen ocultarse, a ve-
ces, entre la sombras (figuras 1-6). Pudiera decirse que la intención es 
identificar al campesino como un ser sombrío; sin embargo, la sombra 
es una expresión estética del alma, es decir que la intención era mos-
trar una manera de percibir algo que todos tenemos y varía; es decir, 
sombra y alma. Medina explica que “el hacer no es quehacer sino acti-
tud mental, trance, un mirar hacia adentro. Ramos captaba así lo que 
somos cuando estamos en el fondo de nosotros mismos” (1995, p. 268).

El detalle de unas manos gruesas, con dedos arrugados y ásperos, 
envejecidos por el viento y moldeados por la misma tierra, habla de 
una vida transcurrida en el trabajo día tras día; se nos dice algo acer-
ca de la labor de esas manos, al llevar, entre sus dedos, las huellas de la 
tierra y del barro (figuras 3 y 7): saberes de tiempos lejanos y cercanos. 
Por ende, las manos dicen de un trabajo tradicional, de cerámicas que 

2 El que sus pinturas no tuviesen gran impacto fue motivo de frustración. Su sustento 
y su gran labor estaba en la fotografía, aún cuando lo que quiso fue ser pintor.
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se moldean y se cocinan, de sacar retoños y cuidar la huerta o de unir 
recuerdos y de hilar memorias (figura 4).

Las fotografías de Ramos son la tragedia de ropas “guerriadas”, 
“trajinadas”, que al consumirse como el destino de la vela que cargan, 
arropan sus cuerpos andariegos, cautelosos (figuras 3 y 5). Las manos, 
la mirada y la sombra resultan ser moradas del alma.

Aquella sombra, que es alma, habita también en el uso de los som-
breros. “No parece dudoso que el alma sea otra cosa que la sombra y 
que esta constituya la vida del individuo” (Lévi-Bruhl, 2003, p. 202). 
Los sombreros producen sombra, son dadores de sombra. Los sombre-
ros, muy presentes en la obra de Ramos, dan y llevan la sombra. Pero 
esa sombra cubre o envuelve otra representación del alma: la mirada. 
Es como si en el instante en que la fotografía capturó las miradas y los 
ojos de las personas, de los campesinos, estuviese presente también la 
mirada de la sombra. La sombra ve, observa, aunque a veces, por la na-
turaleza de su designio, lo esconde. Los ojos, ocultos en la sombra, no 
dejan de mirar; la sombra oculta, para que quien la “lleva puesta” pue-
da ver de otro modo y sin ser visto (figuras 2 y 6). Así es la magia, que 
vive en lo oculto, que mantiene secretos; se hace magia para saber, para 
ver sin ser visto (la fotografía es mágica porque ve a quien ve sin ser vis-
to). Es esa alma que tenemos la que nos establece un contacto con lo 
divino; el alma es la permanencia y la transición de la realidad; es algo 
que es uno y otros a la vez. “Hay en ella algo extraño, misterioso, intan-
gible, como la sombra, el viento, el soplo…” (Lévi-Bruhl, 2003, p. 206). 
Está en nuestro cuerpo y vive en él.

La pintura
Las pinturas, de la mano de las esculturas, exponen el vínculo: la 

maternidad, la descendencia y herencia, la fecundidad, la tierra y el 
lazo madre-hijo viven con la melancolía del indígena (figuras 8 y 9). 
Conocimiento, mito y costumbres, aspectos que tienden a perdurar en 
el tiempo y en el espacio, se exponen en la pintura como aquello que 
se vuelve eterno: lo ancestral y lo mítico como forma de perdurar (fi-
guras 6 y 7).

En La Roma de los chibchas, de Gabriel Camargo Pérez (1937) 
—texto hecho para el cumplimiento del cuarto centenario de la des-
trucción del Templo del Sol en Sogamoso—, aparecen, acompañando 
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textos que hablan de los chibchas, dos dibujos de Acuña, junto a al-
gunas fotografías de Luis B. Ramos. Una de las obras de Acuña es un 
dibujo del rostro de un indígena (figura 10). Sus ojos aparentan tristeza 
de mirada cautiva. Es como si en aquella mirada hubiese el vaticinio de 
un evento trágico. El dibujo está referenciado en el texto como Moxa 
o la víctima. Este precede y anuncia un muy breve texto de Leandro 
Miguel Quevedo llamado “La fiesta del huan de Iraca” (1937, sin pa-
ginar, pp. 232-233), que habla de la fiesta y el sacrificio en Iraca, donde 
estaba el Templo del Sol muisca:

[…] con vestido de gala, empenachado y multicolor, se iergue 
en el remanso de verdura el majestuoso templo de Suamox, empo-
rio de ideales y grandeza, de ritos y misterios […] ¡pueblo creyente 
y entusiasta que hace la reafirmación de sus creencias teogónicas 
y de sus adelantos cosmogónicos ante el dios Súa, dios benéfico y 
bueno, alentador y constante!

La sagrada fuente de “Conchucua”, con la frescura de sus 
aguas envuelve en un cofre de espumas los morenos cuerpos de 
doce sacerdotes que se purifican para la ceremonia… El Moxa, 
víctima propiciatoria, ofrece la hostia de su carne virgen sobre la 
granítica ara de la orilla… el cuchillo de macana rompe los diques 
de su sangre joven que enrojecen las aguas cuando aparece lumi-
noso el rostro indiferente del dios sol sobre las cercanas colinas.

La víctima sometida al sacrificio es el indígena que está en el dibu-
jo de Acuña; su juventud, su humanidad, es entregada a las creencias 
y ceremonias sacrificiales. Es la reafirmación del mito en el rito; es un 
rito de muerte y de vida. Un mito que se relaciona con lo ancestral, 
siendo al mismo tiempo un mito y un rito que se comunica en el rostro 
melancólico, traducido en los ojos del Moxa, que anuncian tragedia, o 
más bien, su tragedia. “El estruendo de los tambores y el chillido de las 
gaitas, capadores y chirimías resuenan como grito de vida estrellando 
sus notas contra la peña de ‘La Sierra’ y partiéndose en lamentos por 
el fecundo valle” (Quevedo, sin paginar, pp. 232-233). Acuña, con este 
dibujo, junto a la imagen de Chiminigagua (figura 8), describe una re-
lación entre lo mítico y lo trágico, en la que las fiestas, la música, el 
ritual y el lamento pronunciado por las almas que suelen cantar, que 
suelen decir todo con la mirada, nutren el recuerdo de aquello que se 
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esperaba y que se vivió; con el transcurrir del tiempo, esa vida mítica, 
entre la melancolía y el recuerdo, sería el vínculo y la cercanía con el 
mundo campesino. El Moxa o la víctima, bajo su cabello oscuro y sus 
ropas rituales, dispone su existencia para la perdurabilidad del mito; 
tras su mirada y su expresión brota lo trágico que, se decía, conser-
vaban los campesinos en los lamentos de su música: lamento de los 
rostros, lamento del mito. (En la figura 8, ver con detalle el indígena 
con la quena) Solano (1972, p. 26) describe un contexto campesino de 
los años 1930:

Nuestra música de cuerda local, la que se toca solo en ocasio-
nes de franca diversión, ¿no hace por ventura agolpar las lágrimas, 
no precipita hasta ahogarnos el latido del corazón, no produce 
inquietud, un anhelo misterioso, una visión cinematográfica de 
añoranzas de dichas muertas, de ilusiones destrozadas, mortal 
tristeza, en fin, deseo irresistible de anulación y de olvido? La mú-
sica es el lamento irrazonado, el grito inconsciente, la interjección 
alada y vibrante que lanzan las multitudes agobiadas por el sufri-
miento y de rodillas frente al enigma de la tierra […]. Y el dolor de 
esa música nuestra o de los elementos musicales criollos que po-
seemos, no es el privilegio de la gente que puebla la altiplanicie de 
Boyacá y Cundinamarca. He oído con religiosa unción y con espí-
ritu inquisitivo las coplas populares del Tolima y de otras regiones, 
dejativas y lentas aunque digan de triunfos y venturas.

Cada rostro, cada cuerpo, cada “indio” y campesino coloreado  
por la ocurrencia de que en otros reside un mundo de tragedia y mito 
significó mostrar conceptos de la vida que aparecen y, al mismo tiem-
po, parecen desaparecer en la desdibujada “realidad”. “Mi raza heroica 
y sentimental, soñadora y romántica, que vive refugiada en el misti-
cismo para tener en qué consolar sus dolores, y agarrada a su fe, para 
no perder su desolada conformidad con la vida” (Quiñonez Pardo, 
1937, p. 248).

Armando Solano, en La Roma de los chibchas, expone un breve 
texto titulado “La raza… el indio” (1937, pp. 252-253), donde describe al 
indígena de Boyacá con:

Sentidos agudos hasta el milagro, su oído percibe el avance 
de la tempestad y la ofensiva del gorgojo, el dardo luminoso de sus 
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ojos, sorprende la marcha de los astros en un instante preciso, y ve 
crecer las cementeras; sus manos pulen los objetos de fábrica, más 
allá de la tersura de la seda y han bruñido los metales hasta conver-
tirlos en placas donde se mira el sol; […] son muchas las frases de 
sus himnos y de sus lamentaciones que la técnica no ha conseguido 
transcribir. Hay en el indio […] una serie de sentidos intermedios 
y complementarios. Por eso encontramos en el indio esa adivina-
ción, ese presentimiento, esa penetración, que nos desconciertan y 
nos fascinan.

Porque, en definitiva, tales ideas y representaciones nacían de una 
percepción adquirida en la vida que alguna vez se vivió en el campo, 
y que hubo de ser contada o sentida en torno al universo mágico que 
rodea la imagen del indígena. Por eso puede que sea tan poderoso ha-
blar de ello, de aquello mágico, producto de mitos, de creencias y de 
tragedias.

Irrumpir en lo ancestral, en lo mítico y lo trágico, como se ha vis-
to en la pintura, poseía, en sí mismo, el principio para poder conjurar. 
Lo vivido en el camino —un camino lleno de relatos, de cuidados y 
cosas que no deben llamarse, de prohibiciones, de representaciones y 
de creencias, en el que se corre la suerte de toparse, en un ir y venir 
de momentos vividos, con narrativas fugaces y eternas, poseedoras de 
magia y de tradiciones— es como una revelación de que lo que ve-
mos, lo que oímos, lo que respiramos; lo vivido en el camino está lleno 
de conjuros. Conjuros de otros, conjuros que llegan y lo encuentran a 
uno, como los relatos, las definiciones, las precauciones de las abuelas 
o como las vidas pintadas por Acuña. 

La escultura 
Como relatan varios mitos, los seres humanos nacen del agua, de 

la tierra, del barro o de la madera, de donde son esculpidos o talla-
dos por las manos creadoras de los dioses, de la naturaleza o de algún 
brujo o mediador. Asimismo, aquellos seres son tallados por la hu-
manidad, que decide hacerlos en piedra o en arcilla para venerarlos o 
hacerlos partícipes de una representación ideal para la realización ri-
tual dentro de la sociedad; las esculturas son el vínculo entre la tierra y 
las manos creadoras, que le dan forma viva o expresiva a un sueño o a 
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un ser tras haber sido visto en el camino. Posiblemente, lo que siempre 
vio Rómulo Rozo en su camino de escultor fue al indígena y su mito.

Rozo estaba perdido en el encuentro de quien se ve de cerca solo 
mirando a lo lejos. La boca y los ojos en los rostros de Bachué (figu-
ras 12 y 13), grandes y rasgados, alargados, llevan a quien la ve hacia un 
“vacío”, hacia lo profundo de algo oculto. Aquellos ojos, que en su mi-
rada se extienden hasta la expresión de la boca, muestran, asimismo, la 
posibilidad que vio Rozo en lo que de sí mismo había; los ojos y la boca 
se unen en un abismo, en donde lo que se sabe es que algo aguarda, 
que algo de oculto hay en su existencia, algo de secreto. Bien pudie-
ra hacerse una comparación entre estos rostros, los de la escultura de 
Bachué, como especies de máscaras. Rostros que se vuelven máscaras, 
no por aparentar algo que no son sino por mostrar algo de lo que son 
o de lo que resulta ser el mundo indígena: un paisaje de conocimiento 
misterioso. 

Es interesante ver cómo estas obras tienen acabados y expresiones 
que se asemejan a las de los tunjos o estatuillas antropomorfas elabo-
radas por indígenas y que reposan en los museos; puede que él quisiera 
esculpir como los indígenas o, más osado aún, como si él fuese otro 
indio. Por ello, en ese encuentro con el otro, lo que plasmaría tam-
bién sería esa profundidad, eso oculto de sus propios ojos; ojos en los 
que insistían y que resaltaban quienes conocían a Rozo: “tenía ojos de 
indio”, decían algunos; ojos coincidentes con la profundidad incierta 
de esos ojos oscuros esculpidos en las formas míticas de Bachué y del 
Tequendama. Además, la boca y los ojos pronunciados de las estatuas 
—que hospedaban con rigidez algo de otro mundo, algo de misterio 
y de contemplación— eran también parte del recuerdo que se habían 
formado quienes hablaron de Rozo y de su apariencia: “y solo se le 
identifica por su pelo negro y revuelto como la crin del potro andino 
y por los dos puntos negros de sus ojos, ojos de indio colombiano que 
anda a la caza de nubes y torrentes” (Camín, 1999, p. 122). Rozo era 
también su “propia” escultura, una escultura en la que esculpía aquella 
imagen de “indio”, de “muisca”, nutrida de una semblanza del indíge-
na y del campesino entre lo trágico y lo mítico.

Él tallaba, moldeaba, con manos que podían manipular la piedra 
o el bronce, de tal manera que de ellas pudieran salir lamentos, ple-
garias, diosas saliendo del agua o serpientes sagradas; esculturas que, 
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por cierto, eran una evocación de la fertilidad, de la tierra y el agua, de 
la maternidad y del origen del mundo; todos ellos principios de vida. 
Rivadeneira (1999, p. 103) explica que:

Durante años, Rozo empuñaba todos los días un cincel y un 
martillo —muy poco distintos de los que usaban los artistas mayas 
“del tiempo que no se cuenta”— y, directamente, poniendo en cada 
golpe todo su sentimiento labraba piedra, cada arista, cada ima-
gen, cada alegoría, cada signo y puede decirse que cada palabra de 
las que allí quedaban, a ser escuchadas para siempre.

Este fue el encanto de lo indígena en los tres artistas. Probablemente 
un cliché, un romanticismo gastado. Pero, también, probablemente sea 
esta una forma que en el pasado respondió con una política de la poé-
tica, haciendo frente a la colonización del arte, de los modos de pensar, 
de los modos de ver o recorrer los caminos de la nación; el recorrido 
de los artistas estuvo en ir entre la voz y las huellas de tristezas y pa-
siones yacidas en los antiguos y cotidianos vínculos del campesino y 
del indígena. En este sentido, fue preciso que lo pasado y recordado, en 
términos de las creencias y los saberes así como de los sentimientos y 
sus disposiciones corporales, fueran una fuente para hablar de lo “gue-
rreado” y lo “místico”.

Los artistas, en un encuentro con lo indígena, echaron mano a la 
magia que residía en el acto mismo de esculpir, de fotografiar o pintar 
en un tiempo de fuertes contradicciones, de pugnas y dudas acerca de 
cómo describir la nación. Fue también la búsqueda de la representa-
ción del indígena, con la doble intención de que, a partir de ello, fuera 
posible el encuentro consigo mismo. Siguiendo a Gombrich (1968), en 
una atmósfera caracterizada por una situación particular o un senti-
miento especial, el más leve comentario o la sugerencia más mínima 
sobre dicho sentimiento o situación creará una respuesta deseada.

Según Gombrich (1968), representar es sustituir, en términos de 
la función. No es reproducir algo exacto, sino evocar una semejanza o 
establecer un vínculo que señale algo esencial. De esta manera, la repre-
sentación de ese mundo indígena por medio de las obras es la evocación 
de maneras de estar en el mundo a través de los ojos y de las manos de 
quienes las crean. Y es, precisamente, el conjuro adecuado y, obviamen-
te, el artista quienes establecen la relación entre aquello representado 
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y lo que se quiere, pues el conjuro lo que hace es establecer vínculos. 
Vínculos entre el mito y la gente, la vida y la tragedia, entre recuerdos y 
olvido; el poder reside en el arte, al nombrar y reiterar mediante imáge-
nes las deidades, los mitos, las costumbres o el alma.

Los conjuros que se llevan a cabo sobre los amuletos, plantas u 
otros objetos, o sobre ciertas “medicinas adoptan por tanto la forma 
de encantamientos contra los brujos” (Evans-Pritchard, 1976, p. 404). 
Podría, entonces, ser que “las medicinas”, en este caso, equivalen a las 
pinturas, las fotografías y las esculturas, pues son el medio y las depo-
sitarias de los conjuros; solo que se pronuncia evocando con las manos, 
con las habilidades sobre las imágenes y sobre lo que se ve. De esta for-
ma, las obras de arte son medicina y conjuro al mismo tiempo. Y en el 
contexto de los bachués, las obras querían conjurar la nación colom-
biana y el encuentro de quien se ve y se busca en el otro. 

La alusión a lo mítico es una manera de lograr acentuar la magia 
en la obra, haciéndolo un ingrediente más en una receta artística en la 
que lo buscado resulta ser lo conjurado. Lo que creo es que, de simi-
lar manera a como lo mencionaba Malinowski, “la función del mito... 
consiste en fortalecer la tradición y dotarle de un valor y prestigio aún 
mayores al retrotraerla a una realidad, más elevada, mejor y más sobre-
natural, de eventos iniciales” (Malinowski, 1982, p. 181). Con los artistas 
se intenta fortalecer una creencia o el conocimiento sobre uno de tan-
tos pasados o tradiciones a través del mito; “el hechizo mágico está en 
íntima relación con el saber tradicional y, más primordialmente, con 
la mitología” (Malinowski, p. 174). Es magia y tradición, tradición ar-
tística legada por indígenas y campesinos: son esculturas con rostros 
de figuras que fueron esculpidas por indígenas, tunjos; son fotogra-
fías de artesanos campesinos que de la tierra esculpen cerámicas; son 
pinturas de visiones de un mundo donde habitan los dioses y que está 
plasmado y dibujado dentro de la cosmología muisca. Malinowski  
(p. 89) dirá que:

Las formas más graves de enfermedad, el amor en sus fases 
apasionadas, el deseo de un intercambio ceremonial y otras ma-
nifestaciones similares del organismo y mente humanos, son el 
resultado directo del conjuro y el rito. De esta suerte, la magia […] 
solo puede conocerse mediante la tradición, y que afirma el poder 
autónomo del hombre para crear los fines deseados.
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Las formas artísticas, las imágenes en este caso, pueden ser el 
resultado de conjuros, pero, más aún, son el medio que hace posible 
la conjuración y, por lo tanto, la participación en la creación de fines 
deseados.

Es el juego de tratar de llegar a ser otro; en el arte, que involucra 
emociones o anhelos, exaltaciones a lo antiguo y al mundo indígena, 
como en las obras de Rozo, de Acuña o de Ramos, los ojos de los ar-
tistas se volvieron otros; ellos mismos compartían algo de esos otros, 
como quien se encuentra, de otra manera, entre su propia represen-
tación; es decir, como quien supo y se halló, finalmente, en esa otra 
persona, en ese otro mundo, sintiendo que aquellas manos, llenas 
de tierra, hacedoras de deidades indígenas, en el lamento del canto 
indígena y en el estar mirando a lo lejos, eran sus propias manos y 
experiencias.

Otro aspecto que hace de las obras del bachuísmo un acto mági-
co es la confrontación con la realidad de entonces. La magia del arte 
no está en si una obra, uno o varios artistas son parte de un grupo de 
vanguardia. Lo que importa no es tanto si fueron el consolidado u or-
ganizado Grupo Bachué, sino lo que se creyó era este grupo y lo que 
se creyó hizo o deshizo. Como vimos, la época en la que aparecen los 
bachuístas trata de negar lo indígena: la industrialización, la hispani-
zación, el remplazo de la ruana o de la chicha por nuevas maneras de 
vestir y beber, por ejemplo, contradecían la apuesta de los artistas. Y 
es, precisamente, este descreimiento, esta negación, este contexto hos-
til, el que le dio más fuerza y vigencia a su espíritu creador y más valor 
y poder a su producción. Quizá, el hecho de que sus obras no fueran 
ampliamente reconocidas en el país, o que haya durado tanto tiempo 
sin hacer eco más allá de lo que hizo en la corta duración de la inicia-
tiva Bachué, o que hasta la fecha no se reconozca bien si fue un grupo, 
un movimiento o un espíritu disperso y discontinuo, sea el atributo de 
misterio que hace de estas obras un posible conjuro.

Sin embargo, también el conjuro transmitido en las obras de estos 
tres artistas responde a que estos son una especie de magos. Intentan, 
mediante la habilidad que poseen, conseguir lo deseado; así, sus manos, 
su mirada o las imágenes que capturan están evocando y pronuncian-
do el conjuro. Los artistas, al igual que los magos, son poseedores de 
ciertos conocimientos que algunos ignoran; conocimientos que son 



[ 147 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá

 · vol. 26, n.� 1 (ene-jun) · 2012 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 123-159

únicos, así como la obra de arte es única. Ya nos decía Bourdieu que lo 
que está en juego al tratar de definir por qué el pintor o bien el artista 
tiene ese poder de crear valor, “no es la rareza del producto, es la rare-
za del productor” (Bourdieu, 2000, p. 203), pues no cualquiera llega a 
esculpir o a fotografiar de tales maneras. 

El mago, al igual que Ramos, Rozo o Acuña, posee y procura ex-
presar, a su manera, secretos. Ciertas características como manipular la 
tierra o diversos materiales tienen cierto prestigio y hacen de quien tie-
ne esta habilidad un mago. Por ende, puede decirse que una cualidad 
de los magos es la habilidad con las manos (Mauss, 1971) y, el artista, 
tiene bastante de esa cualidad; “Suele generalmente atribuirse al mago 
una destreza y ciencia poco comunes” (Mauss, p. 62). El mago es un 
artista y el artista es un mago. Ellos gozan de cierto misterio en su apa-
riencia y en su modo de hacer las cosas. La “mirada profunda”, “gestos 
bruscos, la palabra cortante, las dotes oratorias o poéticas” (Mauss,  
pp. 57-58) son características del mago. 

Con los artistas veíamos cómo estaban interesados en las mi-
radas, cómo sus propios ojos eran de indio y de mirada profunda y 
perdida, representada en los rostros de sus propias obras; estas son un 
mundo mediado y dotado por lo poético, donde se busca con nostal-
gia y donde se encuentra entre la gente, entre campesinos e indígenas, 
un relato del mundo. Esa visión y acercamiento sobre quién se es y so-
bre quién es ese otro es adentrarse en una especie de “conjuro artístico 
y poético”. Por ello el artista, como un mago o un hechicero, es quien 
hace aparecer lo innombrable; es quien hace aparecer de la tierra, con 
colores y formas, lo que se imagina y piensa, siendo el portador de vín-
culos en el universo de lo posible, pues siempre lleva en sus manos, en 
sus ropas, en sus miradas y emociones, formas de develar lo deseado. 
Castiglioni (1972, p. 76) argumenta que:

El mago es el intermediario entre el grupo y las fuerzas invi-
sibles, benévolas u hostiles del mundo sobrenatural. Rodeado de 
misterio es dueño de todos los medios que pueden provocar un es-
tado de ánimo especial en él mismo y en los demás. La obscuridad 
de sus palabras y en sus profecías, el misterio de su aspecto y de sus 
acciones, lo hacen aparecer como el portador de un mundo remoto 
e inaccesible. Es una atmósfera de lo sobrenatural, de evocaciones 
de ideas ancestrales, de tradiciones y leyendas.
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El mago, entonces, al igual que el artista, transmite parte de sus 
emociones, no solo como parte de esa esencia que lleva el conjuro sino 
también como transmisor de esas emociones ante los demás; “deter-
minados individuos se consagran a la magia debido a los sentimientos 
sociales que produce su condición” (Mauss, 1971, p. 62). Según Mauss 
(p. 60), resulta ser:

Con frecuencia que los magos tienen una autoridad políti-
ca de primera categoría, generalmente, suelen ser personajes de 
considerable influencia, de tal modo que la situación social que 
ocupan les predestina a ejercer magia, y recíprocamente, el ejerci-
cio de la magia les predestina su situación social.

También las obras fotográficas, pinturas o esculturas presentadas 
en este texto son manifestaciones de la nostalgia; lo emotivo, de hecho, 
hace parte del conjuro o del acto mágico que lleva a cabo el mago y, en 
este caso, el artista: “la expresión dramática de la emoción es la esen-
cia de tal acto” (Malinowski, 1982, p. 78), pues es “el estado emotivo 
del que lo celebra” (Malinowski, 1982, p. 78) el que se encarga también 
de lograr la aseguranza o de llevar a cabo, efectivamente, el conjuro a 
través de sus palabras o de su obra. La época era al mismo tiempo la 
angustia y la posibilidad de creación. Ellos, afirma Malinowski (p. 60): 

[junto y como el] artesano logrando una obra maestra se sen-
tirán, en tales condiciones […], alterados, exaltados y dueños de 
mayores fuerzas. Y no hay duda de que tales experiencias solita-
rias, en las que el hombre siente el presentimiento de morir, las 
punzadas de la angustia o la exaltación de la dicha, surge gran par-
te de la inspiración religiosa.

La relación entre arte y magia, entonces, resulta posible o, más a 
fondo, justificada, en la medida en que se reconoce al artista como una 
especie de mago. Esta es quizá la magia circundante entre las obras de 
los bachués acá mencionados. Lo pintado, lo capturado y lo esculpido 
es el conjuro pronunciado por el susurro de un concepto desdibujado y 
escurridizo. Escurridizo porque si bien la definición de la nación estaba 
en ver, sentir y acompañar al indio, al campesino o al obrero, al mismo 
tiempo se negaba su papel, intentando suprimir su imagen como par-
te de la identidad nacional, censurando, por ejemplo, murales donde 
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aparecían negros o indígenas (Medina, 1995; Pineda García, 2009) o 
reprimiendo las luchas de indígenas como Quintín Lame, quien in-
sistía en el acceso legítimo a los derechos y a la tierra. Innombrable 
porque el concepto de nación involucraba la comunión o el reconoci-
miento de sentirse uno solo bajo una misma lengua, religión, territorio 
y costumbres, lo cual se aleja por completo de como son las cosas.

Esta realización de las obras como un conjuro tiene que ver con 
haber representado vínculos; vínculos entre lo nombrable y lo in-
nombrable, vínculos expuestos por un conjuro y no desatendidos 
por quienes, al modo de decir de Borges (1993, p. 78), llevan algo de 
supersticiosos:

Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no solo en-
tre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltratada 
efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuel-
ca o trece comensales terribles.

Porque, a fin de cuentas, este arte es un arte que involucra ciertos 
principios mágicos, que bien pudiera entenderse como supersticioso; 
es un arte que involucra la creencia en vínculos o en la existencia de 
relaciones o conexiones entre un hecho y la magia. Y yo, he de decirlo, 
soy supersticioso.
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anexo

Figura 1
De la serie Todo el misticismo de la raza indígena se muestra trágico y 

hermoso, en las fisionomías ariscas de estos devotos de un santuario 

milagroso. Autor: Luis B. Ramos (1935). Tomado de Gonzáles, B. y Segura, 

M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la fotografía 

moderna en Colombia (p. 62). Bogotá: Banco de la República.

Figura 2
Campesinas sentadas en el suelo. Autor: Luis B. Ramos (entre 1935 y 1950). Tomado 

de Gonzáles, B. y Segura, M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero 

de la fotografía moderna en Colombia (p. 95). Bogotá: Banco de la República.
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Figura 3
De la serie El hombre y la tierra. Trabajo primitivo de alfarería en tierras boyacenses. 

Autor: Luis B. Ramos (1935). Tomado de Gonzáles, B. y Segura, M.  

(curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la fotografía 

moderna en Colombia (p. 88). Bogotá: Banco de la República.

Figura 4
Frutos de la tierra. Autor: Luis B. Ramos (1937). Tomado de Medina, A. (1995), El arte 

colombiano de los años veinte y treinta (p. 255). Bogotá: Tercer Mundo Editores.
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Figura 5
De la serie Nocturnas. Autor: Luis B. Ramos (1936). Tomado de Gonzáles, 

B. y Segura, M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la 

fotografía moderna en Colombia (p. 39). Bogotá: Banco de la República.

Figura 6
“Noctámbulo…” (De la serie Nocturnas). Autor: Luis B. Ramos (1936). Tomado de 

Gonzáles, B. y Segura, M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero 

de la fotografía moderna en Colombia (p. 94). Bogotá: Banco de la República.
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Figura 7
De la serie El hombre y la tierra. Trabajo primitivo de alfarería en tierras 

boyacenses. Autor: Luis B. Ramos (1935). Tomado de Gonzáles, B. y Segura, 

M. (curadoras) (1997), Luis B. Ramos 1899-1955: pionero de la fotografía 

moderna en Colombia (p. 118). Bogotá: Banco de la República.

 
Figura 8
Chiminigagua, dios todopoderoso de los chibchas. Autor: Luis Alberto Acuña (1937). 

Tomado de Salazar, C. (1988), Acuña, pintor colombiano (Sin paginar,  pp. 35-36).  

Bucaramanga: Fundación Santandereana para el Desarrollo Regional.



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 156 ]

juan camilo ruiz garcía  ·  Haciendo del conjuro un encuentro...

Figura 9
Los dioses tutelares de los chibchas. Autor: Luis Alberto Acuña (1935). 

Colección del Museo Nacional de Colombia. (Foto tomada por el autor).

Figura 10
Moxa o la víctima. Autor: Luis Alberto Acuña (1937). Tomado de Camargo Pérez, G. (1937),  

La Roma de los chibchas (Sin paginar, pp. 232-233). 

Boyacá: Imprenta Departamental de Boyacá.
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Figura 11 
Bachué. Autor: Rómulo Rozo (1925). Tomado de Medina, A. (1995). El arte 

colombiano de los años veinte y treinta (p. 7). Bogotá: Tercer Mundo Editores.

Figura 12 
Detalle del rostro de Bachué. Tomado de Medina, A. (1995), El arte colombiano 

de los años veinte y treinta (p. 47). Bogotá: Tercer Mundo Editores.
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Figura 13 
Detalle posterior de Bachué. Tomado de Medina, A. (1995), El arte colombiano 

de los años veinte y treinta (p. 48). Bogotá: Tercer Mundo Editores.

Figura 14 
Bochica. Autor: Rómulo Rozo (1927). Tomado de Barrera Peralta, N. (1998), Rómulo 

Rozo, el gran mestizo de América. En el primer centenario de su natalicio (p. 115). 

Boyacá: Alcaldía de Chiquinquirá. Biblioteca de autores chiquinquireños.
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Figura 15 
Tequendama. Autor: Rómulo Rozo (1927). Tomado de Medina, A. (1995), El arte 

colombiano de los años veinte y treinta (p. 37). Bogotá: Tercer Mundo Editores.

 
Figura 16 
El descubrimiento de la chicha. Autor: Rómulo Rozo (1928). Tomado de 

Barrera Peralta, N. (1999), Rómulo Rozo, el indoamericano universal (p. 90). 

Boyacá: Gobernación de Boyacá - Academia Boyacense de Historia.


