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Uma mercadoria indígena e seus 
paradoxos: a folha de coca em tempos de 

globalização1

Silvia Rivera Cusicanqui*

resumo: O processo de mobilização social iniciado na década 
de 2000 teve como protagonistas diversos setores do campesinato 
indígena. Esse processo culminou na eleição do cocaleiro aimará 
Evo Morales, que se tornou o primeiro presidente indígena da 
América. Findou-se, assim, um ciclo de mais de vinte anos de pactos 
parlamentares não transparentes e partilhas do aparelho estatal entre 
os partidos crioulos da vertente neoliberal e populista. Contudo, os 
interesses imperialistas, que envolvem corporações farmacêuticas e 
de multinacionais, conseguiram montar aparato de repressão contra 
a folha de coca, sob o argumento abstrato e hipócrita de defesa 
da saúde pública dos países consumidores. No outro extremo, os 

1 Tradução do original intitulada Una mercancía indígena y sus paradojas: la 
hoja de coca en tiempos de globalización, publicado no livro Los Andes en 
movimiento: identidad y poder en el nuevo paisaje político, editado por Pablo 
Ospina, Olaf Kaltmeier e Christian Büschges, no ano de 2009, na cidade de 
Quito, pelas Universidad Andina Simón Bolívar, Corporación Editora Nacional 
e Universidad de Bielefeld. Seu resumo foi especialmente feito pela autora 
para a Meritum.

* Socióloga e ativista boliviana, de ascendencia aymara, vinculada ao movimento 
indígena katarista e ao movimento cocaleiro. Docente emérita da Universidad 
Mayor de San Andrés, de La Paz, no departamento de sociologia. Docente do 
Programa Andino de Derechos Humanos (PADH), da Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Equador. Fundadora em 1983 do Taller de Historia Oral Andina. 
Autora de vários livros, vídeos e filmes. E-mail: yatichiritwa@yahoo.com.
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produtores de coca resistem a essa guerra desigual. Os cocaleiros 
e os distribuidores e consumidores são atores e protagonistas da 
modernidade indígena boliviana, assentada em mercado interno 
de longa data como cenário de processos de empoderamento, 
iniciativa histórico-cultural e descolonização. Como a maioria da 
população faz parte desse mercado, a resistência não se limita à 
luta contra a erradicação das zonas produtoras; também é preciso 
enfrentar os controles e proibições que pesam sobre o mercado e o 
estigma que se associa ao consumo da folha. O peso dessas disputas 
delimita cenário de conflito para o atual governo, e é necessário 
compreendê-las em toda a sua profundidade histórica, o que é o 
objetivo com este estudo.

Palavras-chave: Mobilização social na Bolívia. Campesinato 
indígena. Folha da coca. Descolonização.

 
1  INTRODUÇÃO

Em outubro de 2003, uma turbulenta revolta indígena e 
popular derrubou o governo de Gonzalo Sánchez de Lozada, depois 
de um massacre que tirou a vida de 67 pessoas na cidade de El Alto 
e nas províncias de La Paz. A chamada “guerra do gás” foi um dos 
marcos culminantes de um processo de mobilizações populares 
que teve início em 2000, com a “guerra da água”, ocorrida entre os 
meses de fevereiro a abril na cidade de Cochabamba, e com a agenda 
indígena e cocaleira (i.e., dos produtores de coca), estabelecida 
nos meses de setembro e outubro nas regiões do Altiplano (oeste) 
e de Yungas (centro-sudeste) e na província rural de Chapare2. 

2 Cf. a respeito: MAMANI RAMÍREZ, P. El rugir de las multitudes: la fuerza 
de los levantamientos indígenas en Bolivia-Qullasuyu. La Paz: Aruwiyiri-
Yachaywasi, 2004; e GÓMEZ, L. El Alto de pie: una insurrección aymara en 
Bolivia. La Paz: H de P; Comuna e Indymedia, 2004.
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As diversas reivindicações manifestadas nessas mobilizações 
convergiram em alguns pontos-chave: defesa ou recuperação dos 
recursos naturais ameaçados ou alienados ante a onda privatizadora 
da década de 1990; democratização das estruturas políticas, 
excludentes e racistas, herdadas do período colonial; e soberania 
estatal em matéria de políticas públicas, incluindo a política da 
coca. A magnitude das demandas acumuladas em duas décadas 
de frustrantes reformas neoliberais se traduziu no que se passou a 
denominar “agenda de outubro”: um profundo reordenamento ou 
“refundação do país” que acabaria resultando no pedido unânime 
de convocação de uma Assembleia Constituinte, a qual, finalmente, 
foi instaurada em meados de 2006.3

O amplo movimento insurgente, de caráter indígena 
e popular, que foi se formando naqueles anos intensos teve 
como protagonistas diversos setores do campesinato indígena, 
organizado seja sob a modalidade sindical (CSUTCB, cocaleiros, 
“bartolinas”), seja sob a recuperação de modos ancestrais de 
organização étnica (CONAMAQ, CIDOB).4 Essas organizações 
sociais, juntamente com os cooperativistas mineiros, acabariam 
derrubando outros presidentes interinos, até conseguir, em junho 
de 2005, provocar a convocação de eleições gerais para dezembro 
daquele ano. Em um resultado que superou a todas as expectativas, 

3 A demanda indígena por uma Assembleia Constituinte remonta à Marcha 
Indígena pelo Território e pela Dignidade, de 1990, e foi reiterada nas diversas 
mobilizações da CSUTCB, CONAMAQ, CIDOB e outras organizações sociais 
do leste e oeste do país (cf. nota 2).

4 Confederação Sindical Única de Trabalhadores Camponeses da Bolívia 
(CSUTCB); “Bartolinas”: Confederação Nacional de Mulheres Camponesas da 
Bolívia “Bartolina Sisa”; Conselho Nacional dos Ayllus e Markas do Qullasuyu 
(CONAMAQ); Confederação Indígena do Oriente Boliviano (CIDOB). Todas 
essas organizações, além dos colonos e dos cocaleiros, surgiram a partir da 
década de 1970, como resultado da queda do sindicalismo paraestatal rural 
que apoiou a revolução nacional de 1952.
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o cocaleiro aimará Evo Morales se tornou o primeiro presidente 
indígena da América e o Movimento ao Socialismo (MAS, partido 
político de base indígena e cocaleira formado em 1999), a primeira 
formação política ganhadora por maioria absoluta (53,7% dos 
votos) na Bolívia. Findou-se, assim, um ciclo de mais de vinte anos 
de pactos parlamentares não transparentes e partilhas do aparelho 
estatal entre os partidos crioulos da vertente neoliberal e populista. 
Todos esses fatores contribuíram para que as cerimônias de posse 
(21 e 22 de janeiro de 2006) fossem rodeadas por uma aura de 
expectativa e comoção cultural sem precedentes. 

2  HISTÓRIA DE VIDA DA FOLHA DE COCA 

O fato de ter assumido o governo da nação um líder cocaleiro 
que havia protagonizado, por quase duas décadas, ações de força, 
bloqueios e marchas de protesto criou, apesar das expressões de 
aprovação pública e de uma inusitada cobertura nos mais diversos 
meios internacionais de comunicação, um clima de desconfiança 
e temor nos círculos conservadores da opinião pública nacional 
e mundial. Nos diversos editoriais da imprensa norte-americana, 
apontava-se que o ocorrido na Bolívia equivalia a um triunfo das 
“forças contrárias ao livre mercado” e, por conseguinte, ao modelo 
de democracia representativa ocidental. A ideia de que as populações 
indígenas rurais e urbanas que protagonizaram as mobilizações dos 
últimos anos na Bolívia são “arcaicas” ou “atrasadas” – isto é, que 
resistem às disciplinas do mercado moderno em uma espécie de 
atavismo cultural e racial – está muito arraigada às elites (tanto as de 
nosso país como as do mundo desenvolvido) e faz parte de um senso 
comum que só recentemente está começando a ser questionado. 

Paradoxalmente, uma das principais bases de sustentação 
do novo governo são os setores produtores de folha de coca, os 
quais, desde a década de 1980, têm como uma de suas principais 
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demandas o livre comércio para a folha como um meio mais eficaz 
que a repressão para enfrentar a economia ilegal. Essa demanda 
não é nova e torna manifesta a memória cocaleira do tempo 
das fazendas e comunidades produtoras vinculadas a um amplo 
mercado inter-regional e transfronteiriço da folha de coca5. 

Desde os tempos coloniais – os da primeira globalização 
–, o grande mercado interno articulado pela coca, pelos vinhos e 
pelos licores, além dos minerais (ouro, prata e, posteriormente, 
estanho), foi um traço da modernidade indígena. Luis Miguel 
Glave recuperou termos usados nos Andes do século XVI para 
designar esse espaço: o trajín [mercado] e seus protagonistas, os 
trajinantes [mercadores] – um vasto circuito de rotas, empresários 
e capitais que dinamizaram a economia regional nos territórios 
onde hoje estão a Bolívia, o Peru e a Argentina6. Nesse cenário, 
a população indígena encontrou um espaço de participação 
econômica e resistência cultural de grande amplitude que nos 
ajuda a entender que tipos de força histórica subjazem às condutas 
cocaleiras contemporâneas. A continuidade das práticas mercantis 
que giram em torno da produção, circulação e consumo da folha 
de coca também se expressa na articulação entre os mineradores, 
os comerciantes e os cocaleiros, a qual, notavelmente, se mantém 
desde longa data, até nossos dias, na rede urbana e mineradora de 
cidades bolivianas como Potosí, Oruro e Huanuni. 

5 Cf. SOUX, M. L. La coca liberal: producción y circulación a principios del 
siglo XX. La Paz: CID-Misión de Cooperación Técnica Holandesa-Cocayapu, 
1993; WALGER, Th. Coca: its history, geographic distribution and economic 
significance. In: KARCH S. B. (Ed.) A history of cocaine: the mystery of coca 
java and the kew plant. Londres: The Royal Society of Medicine Press, [1919], 
2003; RIVERA CUSICANQUI, S. Las fronteras de la coca: epistemologías 
coloniales y circuitos alternativos de la hoja de coca: el caso de la frontera 
boliviano-argentina. La Paz: IDIS-Aruwiyiri. 2003.

6 Cf. GLAVE, L. M. Trajinantes: caminos indígenas en la sociedad colonial: 
siglos XVI-XVII. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1989.
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Com base esses núcleos, o mercado para o coqueo [hábito 
de mastigar a folha de coca] ou akhulliku7 se estendeu, no século 
XIX, até Tucumán, no norte argentino e nas jazidas naturais de 
salitre [nitrato de sódio] do Chile (embora esse mercado pareça 
ter-se iniciado muito antes, durante o segundo auge de Potosí 
no século XVIII, que coincidiu com a anexação do território de 
Charcas – hoje Bolívia – ao Vice-Reinado do Prata em 1776). 
Neste artigo, desenvolvo algumas implicações da “vida social” 
da folha de coca como mercadoria indígena8, cuja trajetória 
nos revela as tramas de poder e os interesses corporativos 
construídos para bloquear os alcances e potencialidades desse 
mercado sob o marco da “guerra às drogas”. Para compreender 
esse processo, deve-se voltar ao início do séc. XX e retomar o 
percurso histórico daquilo que Ruggiero Romano chamou de 
transição da falsa equação coca boa = cocaína boa para a equação, 
igualmente falsa, cocaína ruim = coca ruim9. Os interesses 
imperialistas, que por sua vez envolvem os interesses das grandes 
corporações farmacêuticas e da Coca-Cola, conseguiram montar 
um aparato de repressão violenta contra a folha de coca, sob 
o argumento abstrato e hipócrita defesa da saúde pública dos 

7 O akhulliku (ou acullico), também chamado de pijjcheo, chajjchado, mambeo, 
dentre outras denominações, é geralmente traduzido como “mascar” ou 
“mastigar” coca, embora nenhuma das formas de consumo, necessariamente, 
implique que a folha seja de fato mastigada. Pelo contrário, no caso do “bolo 
de coca”, chupa-se suavemente a folha e, quando úmida, é-lhe adicionada uma 
substância alcalina feita de cinzas vegetais ou cal – llipta, llujta, t’ojra, mambe 
etc. Após cerca de uma hora, em algumas regiões se cospe o bolo (jach’u em 
aymara), enquanto em outras o bolo é engolido

8 Cf. APPADURAI, A. (Ed.) The social life of things: commodities in cultural 
perspective. Cambridge: Cambridge University Press. [1986], 2000. p. 13.

9 ROMANO, R. Alrededor de dos falsas ecuaciones: coca buena = cocaína 
buena; cocaína mala = coca malaem. Allpanchis, Cusco, n. 19, p. 237-252, 
1982.
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países consumidores10. No outro extremo, os produtores de coca 
resistem de múltiplas formas a essa guerra desigual e malograda. 
Os cocaleiros, junto com os distribuidores e consumidores, 
são atores e protagonistas da modernidade indígena boliviana, 
assentada em um mercado interno de longa data como cenário 
de processos de empoderamento, iniciativa histórico-cultural 
(agency) e descolonização. Dado que a maioria da população 
faz parte desse mercado, a resistência não se limita à luta contra 
a erradicação das zonas produtoras; também é preciso enfrentar 
os controles e proibições que pesam sobre o mercado e o estigma 
que se associa ao consumo da folha. 

O peso dessas disputas delimita um cenário de conflito para 
o atual governo, e é necessário compreendê-las em toda a sua 
profundidade histórica. Começo, então, descrevendo a trajetória 
da proibição e sua lógica colonial de liquidação dos mercados e de 
bloqueio às potencialidades industriais próprias em benefícios das 
de terceiros. Em seguida, faço a revisão da história recente das lutas 
cocaleiras, que desemboca na construção de um projeto político 
com força cultural hegemônica. Esse projeto converte as demandas 
setoriais e particulares no eixo central de uma “refundação do país” 
e de uma “descolonização da sociedade”, as quais se assumem, 
aqui, como válidas para o conjunto da população boliviana. 

Na Bolívia, a existência de uma ampla faixa lícita de 
consumidores e o elevado valor da coca como símbolo de 
identidade são fatores que contribuem para a abertura de um 
espaço de políticas e práticas inéditas de soberania. Por sua vez, 

10 O fato de que não é mostrado igual zelo no combate a danos à saúde pública tão 
graves – como os ocasionados pelo álcool ou pelo abuso de medicamentos – ou 
a enfermidades iatrogênicas ocasionadas pelo “uso bom” dessas substâncias 
nos leva a pensar que a ética está ausente nos assuntos dos negócios das 
transnacionais farmacêuticas mundiais, o que as transforma em censoras 
duvidosas da conduta ética dos povos cocaleiros. 
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à medida que essas práticas implicam o ato de consumir a coca, o 
fenômeno político se transforma em força econômica ao dinamizar 
as economias rurais cocaleiras e cimentar um mercado interno 
estratificado e em expansão. Sem dúvida, à medida que a pressão 
norte-americana pressiona no sentido de promover constantes 
intervenções e interdições nos mercados legais, bem como o 
confisco de quantidades crescentes de folha de coca, os produtores, 
comerciantes e consumidores enfrentam a rigidez da Lei n. 1.008 
e as restrições do Regulamento de Comercialização vigente, 
desenvolvendo estratégias para se esquivarem ou resistirem ao 
cumprimento dessas regras. Por sua vez, o governo busca ganhar 
tempo para enfrentar as pressões imperialistas em melhores 
condições11, sem provocar uma ruptura total que implique sanções 
e represálias. Mais uma vez, as práticas sociais e as próprias 
políticas estatais entram em contradição com as convenções e as 
leis vigentes. 

O avanço mais fundamental de todo esse processo foi a 
inclusão de um artigo na nova Constituição Política do Estado 
boliviano, no qual se defende a “coca ancestral e milenar” e 
se declara que a coca, consumida em seu estado natural, não é 
um “entorpecente”. Desde fevereiro de 2009 está em vigor na 
Bolívia essa lei fundamental, que contradiz declaradamente a 
legislação internacional em vigor. Cumpre sublinhar que órgãos 
internacionais, como a Junta Internacional de Fiscalização de 
Entorpecentes (JIFE), endureceram, desde 2008, sua posição 
com relação ao consumo lícito da folha de coca, reconhecido 
até mesmo na Convenção de Viena de 198812. O retrocesso se 

11 Por exemplo, depois das eleições de 2008 nos Estados Unidos (nada pior que 
Bush pode subir ao cargo, dizem os analistas).

12 JUNTA INTERNACIONAL DE FISCALIZAÇÃO DE ENTORPECENTES 
(JIFE). La Prensa, La Paz, 3 mar. 2007. 
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deveu, sem dúvida, à política cocaleira do novo governo e à 
enorme visibilidade mundial que a temática da coca ganhou com 
as intervenções públicas do presidente Evo Morales. De fato, em 
março de 2007, foi emitido um relatório da JIFE que alertava 
sobre o dano que o akhulliku representava à saúde por seu efeito 
de inibição da fome, o qual afetaria o direito dos bolivianos a uma 
nutrição adequada. A resposta do governo foi firme e não somente 
referendou o texto constitucional, mas também apresentou, na 
reunião de Viena de 11-14 de março de 2009, uma proposta de 
modificação do art. 49 da Convenção Única, de 1961, como 
primeiro passo para a retirada da folha de coca da Lista 1 de 
substâncias proibidas pelo referido acordo internacional. 

 
3  DINÂMICA ECoNÔMICA E PoLÍTICA DA 

ProIBIção 

A história da inclusão da folha de coca na Lista 1 de substâncias 
proibidas pelas Nações Unidas (ONU) na Convenção Única de 
Entorpecentes, de 196113, remonta à fase de auge da ciência médica 
europeia e da química analítica desenvolvida desde o século XIX, 
ambas centradas, sobretudo, em laboratórios da Alemanha e dos 
Estados Unidos. Precursoras das atuais iniciativas de biopirataria das 
grandes transnacionais de sementes, alimentos e plantas medicinais, 
as empresas de medicamentos da Europa e dos Estados Unidos logo 
entraram em uma acirrada competição comercial pelo controle do 
mercado para os diversos produtos derivados da coca. 

Desde 1860, com o refino da cocaína e com a rápida difusão 
do seu uso como anestésico na década de 1880, tanto a cocaína 

13 Cf. ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS. Convención Única 
sobre Estupefacientes de la ONU. 1961. Disponível em: <www.unodc.org/pdf/
convention_1961_es.pdf>. Acesso em: 13 dez. 2011.
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como a própria coca se converteram em mercadorias de circulação 
mundial14. Tal qual ocorreu com algumas espécies de planta 
medicinal do gênero Chinchona15, logo empresas como a Parke-
Davis (dos Estados Unidos) e a Merck (da Alemanha) se dirigiram 
aos Andes a fim de identificar fontes baratas de abastecimento e 
fontes de suas distintas variedades para exportá-las a suas colônias 
ultramarinas. Com exceção da “conexão alemã”, que conseguiu 
criar no Peru uma economia produtora de coca e de pasta base de 
cocaína subordinada ao aparato industrial, o grosso da produção 
de folha de coca se concentrou nas possessões coloniais da 
Holanda (na Indonésia16), da Inglaterra (no Ceilão e na Nigéria) 
e do Japão (em Taiwan, Iwo Jima e Okinawa)17. Nesse cenário, o 
único país andino que pôde competir no mercado mundial com 
uma indústria farmacêutica própria, ainda que rudimentar, foi o 
Peru, que vendia diretamente a pasta base elaborada em fábricas 
de Lima, de Huánuco e do vale do Monzón aos laboratórios Merck 
(na Alemanha), Hoshi (no Japão) e a outros da França, da Inglaterra 
e da Suíça. Esses laboratórios, por sua vez, refinavam o produto 

14 A ideia de global commodity chain (cadeia mundial de mercadorias) foi pro-
posta por Paul Gootenberg para analisar o percurso histórico da transição da 
legalidade para a proibição da cocaína no Peru (1999). (Cf. GOOTENBERG, 
P. Cocaine: global histories. Londres; New York: Routledge, 1999) 

15  Uma planta da Amazônia, cujo alcaloide medicinal quinina, presente na 
casca, era utilizado na farmacopeia kallawaya para combater a febre terçã ou 
chhujchu. 

16  A ilha de Java, no final do século XIX, chegou a abastecer 40% das exportações 
mundiais de folha de coca, graças ao seu baixo preço e maior conteúdo de 
cocaína extraível (ao que se poderia adicionar o fato de ser cultivada em um 
sistema de monocultura de exportação – plantation). (Cf. REENS, E. Java coca: 
an historical, botanical, chemical and pharmacological treatise. In: KARCH, 
[1919], 2003. p. 74)

17 Cf. DE KORT, M. Doctors, diplomats and businessmen: conflicting interests 
in the Netherlands and Dutch East Indies In: GOOTENBER 1999; KARCH, 
1999.
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para vendê-lo como cloridato de cocaína para o mercado mundial 
de medicamentos18. 

Entretanto, a coca boliviana, com o seu alto preço e qualidade 
aromática característica, continuou abastecendo o mercado 
regional do akhulliku ou coqueo, o qual se ampliara ao se conectar 
com os mercados de mineração de prata, salitre, estanho e cobre e 
com o dinâmico mundo laboral e ritual urbano e rural. Referindo-
se a esse fenômeno, Theodor Walger, em sua tese de doutorado 
apresentada em Berlim em 1917, afirmou:

Embora as exportações [de coca boliviana] sejam 
reduzidas, o consumo local é enorme. O mercado interno 
da coca alimenta 3 milhões de bolivianos [...] e, portanto, 
é de grande significado econômico. Somente em impostos, 
a coca rende anualmente 250 mil bolivianos [unidade 
monetária]19.

Pode-se dizer, então, que a indústria farmacêutica “pesada”, 
que se especializara em extrair cocaína da folha, sustentou-se nas 
economias coloniais e oligárquicas da Ásia e do Peru, ao passo 
que a coca boliviana – apesar de estar parcialmente sob o controle 
de algumas fazendas – teve maior vínculo com o crescimento 
orgânico dos mercados regionais e inter-regionais, que, desde longa 
data, continuavam em grande medida articulados pela população 
de trajinantes cholo-indígenas [crioulos]. Estes, por sua vez, 
satisfaziam a demanda indígena e crioula vinculada ao hábito do 
akhulliku e outros usos da folha em estado natural. 

Em escala mundial, porém, outra vertente que demandava 
folha de coca, em concorrência com a cocaína farmacêutica, era 

18  Cf. FRIMAN, R. Germany and the transformations of cocaine. In: 
GOOTENBERG, 1999, p. 85; SPILLANE, 1999, p. 22-30; KARCH, 1999,  
p. 153.

19 WALGER, [1917] 2003, p. 154-155.
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a indústria galênica (biofarmácia) – o que poderíamos chamar 
de “indústria leve” da coca –, que gozava de prestígio ainda 
considerável naquela época de pluralismo médico e experimentação 
com plantas. A ciência e a arte de usar plantas ou partes de plantas 
como suplementos nutritivos e medicinais, chamada de medicina 
galênica ou farmacognosia, tiveram muitos adeptos no mundo no 
século XIX e são o equivalente europeu das múltiplas variantes 
da fitoterapia indígena do mundo não ocidental. Também houve, 
entre essas várias tradições, incorporações e mesclas. Assim, dada 
a presença chinesa em todo o sudeste asiático, não surpreende que 
a inclusão da ku-ka [coca] na exuberante medicina fitoterápica 
daquele país tenha a ver com o auge da “coca java”, que, não por 
casualidade, era exportada para a Europa em contêineres metálicos 
chamados de “caixas chineses”20. Os extratos naturais conservando 
coca em álcool ou vinho gozavam de especial popularidade, como 
mostra Emma Reens, que aponta a inclusão de extratos galênicos 
de coca nos Codex ou farmacopeias da França, dos Estados Unidos, 
da Inglaterra, da Espanha, da Suíça, da Holanda e da Itália21. Se 
somarmos a esse fato o akhulliku e o uso galênico da coca nos 
próprios países produtores, o mercado mundial, entre 1860 e 
1940, acolheu uma demanda considerável (ainda que difícil de ser 
quantificada) para os usos alternativos da folha de coca, distintos 
da indústria farmacêutica da cocaína.

Os Estados Unidos eram, sem dúvida, o mercado mais 
ávido por todas essas novidades, tanto de extratos da folha de 
coca em estado natural como da cocaína, que era refinada nos 
laboratório da Parke, da Davis e da Maywood Chemical (esta a 
fornecedora da Coca-Cola). Nesse cenário, a competição acirrada 
pela preferência do público levou as indústrias em geral a criar 

20 Cf. REENS, [1919], 2003.
21 Cf. REENS, [1919], 2003.
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o conceito moderno de “campanha publicitária” A paternidade 
desse conceito é atribuída ao médico corso Angelo Mariani, 
cujo “Álbum” aponta o grande apreço que personagens das altas 
esferas da política, arte e literatura, incluindo os papas Leão 
XIII e Pio X, tinham pelo seu vinho de coca22. Em uma primeira 
época – segundo pesquisa citada por Spillane –, os fabricantes de 
tônicos, bebidas energéticas, xaropes, tinturas e elixires a base de 
folha de coca enfatizavam a diferença entre os derivados naturais 
da folha inteira e aqueles produtos que continham cocaína pura 
refinada em laboratórios. Logo em seguida, porém, a competição 
se acirrou e algumas empresas começaram a apostar no vício 
como um princípio do mercado (tal qual fazem as multinacionais 
do tabaco nos dias atuais). Surgiram extratos com alto teor de 
cocaína pura (as famosas curas para a coriza e a congestão nasal) 
que multiplicaram os números dos casos de abuso, provocando 
escândalos médicos de grande repercussão23. 

Paralelamente, as companhias de bebidas e refrigerantes 
patenteados desfrutavam um mercado cada vez mais vasto, livre 
de restrições e controles, embora logo tivessem sido obrigadas a 
se adaptar aos vaivéns da era da proibição (primeiro do álcool, 
depois da cocaína). Um episódio clássico é o do vinho Mariani, 
carro-chefe de Angelo Mariani, feito à base de um xarope de 
folha de coca natural dissolvido em vinho de uva, que desfrutou 
grande popularidade nos Estados Unidos até ser sobrepujado pela 
Coca-Cola. Tirando proveito da proibição, a Coca-Cola se colocou 
como “a bebida da sobriedade” (temperance drink) e tirou Mariani 
da concorrência, embora ela própria tivesse sido no início nada 

22 Cf. MARIANI, A. The Mariani álbum. In: ANDREWS, G.; SOLOMON, 
D. The coca leaf and cocaine papers. Nueva York; Londres, Harcourt Brace 
Jovanovich, [1884-1913], 1975. p. 243-246.

23 Cf. SPILLANE, 1999; KENNEDY, J. Coca exotica: the illustrated story of 
cocaine. New York: Cornwall, 1985.
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mais do que uma das suas inúmeras imitações do vinho de coca24. 
A batalha contra a coca foi vencida pela Coca-Cola em 1961, 
que, então, conseguiu incluir no art. 27 da Convenção Única de 
Entorpecentes da ONU um uso único para a folha, qual seja: o de 
“saborizante”25.

Nos Estados Unidos, os escândalos médicos e a crescente 
associação do abuso de cocaína à população negra levaram a 
uma histeria fundamentalista que efetivamente proibiu a cocaína 
através da Lei Harrison contra Narcóticos, de 1914, embora seu 
impacto fora daquele país tenha sido bastante relativo. Ainda nos 
anos 1930, no Peru, discutia-se abertamente a necessidade de 
modernizar a indústria da cocaína e promover o monopólio estatal 
sobre a coca, o que acabou se concretizando nos anos 1950, com a 
fundação da Empresa Nacional da Coca (ENACO)26. O contexto 
de hegemonia norte-americana após a Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) e, sobretudo, durante as décadas da “Guerra Fria” 
permitiu acabar efetivamente com as indústrias alemã e japonesa 

24 Caberia investigar se a conotação patriótica dessa batalha comercial serviu 
então para transformar a Coca-Cola na bebida emblemática dos Estados Unidos, 
país que integraria a dita empresa em seu desenho colonial do mundo e a 
favoreceria – com a força máxima das armas ou com o poder do dinheiro – na 
batalha desigual pelo mercado mundial.

25 O art. 27 da Convenção Única de Entorpecentes da ONU assim dispõe: “1. As 
Partes poderão autorizar o uso das fôlhas de coca para fabricação de agentes 
saporiferos que não contenham nenhum alcalóide e autorizar, na quantidade 
necessária para tal uso a produção, importação, exportação comércio e posse 
das referidas fôlhas. / 2. As Partes fornecerão separadamente estimativas 
(artigo 19) e informações estatísticas (artigo 20) referentes às fôlhas de coca 
destinadas à preparação do agente saporífero, exceto quando as mesmas 
fôlhas de coca forem utilizadas para extração de alcalóides e do saporífero, 
e se isto fôr declarado na informação estatística e nas estimativas” [sic].  
(Cf. BRASIL, 1964, p. 7.801) 

26 GOOTENBERG, 1999, p. 56-72.
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da cocaína e assentar as bases para a era das cocaínas sintéticas, 
reservando o monopólio dos usos legais da folha à Coca-Cola. 
O “Merchandise n. 5”, um extrato vegetal que continua fazendo 
parte da “fórmula secreta” do popular refrigerante da Coca-Cola, 
é feito à base da coca de Trujillo (Peru), sobre a qual a companhia 
exerce até hoje um monopsônio virtual. 

Em 1949, em meio à controvérsia entre defensores modernistas 
da cocaína industrial (Peru), defensores tradicionalistas do 
akhulliku (Bolívia) e opositores a ambos (as elites pró-EUA de 
ambos os países), deu-se a visita oficial ao Peru e à Bolívia por 
parte da Comissão de Estudo da Folha de Coca, cujo relatório 
foi publicado em 195027. Apesar de naquele momento quase já 
ter desaparecido a questão do uso legal ou ilegal da cocaína nos 
Estados Unidos, a visão higienista e modernizante da comissão e 
os interesses criados pelas empresas farmacêuticas representadas 
por Howard B. Fonda, presidente da dita comissão, explicam 
como pôde passar por “ciência” um documento tão repleto 
de preconceitos e especulações sem fundamento baseadas em 
fontes espúrias. O relatório, que vincula o uso da folha de coca à 
desnutrição e à pobreza e afirma que a coca substitui o alimento, 
intoxica o organismo e diminui a concentração no trabalho, conclui 
como “crença” infundada a alegação de que a coca serve para 
combater a fadiga, o sono e a fraqueza. 

E por incrível que pareça esse relatório foi ratificado em 
1952 em uma norma da Comissão de Especialistas da Organização 
Mundial de Saúde (OMS). No final das contas, era a época de 

27 Cf. RIVERA, 2003, p. 76-83. O mais notável deles foi Nicanor T. Fernández, 
cuja obra expõe a tese de que não se produzia cocaína na Bolívia em razão 
do elevado preço da folha. (Cf. FERNÁNDEZ T. N. La coca boliviana: 
maravillosas propiedades y cuaidades de la coca: opiniones de prestigiosos 
médicos y naturalistas acerca de la planta sagrada de los Incas del Perú. La 
Paz: Editorial América, 1932. p. 3).
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auge da medicina “científica”, do higienismo e das noções de 
progresso equivalentes à adoção do American way of life. O 
indignante é que essa norma continue vigente em 2007 – na era 
da medicina indiana ayurveda, da acupuntura, dos consumos new 
age – e que tenha sido ratificada outras vezes pela Organização 
Mundial da Saúde (1982 e 1992) sem que o próprio estudo da 
OMS, de 1995, sequer tenha servido para modificar essa posição 
errônea e preconceituosa. O documento da ONU de 1950, cujas 
distorções e mitos foram repetidos por Philip O. Emafo, Presidente 
da Junta Internacional de Fiscalização de Entorpecentes (JIFE)28, 
no intento de desqualificar a política da coca de Evo Morales, 
segue sendo a única sustentação oficial das Nações Unidas para a 
inclusão da folha de coca na Lista 1 de Entorpecentes proibidos 
pela Convenção Única de 196129. Enquanto esse documento 
continuar em vigência, tanto a cocaína como a folha da coca serão 
consideradas drogas, e milhões de consumidores das repúblicas 
andinas – incluindo o presidente da Bolívia – serão oficialmente 
qualificados como “viciados em drogas”.

4  DA LEI N. 1008 Ao “PLANo DIGNIDADE”

A Convenção de 1961 não foi substituída, mas apenas 
complementada pela Convenção da ONU contra o Tráfico Ilícito 
de Entorpecentes e Substâncias Psicotrópicas, aprovada em 
Viena em 1988. Esse documento reflete as novas sensibilidades 
daquela década, quando se desenvolveram importantes processos 

28 JUNTA INTERNACIONAL DE FISCALIZAÇÃO DE ENTORPECENTES 
(JIFE). La Prensa, La Paz, 3 mar. 2007. 

29 Cf. ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS. Convención Única 
sobre Estupefacientes de la ONU. 1961. Disponível em: <www.unodc.org/pdf/
convention_1961_es.pdf>. Acesso em: 13 dez. 2011.
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de autoafirmação étnica e surgiram várias organizações que 
defendiam os direitos culturais dos indígenas. Naquele contexto, 
a delegação boliviana conseguiu a inclusão da noção de “usos 
tradicionais” tolerados do akhulliku como um direito residual dos 
povos indígenas que mantinham o hábito de mascar coca, desde 
que “houvesse evidência histórica de tais usos”30. 

Esse mesmo espírito de tolerância por razões ancestrais 
se evidencia na Lei n. 1.008, promulgada naquele mesmo ano 
para reger em longo prazo as relações de controle e intervenção 
estatal no que diz respeito à coca e seus mercados, além de outras 
“substâncias controladas”. A Lei n. 1.008 define como “legal” uma 
área de 12 mil ha, localizada em algumas províncias de La Paz e na 
região de Vandiola em Cochabamba (um dos nove departamentos, 
ou unidades administrativas, da Bolívia)31. Essa delimitação tomou 
como base a investigação antropológica e estatística de Carter e 
Mamani32, cuja pesquisa em escala nacional excluía as capitais, com 
exceção das cidades mineradoras de Oruro e Potosí. Apesar desse 
viés de análise, consideraram-se excedentes todas as plantações 
de coca situadas fora de tal delimitação. A definição exata do art. 
10 é “excedentes em transição”, o que, entrelinhas, indicava que 
cedo ou tarde essas plantações seriam ilegais. Precisamente foi 
no Chapare e em outras províncias do Trópico de Cochabamba 
(região entre a Cordilheira dos Andes e a Amazônia boliviana), 
que a “guerra às drogas” chegou à sua fase mais violenta quando 
se tentou dar por encerrada a fase de transição e prosseguir à meta 
de “coca zero”. A primeira versão desse projeto, chamada “opção 
zero”, foi conduzida, em meio a grande violência, entre 1994 e 

30 ORGANIZACIÓN DE LAS NACIONES UNIDAS, 1961. 
31 REPÚBLICA DE BOLÍVIA. Código penal, ley 1.008, ley de ejecución de 

penas. La Paz, s.p.i. s.f., 19 jul. 1988. Disponível em: <www.iadb.org/.../leyn/.../
Bol-Ley1008-88-Coca>. Acesso em: 13 dez. 2011.

32 CARTER, W.; MAMANI; M. Coca en Bolivia. La Paz: Juventud, 1986.
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1997, durante o governo de Gonzalo Sánchez de Lozada e Víctor 
Hugo Cárdenas. Para proceder à erradicação forçada das plantações 
de coca, o governo militarizou o trópico de Cochabamba, decretou 
estado de sítio e promoveu detenções massivas, ataques e 
assassinatos. No entanto, o saldo da erradicação revelou, por anos 
seguidos, cifras negativas e nunca ultrapassou os 500 ha anuais, 
dada a estratégia cocaleira de replantar a coca em lugares cada 
vez mais distantes e inacessíveis.

A ascensão de Bánzer ao poder em 1997 significou uma escalada 
sem precedentes da militarização e da violência, impulsionada pelas 
Nações Unidas. Em 1998, o Conselho Econômico e Social da ONU 
aprovou um plano de ação que incluía, pela primeira vez, a validação 
do uso da força para erradicar os cultivos tidos como “ilegais”. O 
documento era precedido pelo discurso do então Secretário-Geral 
Koffi Anan, que, ao enfatizar a redução da oferta de coca, colocava 
em evidência – ainda que sem reconhecê-lo – o absoluto fracasso 
da “guerra às drogas”. Entre 1988 e 1998, o volume de cocaína 
no mercado e o número de consumidores da substância subiram 
de forma estável, embora moderada. Isso, contudo, não implicava 
a redução do “problema” da droga, uma vez que, nesse mesmo 
intervalo de tempo, surgiram 30 milhões de novos consumidores de 
metanfetaminas, drogas sintéticas (design drugs) de fácil produção, 
cuja oferta estava quase que inteiramente localizada nos mesmos 
países consumidores. Em se tratando da produção de matéria-prima 
para a economia ilegal, logo a redução drástica de plantações de 
coca na Bolívia se viu amplamente compensada pelo crescimento 
de cultivos na Colômbia, que passou a ocupar o primeiro lugar em 
superfície cultivada, ultrapassando inclusive o Peru33. 

33 Isso é o que os analistas dos temas chamam de “efeito balão” (balloon 
effect).
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O governo do General Bánzer, em aliança com o Movimento da 
Esquerda Revolucionária (MIR), lançou, no início de 1998, o “Plano 
Dignidade”. Essa medida consistia na interrupção do processo de 
erradicação “voluntária e indenizada” e a consequente passagem 
para o processo de erradicação forçada e sem indenização, com 
foco principal no Trópico de Cochabamba34. Segundo informações 
oficiais publicadas pela Diretoria de Reconversão da Coca35, as 
forças combinadas do Exército e da polícia ecológica conseguiram 
erradicar 7.512 ha em 1997, 11.621 em 1998, 16.999 em 1999 e 
7.953 em 2000. No início de 2001, o General Bánzer comemorou 
a consecução da meta “coca zero” no Chapare, sendo emitidas 
declarações oficiais de que a superfície cultivada de coca naquela 
região tinha sido reduzida para apenas 600 ha em 2000. Em junho 
de 2001, a Força Tarefa Conjunta (FTC) ingressou no município de 
La Asunta, na província Sul Yungas, para dar início à erradicação 
forçada no coração da zona de produção legal36.

Foi a maior tentativa de aplicar a Convenção de 1961 ao pé 
da letra. A “retirada dos Yungas” – produto de uma revolta massiva 
da população – e a evidência de que no Chapare não havia 600 ha, 
mas, sim, 6 mil ha de coca fez com que caísse por terra a ilusão 
triunfalista de Bánzer – ilusão que acabou morrendo junto com 
o general. Com a sucessão de Bánzer pelo vice-presidente Jorge 
Quiroga, a ofensiva intensificou-se, revelando que a estratégia 
norte-americana visava não exatamente acabar com a coca 
excedente, mas, sim, criar um foco de conflito político e militar 
que permitiria acabar com o perfil democrático e basicamente 
camponês-indígena das forças cocaleiras emergentes. 

34  REPÚBLICA DE BOLÍVIA. Decreto do Supremo n. 24.963, de 20 de fevereiro 
de 1998. Gaceta Oficial, 16 mar. 1998.

35 DIRETORIA DE RECONVERSÃO DA COCA (DIRECO), 2001, p. 7.
36 Cf. HUANCA, B. Los Yungas contraatacan: la expulsión de la Fuerza de Tarea 

Conjunta. La Paz: La Voz de la Cuneta, 2001; RIVERA, 2003.
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5  A INSURREIÇÃO COCALEIRA COMO BASE DO 
NOVO ESTADO

É no cenário das proibições internacionais e da militarização da 
luta antidrogas que surgiu e se projetou politicamente a organização 
cocaleira das Seis Federações do Trópico de Cochabamba, sob a 
liderança de Evo Morales. A organização cocaleira disparou na 
política eleitoral, seguindo um percurso vertiginoso de conquista 
do eleitorado em nível local até o nacional. A trajetória da liderança 
de Evo Morales começou com os bloqueios, enfrentamentos e atos 
de protesto que giravam em torno da promulgação da Lei n. 1008 
e do massacre de Villa Tunari, em 1988. Nas negociações que 
foram impostas naquele ano pelas bases cocaleiras mobilizadas, 
conseguiu-se o reconhecimento dos usos tradicionais da folha e 
da possibilidade de sua industrialização37. Também se conseguiu 
inserir na lei a proibição explícita ao uso de herbicidas e de outros 
agentes químicos, além de ser prescrita a erradicação manual dos 
cultivos excedentes. A erradicação foi definida como um processo 
voluntário e sujeito a indenização econômica. Nesse novo marco 
legal, foram lançadas as primeiras tentativas de “desenvolvimento 
alternativo” e de erradicação por indenização, a qual, durante um 
bom tempo, não afetou substancialmente a área cultivada nem 
o volume da colheita, dada a resistência dos cocaleiros, que, 
secretamente, replantavam a coca erradicada.

No plano “opção zero”, durante o primeiro governo de 
Sánchez de Lozada, também houve resistência, porém de forma 
aberta. As primeiras marchas do Chapare a La Paz (1994, 1995) – 
sobretudo a Marcha pela Vida, pela Coca e pela Soberania Nacional, 
que, depois de 22 dias chegou a La Paz em 20 de setembro de 

37 Cf. CENTRO DE DOCUMENTACIÓN E INFORMACIÓN BOLIVIA 
(CEDIB). Coca: cronología: Bolivia 1986-1992. Cochabamba: ILDIS-CEDIB. 
1992.
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1994 – reinstalaram o método indígena empregado na Marcha pelo 
Território e pela Dignidade, de 1990, e adotaram uma linguagem 
simbólica de grande riqueza, que enfatizava a inscrição da coca 
como planta e símbolo sagrado para os povos indígenas e também 
como parte da farmacopeia tradicional38. Todos esses êxitos foram 
mais tarde capitalizados politicamente pelas Seis Federações do 
Trópico de Cochabamba e seu líder cocaleiro. Assim, nas eleições 
municipais de 1995, sob a sigla emprestada da Esquerda Unida [já 
que o Supremo Tribunal Eleitoral não reconhecera a Assembleia 
pela Soberania dos Povos (ASP), como partido], Evo Morales 
– junto com Alejo Véliz, do Vale Baixo, e outros representantes 
dos camponeses, colonos e indígenas – conseguiu 49 conselhos 
e 10 prefeituras em várias regiões de Cochabamba. Nas eleições 
nacionais de 1997, às vésperas do Plano Dignidade, a Esquerda 
Unida venceu quatro disputas majoritárias, de lista unipessoal, 
e obteve 3,6% da votação nacional. Evo Morales ascendeu ao 
Parlamento como o deputado individualmente mais bem votado, 
com quase 62% dos votos do seu distrito eleitoral39. Os outros três 
deputados eram camponeses de várias regiões de Cochabamba. 
Isso revela uma estratégia de superação da demanda setorial – a 
coca – e de obtenção de uma representatividade mais ampla, qual 
seja, indígena e departamental (i.e., no nível do departamento, ou 
seja, da região administrativa). 

Nesse contexto, com um pé no Parlamento e o outro nas Seis 
Federações do Trópico de Cochabamba, ocorreram as mobilizações 
mais beligerantes e desesperadas dos cocaleiros, em um clima 
cada vez mais intenso de militarização e guerra aberta. Assim, em 
agosto de 1998, uma marcha massiva partiu do Chapare e, após 23 
dias de dura caminhada, chegou à sede do governo com uma única 

38 CONTRERAS B. A. La marcha histórica. Cochabamba: CEDIB, 1994.
39 Cf. PULSO. La Paz, 25-31 jan. 2002. 
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demanda: a legalização de “un cato de coca” (1.600 m2) por família 
em todo o Trópico de Cochabamba.40 A recusa do governo foi 
veemente: o plano de acabar com toda a coca do Chapare parecia 
ser uma das suas políticas mais claras, aceleradas e obsessivas. 
É por essa razão que a greve de fome realizada em prédios da 
Universidade de La Paz pelos manifestantes que realizaram a 
marcha terminou com a desmoralização e desmobilização do 
movimento e com o líder máximo do movimento cocaleiro 
recolhendo-se à esfera parlamentar. 

A partir de então, formaram-se no Trópico de Cochabamba 
os “Comitês de Autodefesa” e começou a resistência ativa, e 
violenta, das famílias cocaleiras contra a erradicação da coca. O 
saldo consistiu em mais de 30 mortes – a maioria de cocaleiros –, 
as quais se somaram à extensa lista de mortos desde o Massacre de 
Via Tunari em 1988, no qual morreram oito camponeses qhichwas 
produtores de coca. Porém, essa foi apenas uma das frentes de 
luta do movimento cocaleiro. Na “guerra da água”, travada na 
cidade de Cochabamba (fevereiro a abril de 2000), foi decisiva a 
participação das Seis Federações do Trópico de Cochabamba, e 
os cocaleiros passaram a fazer parte da Coordenadoria da Água, 
junto com os agricultores, operários e sindicatos da cidade. Aqui 
se viu novamente a formação de uma plataforma mais ampla de 
“defesa dos recursos naturais”, a qual intercedia pelo vasto mundo 
urbano dos excluídos e pelas classes médias e intelectuais em torno 
de duas figuras da pachamana (mãe terra), a água e a coca. 

Em setembro-outubro de 2000, foi deflagrado um bloqueio 
de caminhos quase que simultâneo no Altiplano e Yungas de La 
Paz, bem como no Trópico de Cochabamba. Os cocaleiros exigiam, 
desesperadamente, o fim da erradicação forçada e o respeito ao 

40 Participei, pessoalmente, dessa mobilização, acompanhando a marcha nos 
seus últimos cinco dias.
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“cato” de coca. Desta vez, porém, o foco da atenção pública se 
traduziu no bloqueio decretado pela CSUTCB, sob a liderança de 
Felipe Quispe, o “Mallku”, que manifestava inúmeras demandas 
culturais, políticas e econômicas dos camponeses aimarás, dentre 
as quais figurava a defesa da “coca tradicional” apenas dos Yungas, 
mas não do Trópico de Cochabamba. A ruptura entre Morales e 
Quispe – que em outubro de 2000 deixou desolado o bloqueio 
no Chapare – acabou se mostrando a favor do primeiro, que se 
apresentava como uma versão mais moderada e tolerante da figura 
indígena, capaz de buscar alianças urbanas, de interceder pelo 
conjunto da sociedade e de problematizar a cômoda ideologia da 
mestiçagem. No entanto, o distanciamento da agenda cocaleira com 
relação à ala mais radicalmente indígena do movimento também 
viria a ter consequências negativas que acabariam retirando do 
discurso e das práticas de Evo Morales uma das chaves de sua 
hegemonia.41

6  DA INSUrrEIção Ao PoDEr

O ano 2000 foi também o da declaração da “coca zero” 
no Chapare, a qual foi comemorada com visitas e inspeções do 
governo e da embaixada norte-americana aos locais erradicados. 
Com uma tática de luta simbólica habitual, as mulheres cocaleiras 
desmentiram com eloquência a ficção estatal, inundando de coca 
as ruas e espaços públicos por onde passava a comitiva oficial. 

41 A possibilidade de um governo indígena na Bolívia tinha o efeito de fascinação 
e medo nas esferas internacionais. Ante a crise de corrupção profunda pela qual 
atravessavam os partidos das elites mestiço-crioulas, a ascensão de um índio 
ao governo abria uma esperança de se sair da crônica ingovernabilidade que 
assolava o país. Além disso, uma ética indígena na condução do poder talvez 
fosse a única saída para salvar a coca das redes de corrupção e dupla moral que 
permitiam o seu desvirtuamento para a economia ilegal. 



334

SIlVIA RIVERA CUSICAnQUI

meritum – Belo Horizonte – v. 6 – n. 2 – p. 311-347 – jul./dez. 2011

Rapidamente, o dado de que havia restado apenas 600 ha de coca 
no Chapare teve de ser corrigido para 6 mil (um “erro de cálculo” 
que foi atribuído ao satélite norte-americano) e, assim, quando 
Quiroga sucedeu o moribundo Bánzer, em agosto de 2001, a guerra 
recomeçou com ferocidade semelhante ou até mesmo maior. Já 
no mês de junho, pouco antes de renunciar a favor de seu vice-
presidente, Bánzer havia lançado uma ofensiva inédita na região 
dos Yungas, enviando 750 soldados da FTC para enfrentar a ira 
de toda a região, que se mobilizou massivamente para expulsá-
los. A “retirada dos Yungas” articulou campo e cidade, cocaleiros, 
empresários e comerciantes em uma frente única que logo se 
expressaria no plano eleitoral42. 

Durante o “Plano Dignidade”, a guerra também se deflagrou 
no âmbito midiático e dos números. Os volumes e hectares de 
coca erradicada foram sempre calculados e veiculados com uma 
prolixidade desmedida. Os anúncios e quadros que contabilizavam 
o avanço da erradicação faziam parte de uma cruzada simbólica, 
a qual, contudo, parecia estar finalmente acabando. Entretanto, 
todo esse emaranhado de especulações veio rapidamente abaixo, 
pela própria lógica da guerra contra as drogas, que perpetuava e 
ampliava sem cessar os cenários do conflito43. O vice-ministro de 
Defesa Social de Quiroga, Osvaldo Antezana, declarava, no fim 
de 2001:

Não sabemos quanta [coca] existe; antes as estimativas 
eram feitas através de imagens de satélite que já não mais 
funcionam; as plantações estão em terras em repouso 

42 Cf. RIVERA, 2003.
43 “Se há algo que caracteriza a guerra contra as drogas esse algo é a sua 

voracidade, a sua necessidade de se alimentar, crescendo e propiciando novos 
conflitos nos lugares onde eles sequer existiam”. (ORDUNA, V. La enfermedad 
de la coca cero. Pulso, La Paz, 18-24 jan. 2002).
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44 ANTEZANA, O. Pulso, La Paz, p. 11, 2-8 nov. 2001. 

(sic); os cultivos estão dispersos em superfícies não 
significativas; é muito difícil detectá-los em fotografias 
aéreas ou mediante satélite44. 

Assim entrava em colapso a principal base de sustentação da 
política governamental e iniciava-se uma etapa de total incerteza, 
irracionalidade e politização nos ataques à organização cocalera. 
Sem dúvida, os eventos decorrentes do “11 de setembro” daquele 
ano tinham produzido um reviravolta alucinantes na retórica da 
“guerra às drogas”. Evo Morales e os cocaleiros já não eram 
mais adversários políticos em uma arena democrática: eram 
“narcoterroristas, defensores da luta armada e vinculados a 
organizações guerrilheiras” da Colômbia ou do Peru. 

O trágico epílogo do “Plano Dignidade” foi a chamada “guerra 
da coca”, em janeiro de 2002, em Sacaba (capital da província do 
Chapare). A raiz estava em um decreto governamental – imposto 
pela embaixada norte-americana – ordenando o fechamento do 
mercado local, o que extinguia toda e qualquer possibilidade de que 
a coca do Trópico de Cochabamba chegasse aos mercados lícitos a 
condenava, assim, a abastecer a economia ilegal. O mecanismo era 
muito simples: a febre dos números foi sucedida por uma atitude 
estatal de ignorar a existência da coca no Chapare, isto é, de tapar 
o sol com a peneira. Nas palavras de Victor Orduna, 

um governo frustrado pela impotência de alcançar a 
desejada “coca zero” decidiu optar pela ficção, negar 
a realidade e imaginar que não há coca, fechando os 
mercados e negando a sua existência, estrangulando os 
produtores... Como foi fechada a via da legalidade, aos 
produtores não resta outra opção que não a de vender ao 
narcotráfico. Finalmente, o governo está renunciando o seu 
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dever de controlar a circulação da folha de coca a favor do 
narcotráfico, garantindo-lhe o monopólio45. 

A revolta de Sacaba revelou a impaciência e o desespero 
dos cocaleiros diante do fundamentalismo e do objetivo duplo de 
liquidar o mercado legal da coca de Cochabamba e, ao mesmo 
tempo, favorecer diretamente a economia ilegal. Das seis mortes 
causadas pelo conflito, quatro correspondiam a soldados da força 
pública, dois dos quais tinham sido linchados com crueldade como 
vingança pelo assassinato de dois cocaleiros em 16 de janeiro. 
Esse ato repressor se deveu, por sua vez, à tentativa de tomada das 
instalações da Direção Geral de Controle e Fiscalização da Folha 
de Coca (DIGECO) e à queima de 25 veículos das forças antidrogas 
– ações essas empreendidas por uma multidão enraivecida, que, em 
todo esse processo, reeditou antigas táticas de violência antifiscal 
dos indígenas46. 

O evidente é que tudo isso culminou, em 23 de janeiro, com 
o impeachment ilegal do deputado Evo Morales, abertamente 
ordenado pelo embaixador dos Estados Unidos, Manuel Rocha. 
O semanário Pulso mostrava uma foto do líder cocaleiro em gesto 
de raiva e impotência sob uma grande manchete que dizia “Evo 
erradicado”47. A foto aparecia dedicada pelo presidente Quiroga 

45 ORDUNA, 2002, p. 13.
46 Esses atos de violência, que o governo atribuiu a uma conspiração guerrilheira 

de caráter internacional, encerram em si as táticas indígenas multicentenárias 
de violência simbólica, a ação direta da multidão e a emergência de lideranças 
aparentemente espontâneas, que obedecem a uma estrutura comunitária de 
base. A forma como morreram os dois soltados desaparecidos em Sacaba imita 
também o ocorrido no Altiplano em abril de 2000, com o linchamento de um 
oficial do Exército por uma multidão enfurecida em Achachachi e reproduz 
também vários episódios de rebelião do Movimento Revolucionário Tupaq 
Katari de Libertação, no século XVIII. (Cf. a respeito: MAMANI RAMÍREZ, 
2004, e THOMSON, S. Cuando sólo reinasen los indios: la política aymara en 
la era de la insurgencia. La Paz: Muela del Diablo-Aruwiyiri, 2006. 

47 EVO erradicado. Pulso, La Paz. 
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“A Mr. Rocha, com carinho”. Como era de se prever, sua expulsão 
do Parlamento apenas viria a ajudar o líder cocaleiro a crescer nas 
preferências do eleitorado, de 3,6% em 1997 para 23% nas eleições 
de junho de 2002. Com isso, o MAS se converteu na segunda 
maior força eleitoral do país, ampliando notavelmente o escopo 
da representatividade cocaleira. De um lado, a votação resultava 
na expressão política não mais apenas dos produtores de coca, 
mas dos camponeses indígenas em geral e dos consumidores da 
folha, urbanos e mineiros; era, em suma, a expressão do mercado 
inter-regional que se formara em torno da coca desde os tempos 
coloniais. Por outro lado, a votação manifestava uma indignação 
dos setores progressistas da opinião pública urbana contra a 
ingerência descarada dos EUA na política interna do país. Desse 
modo, o MAS acabou se convertendo em porta-voz de um amplo 
mundo popular urbano e mineiro, da classe média e intelectual 
e dos setores do empresariado progressista, os quais se sentiam 
asfixiados pelas políticas de ajuste estrutural e humilhados pela 
permanente intromissão externa nos assuntos bolivianos. 

Na legislatura inaugurada em 2002, refletia-se a nova 
composição de forças representada pelo MAS. De 35 parlamentares 
(27 deputados e 8 senadores), 8 eram cocaleiros e um ex-minerador 
e assessor das Seis Federações do Trópico de Cochabamba. 
A própria estrutura do MAS era a de um agregado de líderes 
fortemente enraizados em suas bases sindicais ou étnicas, as 
quais eles haviam dirigido no período insurgente da luta contra o 
“Plano Dignidade”. Assim, por exemplo, o dirigente da Conselho 
de Federações Camponesas dos Yungas (COFECAY), Dionicio 
Núñez, que foi o líder mais lúcido da revolta de junho de 2001, foi 
eleito deputado pelo distrito eleitoral 20 de La Paz. Os cocaleiros 
de zonas tanto “tradicionais” como “excedentes” teriam, assim, 
a opção de debater e até mesmo influenciar as políticas estatais. 
Comentando a surpreendente vitória eleitoral do MAS, o analista 
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boliviano residente nos EUA, Eduardo Gamarra, declarou em 
julho de 2001: “Sem o ‘Plano Dignidade’, Evo Morales talvez 
não tivesse chegado ao segundo lugar nas eleições”48. 

Os quatorze meses em que durou o segundo governo de 
Gonzalo Sánchez de Lozada foram extremamente agitados. Em 
janeiro de 2003 insurgiram novamente os cocaleiros do Trópico 
de Cochabamba. A demanda, desta vez, era por uma “pausa” na 
erradicação, pelo menos até a realização de um estudo do mercado 
legal que o governo havia prometido como parte de sua nova 
política da coca. Após quase um mês de bloqueio com onze pessoas 
mortas nos enfrentamentos, os cocaleros e o governo se reuniram 
para dialogar em sete grupos de trabalho, nos quais se tratava dos 
temas da coca, da terra e do gás, enquanto nas ruas eram realizadas 
massivas vigílias de mulheres e homens das Seis Federações do 
Trópico de Cochabamba. A formação de um Estado Maior do Povo, 
com representação de todas as organizações populares e indígenas 
participantes dos diversos conflitos, viria a articular, assim, um 
nível de liderança coletiva com presença tanto nas ruas como no 
Parlamento. Contudo, uma revolta urbana de violência inédita 
acabou interrompendo o processo de negociação. Em 12 e 13 de 
fevereiro, eclodiu em La Paz um motim policial pelo “impuestazo” 
de janeiro: um decreto que elevaria os impostos sobre o salário 
em mais de 15%. Militares e policiais se enfrentaram na praça 
Murillo, o que levou a um saldo de mais de 30 mortos. O chamado 
“fevereiro negro” ficou na consciência pública como a ruptura 
interna mais séria do Estado do 52 (Estado neoliberal formado na 
Bolívia com a revolução de 1952), o ecoar de sua crise definitiva. A 
agenda cocaleira, porém, passou ao segundo plano em um contexto 
no qual a negociação de gás natural tinha preferência em razão da 
venda do produto para a Califórnia, por intermédio de um porto 

48 GAMARRA, E. Pulso, La Paz, p. 12, 19-25, jul. 2002. 
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chileno. Uma série de conflitos setoriais e locais – a marcha dos 
aposentados contra a lei das aposentadorias, a greve cívica do El 
Alto contra os formulários Maya e Paya impostos pela Prefeitura 
(para recadastramento da população com vista à cobrança de 
impostos) – e a violenta repressão a um bloqueio aimará nas 
cidades de Achacachi e Warisata culminaram na rebelião geral de 
outubro, conhecida como a “guerra do gás”. 

Nessa nova fase de mobilizações, o MAS e os cocaleiros 
passaram a segundo plano, dado o caráter descentralizado e 
comunitário da liderança de El Alto. A elevada participação de 
mulheres e jovens dava à mobilização um tom ético insubornável 
e coletivo que nenhum partido político conseguira representar com 
plenitude. Embora Felipe Quispe tivesse iniciado uma greve de 
forme em El Alto, em 11 de setembro, acompanhando o movimento 
da região e colocando-se como um vínculo rural-urbano, ele o fez 
mais como um líder máximo da CSUTCB do que como dirigente 
do Movimento Indígena Pachakuti (MIP), partido que havia 
mergulhado em uma forte crise interna no Parlamento. A esses 
atores se somaram os cooperativistas mineiros, as companhias 
devedoras a entidades de microcrédito, o movimento dos Sem-
Terra e as organizações indígenas como o CONAMAQ e a CIDOB. 
O perfil dessa articulação de interesses a situava diretamente nos 
movimentos antiglobalização e de crítica às políticas de ajuste 
estrutural, demonstrando, na prática, o fracasso do neoliberalismo e 
a falácia de suas promessas de emprego, bem-estar e redistribuição 
via mercado. Com exceção do mercado da coca, praticamente todos 
outros mercados para os produtos agropecuários dos camponeses 
haviam se reduzido, sucumbindo à concorrência do contrabando e 
das doações de alimentos. É por isso que, na revolta de outubro de 
2003, a presença cocaleira foi quase imperceptível. Enquanto Evo 
Morales estava em viagem ao exterior, regiões como os Yungas 
se mobilizaram por demandas setoriais e os dirigentes do MAS 
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no Trópico de Cochabamba assumiram a agenda do gás como a 
mais prioritária. Cabe ressaltar, contudo, que o líder cocaleiro 
foi capaz de capitalizar a agenda de outubro, convertendo-a na 
base de sua nova proposta eleitoral: nacionalização do gás e dos 
hidrocarbonetos, realização de uma Assembleia Constituinte, 
redistribuição da terra, defesa da coca e luta contra a corrupção. 

A vitória eleitoral do MAS, em dezembro de 2005, sustentou-
se nessa sólida trajetória de acúmulo de projetos políticos e 
articulação de agendas, na qual a coca passou a ser mais um ponto 
emum programa mais amplo de “defesa dos recursos naturais”. 
Era, em certa medida, um ponto secundário, dada a prioridade 
dos outros pontos e o fato de que ser do governo significava, 
obrigatoriamente, ter de negociar com a embaixada norte-
americana e tolerar pressões exercidas por ela.

7  CONCLUSÃO: A POLÍTICA DA COCA DE EVO 
MORALES

Só podem ser esboçados aqui alguns dos desafios e paradoxos 
que enfrenta a política de governo de Evo Morales em relação à 
folha de coca. As pressões e imposições cada vez mais explícitas 
para a erradicação dos mercados legais – apesar do ocorrido em 
Sacaba no início de 2003 – estão empurrando o governo para 
uma atitude de desobediência civil cada vez mais colérica diante 
da ONU e dos Estados Unidos. Essa postura não deixa de contar 
com a simpatia de vários países da Europa e da América Latina. 
Nesse âmbito, o governo de Evo Morales definiu uma “Estratégia 
de luta contra o narcotráfico e revalorização da folha de coca”49, 
que resume uma política soberana e bem informada sobre as 

49 REPÚBLICA DE BOLÍVIA. Estrategia de lucha contra el narcotráfico y 
revalorización de la hoja de coca. Notas, 2006. 
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implicações da erradicação da coca e a necessidade paralela 
de ampliar o mercado de usos lícitos para oferecer um espaço 
alternativo para a produção existente. Nesse documento, adota-se, 
também, uma redefinição da área da “coca legal”, que passa de 12 
mil para 20 mil ha, reduzindo, segundo dados da própria ONU, o 
nível de coca “excedente” para 6 mil ha. Diante dessa produção, 
adota-se um plano de erradicação “coordenada” entre os sindicatos 
cocaleiros e as brigadas da força pública. 

Mas há também uma dimensão de ambiguidade e conflito 
entre as iniciativas da sociedade civil e as do governo. Esses 
conflitos encenam, no plano local, as pressões do aparelho colonial 
da luta antidrogas, a resistência ativa e cotidiana dos produtores de 
coca e a postura – nem sempre coerente – do governo. Contudo, há 
na estratégia governamental uma alternativa radical àquela contida 
no Relatório da Comissão de Estudo das Folhas de Coca das 
Nações Unidas, de 1950, e na Convenção Única de Entorpecentes, 
de 1961. A vontade do governo em ampliar o mercado legal para a 
folha e revalorizar seu uso abre uma perspectiva nova para o dilema 
da coca excedente. Se o governo prosseguir com sua intenção de 
exigir a retirada da folha de coca da Lista 1 de substâncias proibidas 
pela ONU (1961) e de abrir mercados legais externos, inclusive 
em países “dissidentes” como a Venezuela e Cuba, além dos já 
existentes no norte da Argentina e do Chile, logo não restará coca 
excedente alguma para a economia ilícita.

Apesar da explícita negativa dos Estados Unidos em até 
mesmo discutir essa proposta alternativa, os mecanismos de 
pressão norte-americanos não conseguiram até o momento 
reverter o processo. Ainda que muito lentamente, já estão sendo 
desenvolvidas propostas de industrialização em pequena escala, 
assim como certa atividade de exportação para países da América 
Latina e da Europa. Assim, começa a se mostrar que a vontade 
estatal de abrir mercados e industrializar a coca vai mais além da 
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retórica. E tudo isso explica o tom agressivo das Nações Unidas e 
da embaixada norte-americana diante da política do governo. De 
um lado, está a postura da JIFE e da ONU contra a folha, o que, 
por sua vez, traduz-se no ultimato e na ameaça da embaixada dos 
Estados Unidos de descredenciar o governo de Evo Morales50. O 
tom dessas declarações revela um retrocesso da Convenção de 
1988 – mais tolerante em relação aos usos tradicionais da coca – à 
Convenção Única de Entorpecentes de 1961, que dava um prazo 
de 25 anos para que a Bolívia desse fim ao akhulliku.

Cabe ressaltar que, até o momento, o mecanismo de (o)
pressão mais rígida exercido pelo governo norte-americano é o 
cancelamento dos benefícios do Andean Trade Preferences and 
Drug Erradication Agreement (ATPDEA) se o país não obedecer a 
um plano drástico de erradicação da coca excedente. A suspensão 
do ATPDEA é também um mecanismo de chantagem para obrigar o 
país a firmar o Tratado de Livre Comércio (TLC). As continuidades 
impostas externamente e os esforços, propostas e expectativas de 
mudança que tanto o governo como a sociedade civil almejam e 
desenvolvem configuram um panorama complexo, que aqui apenas 
foi esboçado, mais como uma agenda de pesquisa futura do que 
como um produto acabado. Conhecer o inimigo nos permitirá 
evitar frustrações e desenvolver iniciativas político-culturais 
viáveis nas quais os atores sociais envolvidos no grande mercado 
interno e internacional da folha de coca possam legalizar e ampliar 
a sua atividade, bem como enfrentar com êxito a conspiração que as 
transnacionais e suas agências seguramente farão contra a Bolívia. 
Avaliar as ações do governo e nossas próprias potencialidades 
nos ajudará a gerar uma agenda comum de descriminalização, 
valorização e promoção dos usos ilícitos da folha de coca interna 
e internacionalmente.

50 LA PRENSA. La Paz, 2-3 mar. 2007.
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Um sinal de esperança nesse sentido consiste no surgimento 
de novos mercados e na diversificação dos usos lícitos e benéficos 
da folha de coca, que tem se intensificado nos últimos anos. 
Em junho de 2003, foi realizado o primeiro “Festival da Coca, 
Soberania e Direitos Humanos” em Asunta (Sul Yungas de La 
Paz). Desde então, têm sido realizadas várias Feiras da Coca e 
Soberania – El Alto, em outubro de 2004; La Paz, em outubro de 
2005 e em fevereiro e outubro de 2006; Sucre, em abril de 2007 – 
com seminários, concertos e debates públicos que vêm permitindo 
ampliar a visibilidade e legitimidade pública da coca51. Por fim, a 
folha de coca vem integrando plenamente os debates acadêmicos e 
políticos da sociedade civil e as comissões de trabalho da Assembleia 
Constituinte. Da crescente articulação entre as iniciativas da 
sociedade civil e as do governo poderá emergir uma abordagem 
política lúcida para resistir à conspiração das transnacionais e 
desenvolver as ações necessárias para a descriminalização interna 
e internacional da nossa planta sagrada.

An indigenous commodity and its paradoxes: the coca leaf 
in times of globalization

Abstract: The social mobilization process that started in the 
2000s had several sectors of the Bolivian indigenous peasantry 
as leading actors. This process culminated in the election of coca 
grower Evo Morales, an Aymara native, as the first indigenous 
president in the Americas. This marked an end to over 20 years 
of non-transparent parliamentary agreements and splitting of the 
state apparatus among the neoliberal and populist native political 
parties. However, imperialist interests involving pharmaceutical 

51 Cf. COCASOBERANIA. Disponível em: <www.cocasoberania.org>. Acesso 
em: 13 dez. 2011.
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and multinational corporations, among others, have succeeded 
in creating a repressive apparatus against the coca leaf based 
on the abstract and hypocritical argument that they are acting in 
defense of public health in the consumer countries. On the other 
end, however, coca growers resist such an unequal war. Coca 
growers, distributers, and consumers have been leading actors 
in the Bolivian indigenous modernity, particularly focused on 
the long-lasting domestic market as a scenario of empowering 
processes, historical-cultural initiative, and decolonization. As 
most Bolivian people are part of this market, their resistance is not 
limited to struggling against the eradication of coca growing areas, 
but most importantly against market controls and prohibitions and 
the stigma associated with coca leaf consumption. Such disputes 
set the conflicting scenario for the current government, and this 
study aims to provide an in-depth historical understanding of it.

Keywords: Social movement in Bolivia. Indigenous peasantry. 
Coca leaf. Decolonization.
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