
 

Introduzione 

 

l racconto del Risorgimento ha ceduto alle lusinghe della retorica ufficiale. 

Tutti i momenti del processo di unificazione nazionale sono stati fissati nelle 

pose solenni della statuaria e nelle forme alte della letteratura, ma prima del 

1861, il riso, la comicità e la satira erano una delle armi della battaglia 

politica, e non la meno efficace. Quest’articolo si occupa di quel riso dimenticato: è una 

storia di quella satira che, come ha scritto Gianni Celati in altro contesto, fu capace di 

«vedere nella singola immagine di corruzione non il sintomo di un mondano 

malcostume ma il segno d’una dimensione infernale»1. Al lettore si propone un 

percorso, necessariamente sintetico, diviso in quattro parti, che dall’umorismo 

carcerario di Carlo Bini arriva agli esperimenti degli anni Cinquanta dell’Ottocento 

attraverso la produzione di Giacomo Leopardi e di Giuseppe Giusti: insomma, un 

viaggio rapido nei territori irrequieti della satira e dell’ironia militante. 

 
                                                 
1 CELATI, Gianni, «Si comincia con Swift per riparare quel “più”», in Il caffè letterario e 
satirico, XV, 3 giugno 1968, p. 4. 
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L’articolo ricostruisce la vicenda storica della satira letteraria in Italia fra gli anni trenta 

del XIX secolo ed il raggiungimento dell’Unità nazionale. In quattro paragrafi si prende in 

considerazione la dolorosa reinterpretazione dello sternismo di Carlo Bini, l’esperienza 

satirica napoletana degli ultimi anni di Giacomo Leopardi, gli Scherzi di Giuseppe Giusti, 

ed infine il connubio fra umorismo e satira nella Milano del decennio precedente 

l’unificazione. 
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1. Bini: il gemito del comico 

 
Il Manoscritto di un prigioniero2 di Carlo Bini rappresenta uno dei momenti di 

maggiore tensione della scrittura umoristica del primo Ottocento italiano. Rinchiuso 

per tre mesi nel carcere di Portoferraio per le sue frequentazioni mazziniane, Bini era 

noto alla polizia del Granduca di Toscana da quando aveva fondato, proprio con 

Mazzini e Guerrazzi, l’«Indicatore Livornese» (1830), giornale rapidamente chiuso dal 

governo toscano.  

Scritto durante la prigionia, il Manoscritto racconta il periodo della reclusione 

senza l’ausilio di un narratore onnisciente, capace di guidare il lettore nell’evocazione 

della memoria, ma con una voce che procede alla rinfusa, trasformando la pratica 

sterniana delle digressioni – «Io non posso camminar dritto, serpeggio sempre»3 – 

nell’espressione letteraria della resistenza all’eterno presente del tempo carcerario che 

opprime il prigioniero con l’aspetto di «una figura di piombo sdraiata in un canto»4.  

Nel suo tentativo di mettere in atto un tempo alternativo a quello uniforme e 

lugubre del carcere, la scrittura non si coagula attorno a un’idea guida, ma si muove in 

continua, drammatica e disordinata evoluzione. Con lo scorrere dei capitoli, questo 

andamento a zigzag si rivela sempre più tormentato, fino a giungere alla sfiducia verso 

le possibilità della letteratura: «la parola è un bel dono; ma non rende la ricchezza del 

nostro interno» dice Bini al culmine dello sconforto, «è un riflesso smorto e 

tiepidissimo del sentimento, e sta alla sensazione come un sole dipinto al sole della 

natura»5. 

Nella scrittura umoristica di Bini, le esigenze di liberazione lottano con le 

costrizioni di un mondo degradato; in questa tensione irrisolta, i continui rimandi alla 

serpentina e al Poor Yorick, (ricordi espliciti del capolavoro dell’umorismo europeo, il 

Tristram Shandy), annodano l’esperienza di Bini al modello sterniano, ma di uno 

Sterne difensore, quasi partigiano, della condizione umana di fronte al cieco 

meccanicismo del “sistema”: «Ora se tu ami sapere qual grado ti assegnavano i fati sulla 

scala degli animali» scriveva Bini sull’«Indicatore Livornese»: 

Leggi Lorenzo Sterne, perché con vario governo esercitando le leggi eterne del 

cuore non consente all’umano le superbie del sistema, ma sì lo stringe a piangere, e 

                                                 
2 Scritto durante la prigionia nel 1833, il testo venne pubblicato, con forti tagli, nel 1843 
all’interno degli Scritti inediti e postumi curati da Giuseppe Mazzini. La lezione del testo fu poi 
migliorata da Giuseppe Levantini Pietoni nel 1869. La nostra edizione di riferimento è: BINI, 
Carlo, Manoscritto di un prigioniero e Il Forte della Stella, Milano, Rizzoli, 1961. 
3 BINI, Carlo, op. cit., p. 28. 
4 Ibidem, p. 98. 
5 Ibidem, p. 113. 
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a ridere, […] e col motteggio, che ne sa molto d’amaro che medica, lo contiene nel 

cerchio delle sue umanità6. 

Nella biblioteca mentale di Bini, Sterne è un eroe della resistenza dell’umano, ma la 

sua eredità è destinata a essere stravolta dalle spirali del mondo moderno. In questa 

tensione irrisolta fra libertà della narrazione e vita ingabbiata, il movimento a spirale 

che per Sterne era l’emblema della vita libera e aperta ai giochi del caso – si ricordi il 

famoso capitolo del Tristran Shandy in cui il Caporale Trim rappresentava i piaceri 

della vita da scapolo disegnando una serpentina nell’aria col suo bastone – si capovolge 

nel garbuglio dei movimenti oscuri della fortuna, come comprendiamo leggendo 

l’esergo del Manoscritto: 

V’è più ragione di ridere quando sei in fondo che quando sei in cima […]. Il riso 

dell’uomo felice può essere smentito da un punto all’altro. La fortuna non fa 

contratti perpetui con nessuno. Il suo corso è a spirali, e non rettilineo. Oggi 

t’abbraccia, ti mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la dà per 

balocco all’abbietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi7. 

In quest’opera, l’umorismo italiano mostra il suo fondo di più nero pessimismo e, 

contemporaneamente, si fa protesta contro le regole opprimenti di un mondo ordinato 

a prosa. Fra i tanti registri della scrittura di Bini, la satira è una delle voci 

maggiormente riconoscibili ed è per questo che il nostro discorso inizia da questo 

livornese mai veramente assorbito nel canone della nostra letteratura. Prima di 

approcciare due complessi autori satirici come Leopardi e Giusti, vale la pena citare le 

riflessioni elaborate da Hans Blumenberg alla fine del secolo passato. Pur essendo state 

concepite, infatti, in tutt’altro contesto, colgono appieno la declinazione dolorosa dello 

sternismo di Bini: «Possiamo esistere solo perché facciamo digressioni. Se tutti 

andassero per la via più breve, arriverebbe uno soltanto»; di fronte alla pretesa 

razionalità della linea dritta «sono le digressioni che danno alla civiltà la funzione di 

umanizzare la vita. La pretesa “arte di vivere” della via più breve è, nella 

consequenzialità delle esclusioni, barbarie»8. 

                                                 
6 MAZZACURATI, Giancarlo (a cura di), Effetto Sterne, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, p. 354.  
7 BINI, Carlo, op. cit., p. 12. 
8 BLUMENBERG, Hans, L’ansia si specchia sul fondo, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 130-131.  
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2. Leopardi: l’incubo della storia 

 
Nell’universo teorico e poetico di Giacomo Leopardi, la vocazione satirica e la 

riflessione sul riso – ora nascoste, ora dissimulate, ora apertamente dichiarate – sono il 

vero controcanto della sua esperienza lirica9. L’ispirazione di Talia, che riaffiora 

spessissimo nel laboratorio delle Operette Morali, dà i suoi frutti più inquieti negli 

ultimi anni della vita del poeta, quando compone la Palinodia al marchese Gino 

Capponi, I nuovi credenti e i Paralipomeni della Batracomiomachia10. 

L’obbiettivo polemico di questa estrema stagione satirica sono i moderati italiani e i 

loro giornali, senza distinzioni fra gli intellettuali liberali che diedero vita all’esperienza 

prestigiosa dell’«Antologia» a Firenze e gli spiritualisti che a Napoli si riconoscevano 

nel «Progresso». A questo irenico ottimismo della modernità, la voce del satiro oppone 

una nobilissima genealogia, il cui capostipite, il biblico Salomone, aveva definito 

l’esistenza «acerba e vana» (I Nuovi Credenti v. 3). 

L’avventura letteraria di Leopardi si conclude con un duplice movimento, 

testimoniato dalla contemporanea presenza sul suo scrittorio della Ginestra e dei 

Paralipomeni: mentre la lirica vagheggia la struggente utopia di un’umanità tutta «fra 

sé confederata» (La Ginestra, v. 130) per andare incontro al «comun fato» (v. 114), la 

satira esplode in una risata che attacca la vanagloria delle magnifiche sorti e 

progressive (v. 51). 

Le forme metriche utilizzate – gli endecasillabi sciolti per la Palinodia, il capitolo in 

terza rima dei Nuovi Credenti e le ottave del genere eroicomico dei Paralipomeni alla 

Batriacomiomachia – quasi costringono la tradizione italiana al racconto di un 

presente degradato e risibile. Il contatto con i modi della poesia alta fa risaltare 

l’aspetto ridicolo delle mitologie del mondo moderno e, allo stesso tempo, svela tutta 

l’inconsistenza dell’intellettualità contemporanea, denunciando la sfiducia di Leopardi 

in una possibilità di riscatto concreta del problema italiano. Le speranze si erano ormai 

spostate sull’orizzonte meta-storico della Ginestra, dove Leopardi aveva fuso la portata 

                                                 
9 BLASUCCI, Luigi, I tempi della satira leopardiana, in ID., I titoli dei “Canti” e altri studi 
leopardiani, Napoli, Morano, 1989, p. 197.  
10 Le tre opere citate furono tutte scritte a Napoli negli ultimi anni di vita di Leopardi: la 
Palinodia al Marchese Gino Capponi, vide la luce nel 1835, e fu pubblicata nello stesso anno 
nell’edizione Canti, stampata da Starita. Tanto I Nuovi Credenti, composti dopo il 1835, che i 
Paralipomeni, a cui Leopardi lavorò a partire dal 1831, apparvero solo dopo la morte dell’autore. 
Le citazioni saranno tutte tratte da: LEOPARDI, Giacomo, Poesie e prose, tomo I, Milano, 
Mondadori, 1987-1988. Il numero dei versi verrà indicato nel testo fra parentesi tonda.  
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eversiva del messaggio con lo sforzo di massima tensione della sperimentazione 

metrica. 

I tre momenti della satira di Leopardi mostrano le crepe della cultura dominante e 

del loro tentativo di giungere a forme di mediazione e di compromesso fra le caute 

aspirazioni progressiste degli intellettuali liberal-moderati e la difesa oltranzista della 

tradizione dei sovrani italiani. Nella Palinodia, concepita come grottesca conclusione 

all’edizione napoletana dei Canti del 1835, Leopardi annunciava il fittizio ripensamento 

della propria filosofia e la presa d’atto, non meno ironica, dell’imminente età dell’oro 

annunciata dal clamore dei fogli quotidiani: «Aureo secolo omai volgono o Gino / I fusi 

delle Parche. Ogni giornale, / Gener vario di lingue e di colonne, / Da tutti lidi lo 

promette al mondo / Concordemente … » (vv. 38-42). L’aureo secolo rimanda 

direttamente alla quarta Egloga di Virgilio, della quale la Palinodia è una moderna 

rielaborazione parodica che sostituisce l’attesa del fanciullo portatore di un mondo 

nuovo con lo spettacolo dei figli di quegli stessi patrioti moderati presi di mira nel 

componimento. Il canto si chiude con l’immagine dei neonati cui il generoso fluire delle 

barbe dei padri annuncia e garantisce un avvenire prospero: 

E tu comincia a salutar col riso / Gl’ispidi genitori, o prole infante, / Eletta agli 

aurei dì, né ti spauri / L’innocuo nereggiar dei cari aspetti. / Ridi o tenera prole: a 

te serbato / È di cotanto favellare il frutto; / Veder gioia regnar, cittadi e ville, / 

Vecchiezza e gioventù del par contente / E le barbe ondeggiar lunghe due spanne 

(vv. 267-279).  

La ridondanza del pelame, icona perenne del rivoluzionario, ritorna in Leopardi a 

colpire la smaniosa comunità patriottica italiana del tempo, accusata di progettare una 

futura felicità collettiva indifferente verso l’infelicità del singolo. Una felicità fondata 

sulle scienze esatte, sui libri a malapena sfogliati e sulle riviste intensamente 

compulsate nei gabinetti di lettura, piuttosto che sulla presa di coscienza della comune 

condizione umana. 

Nell’atmosfera grottesca dei Paralipomeni, torna la caricatura dei barbutos, ma con 

una distinzione fra i sobri baffi dei topi liberali e gli improbabili carbonari di Topaia 

che, «perché il pelo ardir promette» (vv. VI, 17, 3), mostrano fieri il trionfo della 

propria barba, segno esteriore dell’affiliazione alla «setta che andava e che venia / 

congiurando a grand’agio per le strade / ragionando con forza e leggiadria / d’amor 

patrio, d’onor, di libertate» (vv. VI, 15, 3-6). Dietro questi arabeschi di barbe, baffi e 

basette, la trama degli otto canti dei Paralipomeni racconta la disfatta dei topi (leggi i 

liberali italiani) di fronte all’esercito dei granchi (gli austriaci) intervenuti nella guerra 

fra topi e rane, già cantata da Omero, per imporre la propria supremazia su entrambi 
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gli schieramenti. Sulla pietà per il natìo loco s’impone la ferocia del riso satirico, che fa 

poche distinzioni fra i granchi austriaci e i topi italiani, descritti come ingenui, 

melodrammatici, furbi e pronti all’inganno. Dall’ironia generale si salvano solo due 

personaggi, due topi antitetici fra loro eppure rispettati dal disilluso narratore: l’eroe 

Rubatocchi, che muore combattendo per la patria, e il generale Assaggiatore, l’unico 

che, secondo la profezia dei defunti, potrebbe aiutare la rinascita della patria e che, 

inesplicabilmente, si rifiuta di farlo.  

L’eroe del poemetto è il conte Leccafondi, cultore della poesia tedesca, appassionato 

delle scienze sociali e gran lettore di giornali, il quale, prima di conoscere la dura via 

dell’esilio, è stato ambasciatore presso i granchi e poi ministro degli interni in patria 

durante il regno di Rodipane (il sovrano costituzionale dei topi e non di Topaia, in cui è 

ravvisabile una puntura a Luigi Filippo, re dei francesi). Topo byroniano, amico delle 

tenebre e della notte11, il conte Leccafondi – che, come l’umanità della Ginestra, ha 

preferito il buio dell’errore alla luce della conoscenza – compie una sua personalissima 

catabasi all’inferno dei topi sotto la guida del misterioso Dedalo, il solo essere umano 

dell’opera. Ad accoglierlo trova la massa infinita dei defunti, assorta in uno smemorato 

ed eterno silenzio. A questa sterminata assemblea di morti il conte chiede lumi sulle 

sorti della nazione, ma i trapassati, a sentire parlare di statuto e monarchia 

costituzionale, disfatte militari e future riscosse, rispondono con un suono sordo che si 

fa sempre più forte fino a scoppiare in una spaventosa risata che risale dalle più 

profonde regioni d’Averno, per precipitare sulla testa del povero Leccafondi e allargarsi 

sulla recente storia italiana, riducendo la lotta per la libertà d’Italia a una «cosa nel 

naufragio universale delle cose»12.  

L’esistenza di Leopardi si chiude con un attacco alle ideologie del progresso che – 

dietro lo scintillio delle barbe, la foga delle gazzette e la presa in giro di un eroismo da 

operetta – ha come suo oggetto principale l’antropocentrismo ottuso di chi dice «a 

goder son fatto» (La Ginestra v. 101) e, nell’illusione di un mondo costruito attorno 

all’uomo, rifiuta di guardare al destino comune e rendersi conto del male radicato 

nell’esistenza, della fragilità e infelicità umane.  

 

                                                 
11 Cfr. BAZZOCCHI, Marco Antonio, Per leggere un’opera fraintesa, in LEOPARDI, Giacomo, I 
Paralipomeni della Batracomiomachia, Roma, Carocci, 2002, pp. 7-31. 
12 BRIOSCHI, Franco, Misantropia, satira, sarcasmo nei Paralipomeni della 
Batracomiomachia, in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia. Atti del IX convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati 18-22 settembre 1995), Firenze, Leo S. Olschki 
Editore, 1998, p. 550. 
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3. Giusti: un mondo meccanico 

 
Quando, nel 1842, l’editore Baudry pubblicò a Parigi la prima edizione dei 

Paralipomeni il successo degli Scherzi13 di Giuseppe Giusti cominciava a superare i 

confini del piccolo Granducato di Toscana; ma se nel poemetto leopardiano l’aspetto 

distruttivo del genere si era imposto su quello educativo, nelle poesie di Giusti le due 

anime tradizionali della poesia satirica – quella sociale, «censoria e moralista»14 che 

ammonisce i lettori, e quella antisociale, «trasgressiva e parodica»15 nei confronti 

dell’ordine costituito – tornavano a fondersi insieme. 

Negli Scherzi di Giusti troviamo la messa in scena della vita convulsa e deforme di 

un antico regime immobile e morboso, popolato da principi imbelli e plebei rapaci, 

nobili e banchieri, gesuiti e ipocriti, impiegati corrotti e arrivisti disposti a qualsiasi 

cosa, ciascuno ritratto in modo grottesco e tutti confusi in una diabolica fantasmagoria. 

Il comico e il deforme sono momenti di un mondo vecchio, destinati a dissolversi 

quando la società italiana, da decenni immobile, finalmente si sarebbe rimessa in 

cammino. 

Spesso i personaggi di Giusti, cui manca una vita interiore, sono ritratti in modo 

bidimensionale; il poeta assottiglia i suoi anti-eroi fino a farne pure parvenze come 

avviene nel Ballo (1837-1842) dove la festa mostra la sua inconsistenza tanto nel 

riverbero delle ombre proiettate all’esterno («Come, per magico / vetro, all’oscuro / 

folletti e diavoli / passar sul muro, / maravigliandosi vede il villano / che corre al 

cembalo / del ciarlatano», vv. 9-16.) quanto nella confusione inumana dell’interno, 

dove il colpo d’occhio coglie solo immagini nebulose: «Per tutto un chiedere, / per tutto 

un dare / strappare, mescere / e ristappare; / un moto, un vortice / di mani impronte / 

e piatti e tavole / tutte in un monte» (vv. 105-112). La reazione a questo groviglio di 

fantasmi è una poesia in cui la comicità diventa scelta militante. Come leggiamo 

                                                 
13 Le poesie di Giuseppe Giusti ebbero una larga circolazione già prima di essere raccolte in 
volume: l’edizione clandestina Poesie italiane tratte da un testo a penna, con prefazione 
anonima di Cesare Correnti, fu stampata a Lugano senza il consenso dell’autore nel 1844. Lo 
stesso anno apparvero a Livorno i Versi di Giuseppe Giusti, stavolta supervisionati dallo stesso 
poeta. A questa raccolta seguì l’anno successivo l’apparizione dei Versi editi a Bastia per i tipi di 
Fabiani, mentre l’ultima raccolta apparsa mentre il poeta era in vita fu l’edizione dei Nuovi 
Versi, editi da Baracchi a Firenze nel 1847. Fra le edizioni postume vanno segnalate, per la 
fondamentale introduzione critica, le Poesie di Giuseppe Giusti, curate da Giosué Carducci per 
Barbera nel 1859, e più volte ristampate nei decenni precedenti. L’edizione di riferimento qui 
citata è GIUSTI, Giuseppe, Tutte le opere, Firenze, Barbera, 1968; il numero dei versi verrà 
indicato nel testo fra parentesi tonda. 
14 BRILLI, Attilio, Dalla satira alla caricatura. Storie, tecniche e ideologie della 
rappresentazione, Bari, edizioni Dedalo, 1985, p. 16. 
15 Ibidem. 
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nell’Origine degli scherzi (1841-1843), dedicata all’amico Girolamo Tommasi, la poesia 

nasce come protesta di fronte all’«odierna festa» (v. 91) dei pagliacci contemporanei, al 

loro frenetico «trescone» (v. 92) che, ancora una volta, dà luogo a forme indistinte. La 

satira è una forma di resistenza, la voce di una cattività: 

Come se corri per le gallerie / vedi in confuso un barbaglìo di quadri, / così falsi 

profeti e balì ladri, / martiri spie, / mercanti e birri in barba liberale, / mi frullan 

per la testa a schiera a schiera: / Tommasi, mi ci par l’ultima sera / di carnevale. / 

Ecco i miei personaggi, ecco le scene, / e degli scherzi la sorgente prima (vv 133-

140). 

A questo vuoto di vita morale corrisponde l’avvicinarsi di una spaventosa era 

meccanica, pronta a inghiottire gli ultimi retaggi di umanità. La paura della 

meccanizzazione dei rapporti umani, uno dei grandi temi della satira italiana 

dell’Ottocento16, nei versi di Giusti diventa il fondamento ideologico di un mostruoso e 

distorto modello di formazione. In Gli immobili e i semoventi (1841) Giusti ha 

immaginato istituti educativi dell’avvenire, «scuole a macchina» (v. 43), in cui la 

formazione della «futura adolescenza» (v. 40) sarà «filata dalla scienza» (ibidem) e i 

movimenti dell’uomo, ridotto a un «bipede oriolo» (v. 38), saranno regolati dal 

«pendolo». I sentimenti – «certi verbi, come amare, / tollerare, illuminare» (vv.103-

104) – saranno prodotti di combinazioni algebriche: «Il fanciullo deve andare, / deve 

ridere e pensare / appoggiato al calcolo». Le intelligenze formate in queste nuove 

scuole scivoleranno verso un torpore malato, cui viene data l’apparenza della felicità 

raggiunta: «Ah l’amore è un parossismo / in un lento quietismo / va cullato il popolo» 

(vv.91-93), mentre «tanto il bene quanto il male» saranno tenuti nei «gangheri» (v. 96) 

per mantenere i cervelli in uno stato letargico e lo «scatto generoso» sarà ridotto a 

vuota figurazione retorica, ovvero avrà «titolo e riposo / nell’Arte Poetica» (vv. 98-99).  

La meccanizzazione porta con sé l’avvilimento e la confusione dei valori. Si profila 

un futuro in cui gli uomini preferiranno il riposo inane all’azione politica: «sarà inutile 

il cannone / morirem d’indigestione / anzi di nullaggine» (Gli umanitari [1840] vv. 40-

                                                 
16 L’orrore per le macchine ed il pericolo che rappresentano per gli esseri umani è già presente 
nella leopardiana Accademia dei Sillografi in cui si annunciano premi per l’inventore di 
apparecchi capaci «di fare le parti e la persona di un amico», di «essere un uomo artificiale a 
vapore, atto e ordinato a fare opere virtuose e magnanime», ed infine «a fare gli uffici di una 
donna!», in LEOPARDI, Giacomo, Operette Morali, in ID., Poesie e prose, cit., pp. 30-32. 
Ancora alla fine degli anni Cinquanta, Ippolito Nievo immaginava il suo Carlo Altoviti impiegato 
dell’immenso apparato statale napoleonico, ridotto allo stato di «carrucola» dell’enorme 
ingranaggio, divenuto, forse non senza una memoria giustiana: «un coso di legno ben 
inverniciato ben accarezzato perché mi curvassi – racconta Carlino – metodicamente e 
stupidamente a parare innanzi una macchina», in NIEVO, Ippolito, Le Confessioni d’un 
Italiano, Venezia, Marsilio, 2000, p. 693. 
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42); e una grande stanchezza, «la fiaccona generale» (v. 43), tutto inghiottirà nelle sue 

spirali di tedio. 

Le marionette, gli ordigni e gli automi di cui brulica la poesia di Giusti sono 

allegoria dei membri di una società che ha preferito il sonnacchioso vagheggiamento 

del proprio nulla ai sommovimenti del presente. Non a caso il poeta raggiunge l’apice 

del suo registro infernale proprio nella descrizione dell’insano connubio fra plebi e 

aristocrazia, che impedisce agli italiani di uscire dal loro torpore e riprendere il 

cammino della Storia. Si prenda ad esempio la Vestizione (1839), dove la cerimonia 

d’investitura del titolo cavalleresco concesso al beccaio Becero grazie al suo patrimonio, 

misteriosamente guadagnato, si risolve nelle visioni terribili del neo-titolato cui 

appaiono una personificazione dell’usura, il corteo della nobiltà cadente, il coro dei 

popolani del Mercato Vecchio. Ancora nei territori dell’incubo si conclude La Scritta 

(1841), il caricaturale apologo del matrimonio tra la mostruosa figlia di un ricco usuraio 

e uno spiantato aristocratico che, nella terza parte del poemetto, vede in sogno il 

fondatore del suo casato, un deforme anti-Cacciaguida che gli svela l’origine plebea 

della famiglia e le frodi e le violenze per ottenere il titolo.  

Nel mondo di Giusti c’è una possibilità di redenzione, una forza viva, portatrice del 

cambiamento e questa forza è il popolo. In questo popolo stanno racchiuse le 

potenzialità di liberazione di una nazione tenuta schiava tanto dall’accordo fra nobiltà 

smunta e plebe corrotta quanto dalle ambizioni della borghesia mercantile. Per un 

attimo vertiginoso, a Giusti era sembrato che questo gigante addormentato si 

rimettesse in cammino e per un attimo parve terminato il tempo della satira. Durante i 

mesi convulsi del 1848 le speranze si spostarono dalla pagina scritta ai campi di 

combattimento fra Lombardia e Veneto. Giusti sentiva finito il suo compito, la sua 

risata era il retaggio di un mondo imperfetto, si alimentava delle disarmonie e delle 

ingiustizie per poi colpirle con la frusta della satira. Come scrisse in una delle tante 

prefazioni che appose ai suoi versi: 

Ora che essa [la mia nazione] spande da sé la larga vena dei suoi tesori, e che il 

popolo, eterno poeta, ci svolge dinnanzi la sua meravigliosa epopea; noi miseri 

accozzatori di strofe bisogna guardare e stupire, astenendoci religiosamente 

d’immischiarci oltre nei solenni parlari di casa17. 

Le illusioni, tuttavia, durarono poco: alla breve primavera dei popoli seguì un lungo 

inverno. Dopo le vicende toscane del 1848, con la fuga del Granduca a Gaeta e il 

governo gestito in modo traballante dai democratici di Guerrazzi, Giusti, che nel 

                                                 
17 GIUSTI, Giuseppe, op. cit., p. 5.  
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frattempo era stato eletto deputato all’Assemblea Nazionale, si ritirò dalla scena 

politica. Alla delusione pubblica seguì anche l’accentuarsi della malattia che da tempo 

minava la sua salute e che di lì a due anni l’avrebbe portato alla morte. Davanti al 

futuro, che si presentava grigio e incerto, il poeta si sentiva trasformato lui stesso in 

uno di quegli ordigni meccanici di cui aveva parlato la sua poesia, una nevrosi da 

rivoluzione fallita che si avverte chiaramente nelle parole scritte a Manzoni nel 1849: 

Questo turbine di cose ci ha intronata la testa per modo che abbiamo lasciato in un 

canto gli amici e gli studi, e rinunziato a tutti i conforti della vita, o senza 

avvedercene o per volontà deliberata di abbandonarci ai rumori di piazza. Il parlare 

di una cosa da due anni in qua, ci ha ridotto alla condizione di queste macchinette 

che mandano quel dato suono e fanno quel tale movimento […]. Ora non mi 

maraviglio più se imbestiano e inferociscono i lavoranti delle grandi officine, tenuti 

lì per anni a fare quel solo pezzo che è loro assegnato, perché la bestialità e la 

ferocia debbono essere il resultato necessario del fissarsi in un pensiero unico, 

come si vede nei pazzi18. 

 

4. Un certo humor: gli anni Cinquanta 

 

Nel gennaio 1850, mentre Giusti si spegneva a Firenze, Carlo Tenca dava alle 

stampe a Milano quello che sarebbe diventato il più importante periodico del decennio 

di preparazione: «Il Crepuscolo». Dopo il fallimentare esito del biennio rivoluzionario, 

le ideologie elaborate negli anni Quaranta si erano rivelate insufficienti a risolvere il 

problema italiano. Le sconfitte dell’esercito di Carlo Alberto, così come la capitolazione 

delle Repubbliche di Roma e Venezia, invalidarono tutte le categorie interpretative 

degli anni precedenti. Il presente richiedeva nuovi strumenti di comprensione. In 

questo labirinto, «Il Crepuscolo», sin dal suo esordio, si pose il compito di arginare il 

dilagare dello sconforto e della rassegnazione e di ritemprare le forze vive della società 

lombarda in vista delle battaglie del futuro. Il progetto politico era sottinteso alla 

riflessione culturale che Tenca indirizzò al suo pubblico nel primo numero del giornale:  

Per noi la letteratura d’oggidì assomiglia ad una carovana sorpresa dal vento del 

deserto. La bufera ne ha scompigliato le file e sottratto per un istante […] la meta 

del cammino. Ma poi, cessato il turbine, i superstiti si raccolgono, contano i caduti 

ed i dispersi, ripigliano la loro vita, intenti al medesimo punto raggiante 

dell’orizzonte19. 

                                                 
18 GIUSTI, Giuseppe, Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1904, p. 323.  
19 TENCA, Carlo, «Ai lettori», in Il Crepuscolo, I, 1, 1851. 



MARCO VISCARDI 

 

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  

 
11 

Nel “cammino” verso quel nebuloso “punto raggiante all’orizzonte”, alla satira 

spettava il compito di aggredire il disordine morale dominante dando voce agli stimoli 

del pensiero e della coscienza. La prima occasione per riflettere sulla satira fu il 

commosso necrologio col quale Tenca salutò Giusti, da poco scomparso, come l’ultimo 

grande poeta capace di parlare a un’intera collettività nazionale. Giusti «aveva visto le 

grandi piaghe che affliggevano la nostra società, gli elementi parassiti che la 

dissanguavano e la corrompevano» e aveva tentato di «ristaurar la nazione, 

flagellandone i vizi e ispirandone la vergogna di sé medesima»20. «Il flagello delle sue 

satire»21, abbattendosi sull’intero «edificio sociale»22 l’aveva spogliato di ogni lusinga, 

mostrandolo simile a «un caos di fradici elementi, una morta gora, come quelle che 

Dante visitava nell’inferno, e da cui non era a trarre nessun moto di vita»23. Indocile di 

fronte all’orrore infernale, la parola comica aveva stimolato i suoi lettori a uscire da 

quella «vita artificiale e vuota» davanti alla quale «l’intelligenza aveva sentito la 

vergogna della sua prostrazione, e preparavasi a lottare e a risorgere» con l’aiuto 

dell’ironia che «la rialzò formidabile in faccia alle tristizie ed alle dure necessità del 

momento, e iniziò la prima battaglia del pensiero»24. 

Di fronte alla solennità del comico evocata da Tenca, la pubblicazione in quello 

stesso anno della prima parte dell’Arte di Convitare di Giovanni Rajberti ripropose 

quel legame tra umorismo e satira che era stato una delle ragioni del successo 

dell’opulento medico-poeta nella scena letteraria lombarda degli anni Trenta e 

Quaranta. Sotto il travestimento di un galateo per educare la piccola borghesia 

lombarda alla pratica dei pranzi alla buona, l’Arte di Convitare nasconde un ambizioso 

programma politico, che solo di recente è stato messo in evidenza da Giovanni Maffei 

Il tema dell’Arte di convitare – la mensa, il pranzo, – non fu scelto per bizzarra 

magnificazione dell’irrilevante: esso era strategico nella visione che Rajberti aveva 

del mondo, nella sua filosofia della storia e psicologia sociale. Si tratta dei luoghi 

[…] dove l’uomo corporeo che si nutre è immediatamente anche l’uomo morale che 

lo fa con gli altri, che sedendo a tavola cogli altri misura la propria sociabilità e 

convenienza25. 

La resistenza all’occupazione austriaca passava per le buone maniere a tavola, 

prima fase di un incivilimento destinato a diventare educazione alla vita pubblica. In 

                                                 
20 TENCA, Carlo, Giuseppe Giusti [1850], in ID., Saggi critici, Firenze, Sansoni 1969, p. 128.  
21 Ibidem, p. 131.  
22 Ibidem, p. 129. 
23 Ibidem, p. 130. 
24 Ibidem. 
25 MAFFEI, Giovanni, Introduzione, in RAJBERTI, Giovanni, L’arte di Convitare, Roma, 
Salerno Editrice, 2002, p. 24. 
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quanto opera politica l’Arte di convitare individua immediatamente il suo 

interlocutore: «A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io intenda per popolo – 

leggiamo all’inizio del libro – dico, a scanso di astruse e complicate definizioni, che 

intendo il ceto medio: giacché il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo plebaglia o 

popolaccio»26. 

Questa decisa esclusione del proletariato e del sottoproletariato urbano fu una delle 

cause della dura recensione al testo che apparve sul «Crepuscolo» nel febbraio del 1851. 

Oltre alla critica a questo modo dispregiativo di trattare le classi più povere, l’anonimo 

recensore espresse tutti i suoi dubbi circa l’opportunità di pubblicare un libro 

umoristico in quei tempi di dolorosa privazione, quando il pubblico aveva conquistato 

col sangue il «diritto di non ridere»27. In quell’incerto inizio di decennio a costituire il 

vero scandalo dell’opera era la rivendicazione delle ragioni del riso. Quando leggiamo 

che a Rajberti era mancato quell’«intimo senso di convenienza che ci avverte ogni qual 

volta un frizzo è intempestivo e inopportuno»28, comprendiamo che alla comprensione 

dell’anonimo recensore era sfuggita l’intelaiatura umoristica del testo. Proprio a partire 

da questa mancata comprensione, possiamo ricostruire due differenti concezioni della 

satira. Quella teorizzata dal «Crepuscolo» s’inseriva in un complesso e articolato 

sistema delle arti nel quale ciascun membro aveva un compito ben delineato e l’ufficio 

della satira, come abbiamo visto nel necrologio a Giusti, era la distruzione dei falsi idoli 

e il ritorno all’uso dell’intelligenza di fronte al torpore imperante. Invece, nella satira 

esemplificata dalla scrittura rajbertiana, i procedimenti stilistici della tradizione 

umoristica, come le rivendicazioni dell’io, l’attitudine alle digressioni, lo 

sconvolgimento delle categorie consuete, non solo erano posti al servizio dei contenuti 

sovversivi del testo, ma erano specchio delle strutture contraddittorie della realtà 

circostante. 

L’ordine delle arti del «Crepuscolo» non ammetteva le ambiguità del linguaggio. 

Nella severità del sistema di Tenca, il riso era «essenzialmente educatore, e giovava a 

rafforzare lo spirito e a dargli la coscienza della sua superiorità»29, come leggiamo in 

un’altra severa recensione a Rajberti, e la citazione delle «barricate a proposito d’un 

assalto dato a un piatto di manzo, o della filosofia e della politica nostra per dire c’esse 

                                                 
26 RAJBERTI, Giovanni, op. cit., p. 73. 
27 RAJBERTI, Giovanni, «L’Arte di Convitare spiegata al popolo del dottor Giovanni Rajberti, 
parte prima», in Il Crespuscolo, 2 febbraio 1851. 
28 Ibidem. 
29 RAJBERTI, Giovanni, «El pover Pill, versi milanesi del dottor Giovanni Rajberti», in Il 
Crepuscolo, 2 gennaio 1853. 
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consistono nel far procedere la minestra nel pranzo ad ogni altro cibo»30 non era solo 

come una violazione del «senso squisito della convenienza»31 per «desiderio 

d’effetto»32, ma un vero e proprio oltraggio alle memoria dei caduti. Eppure con questo 

linguaggio duplice Rajberti inseriva nella sua scrittura i temi che la persecuzione 

politica aveva esiliato, e che per questo motivo non potevano essere trattati senza il 

manto falsamente accomodante dell’ironia, la stessa ironia che permetteva una 

realistica rappresentazione della confusione seguita al fallimento del 1848. 

Se le grottesche di Leopardi e le fantasmagorie di Giusti avevano deformato gli 

aspetti del reale per raggiungere l’effetto desiderato, nel panorama dominato dalla 

rivoluzione fallita, la «descrizione del vero era per sua natura una satira, perché nel 

vero sovrabbondano gli elementi viziosi: ignoranza, leggerezza, vanità, sciocchezza e 

ridicolo»33. In quel 1850, Rajberti mostrava ancora di credere a una funzione nobile 

dell’ufficio della satira. Anzi la satira era, per il medico-poeta, la sola letteratura degna 

di nota: «ogni altro genere […] era cantare ai sordi, e non distraeva un minuto la società 

dall’assiduo e faticoso esercizio dei suoi sette peccati capitali»34. 

Si può affermare che, durante il decennio di preparazione, la fusione di umorismo e 

satira è allo stesso tempo l’espressione artistica di una realtà stravolta e un linguaggio 

in codice destinato a un pubblico d’iniziati. Per De Sanctis l’umore rappresentava, 

hegelianamente, la «forma artistica, che ha, per suo significato, la distruzione del 

limite, con la coscienza di essa distruzione»35. Per questo nel saggio dedicato 

all’Armando di Giovanni Prati (1868), il critico indicava nel «riso micidiale di Heine»36 

il potere di mandare «in frantumi» il mondo delle fantasticherie romantiche come, 

nella Storia della letteratura italiana (1870-1872), il «ghigno di Giuseppe Giusti»37 era 

stato in grado di distruggere il fragile accordo delle classi dirigenti italiane della 

Restaurazione. Il linguaggio in codice dell’umorismo, inteso come «sapienza 

travestita»38, dilagava sulla stampa del Lombardo-Veneto, specie in testate come 

«L’Uomo di Pietra», «Il Pungolo», «Ciò che si dice e ciò che non si dice», «L’Alchimista 

                                                 
30 RAJBERTI, Giovanni, «L’Arte di Convitare spiegata al popolo del dottor Giovanni Rajberti, 
parte prima», cit. 
31 Ibidem.  
32 Ibidem. Bisogna ricordare ugualmente il grande contributo alla riflessione sull’umorismo che 
diede Tullo Massarani nel 1856 con i suoi articoli dedicati a Enrico Heine e il movimento 
letterario in Germania. 
33 RAJBERTI, Giovanni, L’arte di Convitare, cit., pp. 117-118. 
34 Ibidem, p. 118.  
35 DE SANCTIS, Francesco, “Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854” 
per Girolamo Bonamici, in ID., Saggi critici, Roma-Bari, Laterza, 1957, p. 287.  
36 DE SANCTIS, Francesco, L’“Armando” di Giovanni Prati, in ID., op. cit., p. 223. 
37 DE SANCTIS, Francesco, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1971, p. 977.  
38 STRAFFORELLO, Gustavo, Lo Humour e gli Umoristi [1855], in MAZZACURATI, Giancarlo, 
op. cit., p. 407. 
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Friulano», dove un nugolo di intellettuali e giornalisti portava avanti una personale 

guerra conto l’Austria. Come avrebbe ricordato Cletto Arrighi, l’umorismo «come una 

vera strategia […] aveva le sue marce e contromarce, le sue imboscate, i suoi 

stratagemmi, le sue sorprese. Il segreto stava nello scrivere tali cose a doppio senso che 

la censura dovesse capirle per un verso, mentre i lettori le capivano al rovescio»39. Sul 

«Pungolo», giornale fondato da Leone Fortis, la prassi dissimulatoria dell’umorismo 

era definita un «subisso» di «fosforescenti apparenze che or si vedono or non si 

vedono, e mutano forma e significato»40 sotto le quali si proteggeva il germe della 

resistenza nei lunghi inverni dello scontento condiviso. Il manto della parola ironica era 

un «intonaco, sotto il quale può stare un cadavere, ma qualche volta respirare 

un’esistenza forte e rigogliosa» e l’insieme di queste pratiche di simulazione e 

dissimulazione avrebbero simboleggiato «fra 500 anni […] un’epoca storica, un’epoca 

di lotta, di dolori e di riso, epoca di transizione e di spostamento: e questo basta a farci 

capire quello che siamo»41. 

Tra i tanti, citiamo un solo, illustre, esempio di dissimulazione umoristica: l’articolo 

di Ippolito Nievo Episodi Autunnali. La caccia, apparso nel 1858 sull’«Uomo di 

Pietra», dove l’invito ad andare, armi alla mano, per la caccia in Madagascar, cela lo 

stimolo a diventare cacciatori delle Alpi in vista della Guerra d’Indipendenza: 

Quelli che non udiranno la voce di questa nobile ambizione restino pure a 

passeggiare la vecchia Europa coi loro fucili. Io annunzio, io minaccio loro una vita 

di perpetui disinganni, un’eterna sequela d’illusioni svanite, di vane speranze, di 

sfiatati avvilimenti42. 

La vita vera sarebbe stata quella all’inseguimento di una preda che, nel suo aspetto 

mostruoso, rimanda all’aquila austriaca: 

un prezioso volatile le cui dimensioni variano dai tre ai novanta metri di lunghezza 

colla congrua rotondità […] è grosso come un cavallo […] con sette delle sue penne 

si costruisce una tenda […] ha le sue gambe decentemente coperte di piuma: del 

resto somiglia ad un aquila come il Lago Maggiore somiglia al Bagno di Diana; ma 

cosa stranissima, è ancora più vorace43. 

All’avvicinarsi del compimento dell’Unità si ravvivano le speranze politiche, ma il 

mondo meccanico e le sue minacce sono sempre in agguato. Ne è una testimonianza lo 

stupore di Rajberti davanti all’implacabile movimento degli «immensi ordigni della 

                                                 
39 ARRIGHI, Cletto, «Ricordi di giornalismo», in Cronaca Bizantina, III, 11, 1883. 
40 «Segretario di Asmodeo, Chi siamo e che siamo?», Il Pungolo, 15 marzo 1858. 
41 Ibidem. 
42 NIEVO, Ippolito, Tutte le opere narrative, tomo II, Milano, Mursia, 1967, p. 900.  
43 Ibidem. 
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filatura di cotone, di lino», delle «gigantesche seghe per dividere tronchi d’alberi, 

marmi, metalli», delle «locomotive colossali», insomma davanti a tutti quei «mostruosi 

bestioni» esposti all’Esposizione Universale parigina del 1855, che annunciavano il 

futuro regno del progresso, in cui s’imporrà la 

gran poesia utilitaria destinata in avvenire a spazzar via tutte le altre della ciarla, 

meno forse la satirica, che è l’unica possibile e ragionevole in tempi di elevata 

civiltà e di vizii maggiori: non già che la satira li corregga. Oibò! Ma perché solletica 

l’istinto generale della malignità44. 

Questa distopica modernità incalzante stava togliendo la corona al padre della 

lingua comica italiana; il mondo demoniaco della tecnica non si lasciava incastrare 

nella tessitura del racconto, davanti a quello spettacolo anche «Dante avrebbe lacerato 

la penna coi denti, nella disperazione di poter tradurre in parole adeguate quel sublime 

inferno»45, mentre la satira da «esame di coscienza dell’intera società»46, si sarebbe 

trasformata in sterile maldicenza. 

Col raggiungimento dell’unità nazionale i protagonisti della nostra storia si 

disperdono: l’attività parlamentare tolse a Tenca il tempo per la scrittura e gli studi, 

Arrighi si smarrì nell’avventura scapigliata; Nievo trovò la morte nel naufragio 

dell’Ercole fra il 4 e il 5 marzo del 1860 e Rajberti si spense a Milano, nel 1861, a seguito 

di un colpo apoplettico che l’aveva lasciato paralizzato e incapace di parlare. 

                                                 
44 RAJBERTI, Giovanni, Il viaggio di un ignorante ossia ricetta per gli ipocondriaci, a cura di 
Enrico. Ghidetti, Napoli, Guida, 1985, p. 134.  
45 Ibidem, p. 135. 
46 La rencensione del 1839, intitolata, L’arte di ereditare [1839], viene citata da CATTANEO, 
Carlo, “Il Politecnico” 1839-1844, tomo I, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 169.  
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