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PREAMBULO

Las principales consideraciones que queremos hacer notar en este estudio consisten
en examinar el notable acierto y tacto de la escritura de Roberto Bolafio para poner de
relieve cierta sensibilidad catélico — religiosa en la extensa voz narradora expresada en
Nocturno de Chile por el sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix.

La exploracion de la emergencia y desarrollo de esta conciencia clerical tiene en el
presente articulo un determinado método que consiste en separar en dos partes (I y 1I) ese
largo proceso introspectivo de Urrutia Lacroix por el 11 de septiembre de 1973 (dia del
golpe de Estado en Chile), cuya fecha es aparentemente distante en el relato que nos ofrece
el libro, pero nuclear y decisiva en el admirable texto literario de Bolano. En esta
contemplacion de ambas etapas, observando posibles o reales vicisitudes religiosas vividas,
pensadas o recordadas por el padre Sebastian, formulamos alcances eclesiales, teolégicos o
clericales correspondientes o derivados de la conciencia desdichada del sacerdote. En mi
criterio, pronunciarnos sobre dichos intereses resulta pertinente pues ilustra al lector qué
clase de espiritualidad — que al comienzo tiene un aura con pretensiones angelicales y
concluye en un asunto carismatico de contenidos pusilanimes — descansa en la fe que vive
el religioso: preocupado por sus creencias catolicas, pero también por su oficio de critico
literario, por sus contribuciones didacticas a la Junta Militar chilena o por la curiosa
actividad temporal de observar la limpieza de palomas en iglesias en un recorrido europeo,
el pensamiento creyente del protagonista en Nocturno de Chile permite entrever también
asuntos ideoldgico-sociales latentes en Chile. Todo ello puede facilitar revelar especificos
antecedentes o premisas histérico-politicas existentes al calor de la Iglesia Catdlica chilena,
producidos al compas del discurrir del lenguaje de Urrutia Lacroix, recreado en la escritura
de Bolafio.

Como es ampliamente sabido y divulgado, la novela Nocturno de Chile trata de una
intensa introspeccion llena de escrapulos e interpelaciones morales que se acompafian de
pensamientos y recuerdos literarios, historicos, culturales y eclesiasticos que abarcan
cincuenta afios de vida, formulados por un miembro chileno del Opus Dei llamado
Sebastian Urrutia Lacroix que se siente, ya mayor, a punto de fallecer. Su interés por la
critica literaria conduce su existencia a ser coronado, a partir de los afios 60 en Chile,
como eminencia cultural dentro de la tipica zntelligentsia del pais austral. Su biografia y su
pensamiento intelectual observan diversos cambios en el entorno politico-cultural
latinoamericano, pero en la narracién creativa de Bolafo, la genuina transformacion
politico-social que se establece en el pais entre Salvador Allende y Augusto Pinochet en
1973 es decisiva en la existencia de Urrutia Lacroix.
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Una vez editado y publicado el libro Nocturno de Chile fue notorio el reconocimiento
en circulos culturales sudamericanos vy, a posteriori, en todo espacio ilustrado europeo con
interés por cultivar el valor de la auténtica narrativa de América Latina, que la mencién por
parte de Roberto Bolafio de Sebastian Urrutia Lacroix en realidad se corresponde en vida
con el poeta, periodista y sacerdote del Opus Dei llamado José Miguel Ibafnez Langlois
(nacido en Santiago en 1936, cuyo seudonimo es Ignacio Valente, y en el libro de Bolafio
es H. Ibacache). La fonética de nombres y apellidos entre la vida y la novela adquieren un
eco familiar.

Con ello queremos decir que el proceso explicativo de nuestras ponderaciones
respecto al lenguaje de la fe, al clero o a la teologfa del P. Sebastian, segiin se manifiesta en
el libro, guardan — de acuerdo a la critica y al canon — evidentes concordancias con la
auténtica figura de Ibanez Langlois y por esto percibimos pertinente recurtir a sus propios
materiales escritos con el fin de ilustrar mejor a su “doble” expuesto en formato literario
en paginas de Bolano. (Sobre el asunto subjetivo y la conciencia bifronte que interroga a
Urrutia Lacroix [o a Ibafiez Langlois] gracias a un “joven envejecido” que aparece en el
libro existe una serie de estudios de especialistas).

Son fisonomias, personajes y nombres que en este trabajo se solapan entre si
proporcionando entre ambos una imagen mas circular y compacta en Nocturno de Chile en
relacion a una sensibilidad eclesiastica preconciliar y restauradora, definitivamente revestida
de integrismo debido a la teologia politica del Opus Dei.

Con tal fin unitivo o unificador respecto a Bolafo en realidad no decimos nada
especialmente nuevo, pues la critica considera desde hace mucho que su novelistica:

es un universo donde la literatura y la existencia cotidiana se mezclan
continuamente. La fusién entre literatura y vida llega a su maxima
expresion cuando los personajes ficcionales se confunden con los
reales y éstos, a veces, aparecen ficcionalizados, de tal manera que los
limites entre realidad y ficcién, y entre verdad y mentira se borran.
(Bolognese 34-35)

Se agrega, ademas, por parte de criticos que introducirse en la lectura de Bolafio
constituye un verdadero ejercicio dinamico de comprension y creatividad, pues sus libros
son materiales literarios que interpelan al interesado. En definitiva es "el lector quien tiene
que cotejar las informaciones, encajarlas y redondearlas, para darle el sentido mas completo
a la novela, reconstruyéndola. De esta forma desempefia su papel de /lector activo"
(Bolognese 54).

La primera etapa que queremos examinar sobre “lo religioso” en el libro abarca
desde las primeras paginas de Nocturno de Chile hasta la pagina 98, que es donde se habla del
golpe de Estado de Pinochet (y cuya fecha hemos mencionado como divisoria en este
estudio en relacién al largo itinerario que nos ofrece la conciencia creyente de Urrutia
Lacroix).

En esta primera etapa hemos encontrado dos elementos narrativos cuyas
resonancias eclesidsticas son evidentes, como son: a) el empleo literario que se hace de la
sotana, y b) la descripcion metaférico-psicolédgica de la denominada vocacidn sacerdotal, y
que en ambos casos Roberto Bolafio maneja de forma muy creativa, instalando en su obra
un verdadero rostro clerical a sus lectores.

1. El asunto de la sotana resulta ser un recurso literario que ilustra a la
perfeccion cudl es la verdadera actitud de un religioso con dicha vestimenta en ambitos
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publicos desacralizados, como se demuestra en el libro el trato del sacerdote con
campesinos y con la interpelacién que sufre de otro critico literario de Chile, llamado
Farewell. Cuando llegé el dia de la invitacion a la casa de Farewell confiesa Urrutia Lacroix
que "todo en mi alma era confusion e incertidumbre, no sabia qué ropa ponerme, si la
sotana o ropa de seglar, y si me decidia por la ropa de seglar no sabia cudl escoger, y si me
decidia por la sotana me asaltaban dudas acerca de cémo iba a ser recibido" (15). Dentro
de este contexto, el propio padre Sebastian reflexiona sobre su prenda y observa que
despierta no poca ambivalencia o incomodidad en sus interlocutores, en contraste con
otros momentos de su vida donde la sotana parece resultar redentora y santa para él, como
cuando dice en sus largos paseos por Santiago que sentia: "mi sotana batida por el viento,
mi sotana que era como mi sombra, mi bandera negra, mi musica ligeramente almidonada,
ropa limpia, oscura, pozo donde se hundian los pecados de Chile y ya no salian mas" (73-
74).

Lo que indirectamente sugiere Bolanio con este asunto es intentar despertar
percepciones sobre el habito. En esa década de los 50 en América Latina dicha vestimenta
busca otorgar identidad al religioso catdlico y a ello se cifie Nocturno de Chile. En la década
siguiente comienza el Concilio Vaticano II (1962-1965) y como es sabido por
conclusiones, actas y decretos conciliares el propio uso del habito eclesiastico se modifica,
con lo cual se deducen pertinentes y cabales detalles de Bolafio sobre cual debe ser la
compostura del clero con su ropa. Es una vestimenta que inmediatamente sacraliza al
mundo profano pues cuando la gente del espacio rural ve a Urrutia Lacroix, le dicen
“padrecito”, le solicitan ayuda para un paciente enfermo o peticiones para oficiar misa. En
este contexto literario la sensibilidad social del clérigo, revestido de su habito, es
francamente dura, fria y distante en relacién con el campesinado chileno, pues la reaccion
de Urrutia Lacroix frente a las solicitudes del mundo creyente y popular demuestra una
total incapacidad de empatia:

Volvi a oir la voz de uno de los campesinos que me invitaba a tomar
asiento. Y como un sonimbulo me senté. Y of la voz de una de las
mujeres que decia padre tome esto o padre tomo lo otro. Y alguien
me hablé de un niflo enfermo, pero con una diccién tal que no
entendi si el nifio estaba enfermo o ya estaba muerto. ¢Y a mi para
qué me necesitaban? ¢El nifio se estaba muriendo? Pues que llamaran
a un médico ¢El nifio hacia tiempo que ya se habia muerto? Pues que
le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. (21)

En contraste con esa accion socio-pastoral “democratacristiana” que el Episcopado
chileno comienza a fomentar a comienzo de los 60, es posible ver en la cita precedente que
el pensamiento y la actuaciéon eclesiastica en esos momentos historicos es todavia
insensible con el mundo de los trabajadores, y todo parece reducirse al sacramentalismo y a
una fe puramente ritual. Pero el alcance que mencionamos a raiz de esta consideracion
formulada en Nocturno de Chile nos hace pensar ademas que esa frialdad del padre Urrutia
Lacroix viene sin duda promovida por los criterios docentes proporcionados en el
seminario, a los estudios de la teologfa en la sociedad chilena del momento, influida por
una vision postridentina del mundo y del hombre. La jerarquia de la Iglesia Catdlica y todo
su corpus institucional religioso como “sociedad perfecta” (Pio XII dixz/) obedecen a la
clasica dicotomia derivada del Concilio de Trento (1545-1563), relativa a la distinciéon de
planos entre divino / humano, natural / sobrenatural, iglesia / mundo, clérigo / laico,
sagrado / profano, fe / politica, que es el escenatio al que en gran medida responde la ética
de Urrutia Lacroix en el libro. Al final de Nocturno de Chile se accede incluso con sus
palabras, actos, confesiones y recuerdos a un verdadero proceso de descomposicion de su
conciencia. Es un relato que Bolafio modula de forma admirable, encauzando la vida del
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padre Lacroix a un penoso fin. Nocturno de Chile anticipa desde el comienzo de sus paginas
que el término de Urrutia Lacroix serd establecido de forma tragica a rafz de la penetracion
en su mente del reflejo (y destellos) de horribles vicisitudes de su propia existencia: “Mirate
toda tu vida en un espejo y veras a la Muerte afanandose como las abejas en una colmena
transparente”.'

Ante la comida que tendra con Farewell, después de ese suceso campestre, dice el
protagonista que “con un decidido gesto de valentia opté por no despojarme de mi sotana”
(22), aunque luego se pregunta “cPor qué llevo sotana?” (24) en una reunién a la que
también asistira Neruda, espacio donde no solo su prenda sino también sus votos
eclesiasticos le impediran bailar (34).

2. Respecto a la denominada vocaciéon sacerdotal es posible observar en
Nocturno de Chile cobmo el propio Urrutia Lacroix expresa que "A los trece afios senti la
llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva
determinacién, pero se opuso" (12)'. A continuacién el libro nos hace notar que esta
vocacion creyente no parece del todo plena de pureza o claridad, pues Nocturno de Chile
agrega que el cura vive un asunto oscuro y borroso respecto a su “llamada”. Urrutia
Lacroix declara en su largo proceso de reflexion sobre su vida que en una circunstancia vio
a su "padre, encarnado en la sombra de una comadreja o de un hurén escurriéndose por
los rincones de la casa, que eran como los rincones de mi vocacion" (62). ¢La vocacion del
padre Sebastian es como los rincones de su casa donde existen sombras de animales como
hurones y comadrejas, que a la vez representan a su padre? No deja de ser siniestra tal
descripcién para un lector poco informado de los antecedentes oniricos latentes en la
“llamada divina”. Gracias al cuarteto: sombra — animales — padre — casa se revela un
material admirable para la psicologia de la religion, sobre todo si no perdemos de vista que
el extenso relato de el sacerdote siempre se expresa en el libro en un proceso de semi-
suefio y duermevela lo que ocasiona en dicha conciencia, narrada por Bolafio, aspectos mas
vulnerables y atractivos para su examen. Por esto, frente a ello, el psicoanalisis no es del
todo impotente para desvelar lo ininteligible de ese cuarteto (u otro) cuya superficie esta
potentemente sefialada en la oscuridad de los rincones expresada en Nocturno de Chile.

A raiz de este alcance literario de Bolafio, relativo a cierta forma que adquiere la
vocacion a Dios, pero también debido a la resistencia por encontrar una descripciéon mas
clara de lo que es una perturbadora oscuridad revestida de animales (y que en otro sitio
Nocturno de Chile agrega a esta sombria repulsién no — humana,” el movimiento y sombra de
una anguila [12, 35]) es posible tocar con ello antecedentes psicoanaliticos acerca de la
primaria emergencia de la Jamada. Nos dice Eugen Drewermann que la tendencia mas
originaria de ésta radica en los suefios y en conjurar espiritus de animales, lo cual pertenece
desde antiguo a una fuente arquetipica caracteristica del chamn:

El llamamiento en virtud de un poder divino a ejercer la profesion
sacerdotal, o una tarea afin a ella, es un fendémeno suficientemente
conocido no sélo en la Iglesia catdlica, sino también, en cierto modo,
en todas las religiones. . . . En la historia de las religiones, la vivencia
de una “elecciéon”, o sea, una “vocaciéon”, proveniente de un poder
divino, se encuentra, en su forma primigenia y, a la vez, mis
difundida, en los suefios iniciaticos del chamanismo. . . . Hoy sabemos —
y no sélo, ni en dltimo lugar, por influjo de la psicologfa profunda —
que se trata de wivencias oniricas que, en una cascada de simbolos
arquetipicos, se convierten en el destino de un individuo, por cuanto
le confieren una energia que cura enfermedades mediante ciertos ritos
sagrados, interpreta los signos de los tiempos a base de benéficos
presagios, y conjura los espiritus de ciertos animales y de los propios
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antepasados de la tribu mediante férmulas de componente magico.

(50-51)

Drewermann agrega que cuando la profesion de clérigo — después de la llamada —
se escoge en un estado de aparente libertad, la Iglesia siempre tiende a desconocer las
influencias que causa:

Todo el ambito del inconsciente, es decir, el enorme espacio de la
infancia, las impresiones psiquicas y sociales de la casa paterna y del
mundo circundante, las historias de la elaboracién subjetiva y las
diversas  vivencias personales provenientes de influyjos y
configuraciones innatas, por no hablar de factores de predisposicién y
caracteristicas personales. (50)

Milagros Ezquerro reitera que, dentro de lo poco que podemos saber de la psicologia
infantil de Urrutia Lacroix, es posible encontrar en Nocturno de Chile un dato basico “para
definir la personalidad del personaje (que) viene resumida en un episodio unico, el de la
temprana vocacion religiosa” (71). Sobre la relacion establecida entre el padre y el animal,
existen dos alcances en la critica que inciden con detalles psicologicos en este aspecto
bifronte que vive el cura Sebastian. Por un lado se expresa que:

Hay algo inquietante en la comparacion del padre con una comadreja
o una anguila, animales nocturnos, alargados y predadores, que se
deslizan furtivamente en cualquier agujero. Ademas de connotar la
poca consideracion que le inspira su padre, estas comparaciones
pueden evocar un peligro de agresion sexual. (71)

Se anade también que la combinacién de estos vertebrados con el padre constituyen
efectivamente:

una sombra animalizada, pero con una sobrecarga metaférica
perturbadora ya que la comadreja, el mds pequefio mamifero
carnicero que mata las crias de las aves, o el hurdn, escudrifian,
hurgan, para alcanzar sus victimas o metaféricamente para desvelar
los secretos de la madriguera de la conciencia. En este caso, el padre
con su presencia corrediza pone en tela de juicio la vocacién de
Urrutia. (79)

Por otra parte, en el estudio y la contemplacién de un posible animalario en la
novela de Bolano cabe establecer un contraste figurativo entre estos animales que se
arrastran y son tenebrosos en la tierra, con aquellos como palomas y halcones que evocan
con sus vuelos espacio y luz del cielo. Son aves que Urrutia Lacroix contempla en Europa
con el fin de conocer cémo se elimina la suciedad que dafia tantas casas de Dios. Asi,
Roberto Gonzalez Echevarria habla de un amplio “simbolismo ornitolégico” en Nocturno
de Chile (169-70).

Con todo, avanzando en la lectura de la novela se lee que cuando el novicio
concluyé dicha formacién sacerdotal su madre lo saluda como “padre”, lo cual causa no
poca confusion en el exseminarista:

mi madre me besé la mano y me dijo padre o yo cref entender que me
llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre,
madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el hijo)
ella se puso a llorar o pusose a llorar y yo entonces pensé, o tal vez
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s6lo lo pienso ahora, que la vida es una sucesion de equivocos que
nos conducen a la verdad final, la Gnica verdad. (13)

En términos psicoanaliticos, se produce aqui una crisis edipica, pues nunca se dice en la
novela que Urrutia Lacroix saluda al padre, e incluso se expresa que se opuso a la vocacién
de su hijo.

Junto a estos asuntos relativos a la sotana y a la vocacion, existen dos hechos
narrativos mas en el libro (antes del golpe de Estado) que se pueden agrupar con el fin de
examinar qué clase de alcance “teologico” es posible formular a raiz del lenguaje y las
experiencias de Urrutia Lacroix. Nos referimos a las conversaciones con un destacado
intelectual chileno llamado Farewell y al s6rdido encuentro en las calles de Santiago con los
sefiores Odeim (= miedo) y Oido (= odio) para una determinada mision.

En el conocimiento que adquiere el padre Sebastian de Farewell aparecen detalles
de naturaleza religiosa. Antes de ello, como hemos dejado dicho, se presenta en su
vivienda con el habito tipico de la Iglesia. Para Urrutia Lacroix resultan especialmente
imponentes el propio Farewell y Neruda, y a medida que este conocimiento se estrecha
Bolafio hace notar una circunstancia temporal de caracteristica erdtica entre el anfitrion y el
sacerdote que éste no puede soportar, desactivando el deseo de tales instantes a rafz de
pensamientos sobre el libro del Apocalipsis. La perturbacion psiquica que se produce con
la presencia de la libido entre estos sujetos se resuelve con versiculos de este texto biblico:

El segundo jAy! ha pasado. Mira que viene enseguida el tercero. Y pensé: Yo
estaba en pie sobre la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé:
Entonces vino uno de los siete Angeles que llevaban las siete copas y me hablé. Y
pensé: Porque sus pecados se han amontonado hasta el cielo y Dios se ha
acordado de sus iniquidades. (27)

Recurrir al Apocalipsis o a la muerte para disipar un deseo puede ser un método
curioso, pero pertinente en la formacion clerical del Opus Dei (cuya asimilacion es obvia
en el padre Urrutia, segin Nocturno de Chile). En el libro Camino de Escriva de Balaguer
existen una serie de maximas que tienden a eliminar el poder de la sensualidad en la
persona (N° 136, 137, 741, 753) y en el poemario de José Miguel Ibanez Langlois titulado
Poemas Dogmiticos hay numerosos versos que demuestran misoginia y expresiones donde se
repele lo sexual y lo femenino (Cf. pp. 45, 53, 54, 58, 62, 63, 64, 68, 72,78, 82, 111). En su
libro mas reciente, titulado Awor, sexualidad y santa pureza, Ibafiez Langlois reitera de forma
enérgica la condena a toda sensualidad corporal y subraya la importancia del rigorismo
sexual. Dice que las "armas del combate" (Cap. 5) contra la concupiscencia siempre tienen
que venir dadas por una insistencia en la purificaciéon que otorgan la castidad y el celibato.

Frente a las figuraciones indecentes y promiscuas que Ibafiez Langlois tiene del
periodo politico de Salvador Allende y del mundo secularizado chileno (que vive con
repulsion también Urrutia Lacroix), en Poemas Dogmiticos encontramos un verdadero canto
a la lucha que da preservar la virginidad masculina. En "Pureza" dice:

Por guardar su pureza

San Francisco de Asis se acosté sobre la nieve,

San Benito revolcé su cuerpo entre las zarzas,

San Bernardo se arroj6 en un estanque helado

y Tomas de Aquino espant6 con un tizén ardiente

a una doncella intrusa que no era tan doncella.

Y yo que soy Ulises navegante

cuando cantan las sirenas de las islas

me hago crucificar en pleno mastil

al sol y a los vientos, mientras graznan gaviotas o buitres,
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pues no daré mi cuerpo a las rocas malditas del tiempo
sino al instante eterno de los mares abiertos
que me esperan detras del roquerio. (69)

Las siguientes consideraciones de Urrutia Lacroix / Langlois en ese espacio rural y
cultural proporcionado por el campo de Farewell, que politicamente ain no corresponde
en Chile al gobierno de Allende, cuentan que, para realizarse como critico literario a raiz de
sus estudios en la Universidad Catolica, adopta el seudénimo de “H. Ibacache,” cuyo eco
en la prensa comienza en Santiago a tener mayor acustica que su propio y genuino nombre.
Dentro de este contexto novelesco se reiteran, de nuevo, palabras e intenciones de
naturaleza sexual donde las referencias a la sodomia en la humanidad, a raiz de un activo y
procaz dialogo con Farewell, son abruptamente modificadas por Sebastian Urrutia por la
introducciéon en la conversacion de las figuras de Santo Tomas, San Agustin e historia de
los Papas (66-68). La breve exposicion de detalles acerca de la vida de los pontifices carece
en las palabras del padre Lacroix de todo tono apologético, pues s6lo comenta con afan
informativo ante Farewell qué pasoé en la historia con Adriano II, Pio II o Landon.

Es un discurso que resulta completamente opuesto al que esta presente en el libro
del colombiano Fernando Vallejo. Hermanado este autor con Bolafio por ser ambos
galardonados con el destacado Premio Literario “Rémulo Gallegos” (en 1999 y 2003),
cuando se refiere a los papas en su irreverente y corrosiva obra titulada La puta de Babilonia
las extensas vidas de la curia quedan denigradas en un revulsivo catalogo biografico.

Concluida su permanencia como invitado en tal recinto forestal, H. Ibacache de
regreso e instalado en Santiago vive un profundo malestar psicolégico, sobre todo a partir
de la creacién de su escritura y poemas, definido en el pensamiento medieval como acedia, y
caracterizado por una intensa melancolfa y depresion:

El aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La perplejidad y la
conmocién eran pequefias y vivian incrustadas en algin rincén del
estado general de aburrimiento y abatimiento. Como una herida
dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar clases. Dejé de decir
misa. Dejé de leer el peribdico cada mafiana y de comentar las
noticias con mis hermanos. Dejé de escribir con claridad mis resefias
literarias. (Aunque no las interrumpf). (72)

Pero este malestar también puede ser fruto del ambiente politico del gobierno de
Eduardo Frei (1964-1970) que afecta al Opus, pues poco a poco se anticipa en Nocturno de
Chile 1a “catastrofe” que se avecina con el comunismo en el pafs, asi como la emergencia de
los Poemas Dogmaticos (1971) de Ibafiez Langlois, cuyos versos (que pueden corresponder a
los que ahi redacta H. Ibacache) estan “llenos de insultos y blasfemias y cosas peores que
tenfa el buen sentido de destruir apenas amanecia” pues sumian su vida “en un estado de
perplejidad y conmocion” (72).

Precisamente dentro de esta temporada llena de vulnerabilidad y recaidas de animo,
el sacerdote conoce a los sefiores Odeim y Oido, que dicen tener sus antecedentes gracias a
otros religiosos de Santiago. Recorriendo los tres el centro de la capital de Chile a medida
que Oido y Odeim intentan explicar en qué consistird el trabajo que ofrecen a Urrutia
Lacroix, surge en éste una mirada callejera en una cafeteria de la ciudad que abarca con
toda su amargura el desprecio que siente por una inmunda humanidad aparentemente
irredenta cuando dice:

dejé que mi mirada vagara por el local carente de sillas. Algunos
hombres me devolvieron la mirada. En los semblantes de algunos cref
descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, me dije.
Acto seguido me arrepenti de este pensamiento. Sufren los cerdos, si,



58 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

y su dolor los ennoblece y limpia. Un fanal se encendi6 en el intetior
de mi cabeza o tal vez en el interior de mi piedad: los cerdos también
eran un cantico a la gloria del Sefior. (77)

Dada la soberbia que se desprende de la personalidad del padre Sebastian, con esta
mirada torva parece hacerse eco de los versiculos de San Mateo relativos al contexto
humano y al cuidado del discurso de la fe en un cristiano para “no arrojar perlas a los
cerdos” (Evangelio de San Mateo 7,6). Los Poemas Dogmaticos también recuperan la figura
del cerdo (que es el izquierdista comprometido con Allende), criticando irénicamente el
desenlace de esta criatura en relacion al pro-gre-so. En “Ideas” dice Ibafiez Langlois:

No hace mas que comer y fornicar.
Con todo, no es un cerdo:
tiene un don superior que lo redime:
sus ideas.
Aunque su alma se pudra
sus ideas avanzan
por la historia.
La historia absolvera sus defectillos
porque es hombre
de ideas
a-van-za-das. (98)3

Se manifiesta ahi en Nocturno de Chile un lenguaje cristianoide que busca a toda
costa superar por la moral o la fe evangélica el tabu del odio, transformando también a
otras especies vivas no-humanas en un posible canto a Dios. Con todo, es pertinente
sefialar que con esa mirada del padre Urrutia puede ademas estar latente la maxima 914 del
libro Camino de Escriva de Balaguer, la cual expresa:

iQué pena dan esas muchedumbres — altas y bajas y de en
medio — sin ideal! — Causan la impresién de que no saben que tienen
alma: son... manada, rebaflo..., piara.

Jests: nosotros, con la ayuda de tu Amor Misericordioso,
convertiremos la manada en mesnada, el rebafio en ejército..., y de la
piara extraeremos, purificados, a quienes ya no quieran ser inmundos.

(109)#

Los remordimientos éticos del sacerdote por esa repentina mirada, que no es en
absoluto belleza ni paz sino dolor y sufrimiento, resultan ser la respuesta de una
modificaciéon moral y optica de su perspectiva antropolégica, pues parece estar diciendo
que del estado natural de porcinos nadie se salva en Chile. La visién teoldgica del hombre
por parte de Urrutia Lacroix queda reducida a un horrible enfoque agustiniano del ser, que
considera crudamente empecatada del todo a la propia humanidad.

A partir del fin de esa crisis santiaguina se le confiesa a H. Ibacache que el trabajo
que tendra que llevar a cabo, gracias al consenso de la Casa de Estudios del Arzobispado,
consistira en un proyecto acerca de la conservacion de iglesias en el pafs. Pero dada la
inexistencia de trabajos de campo sobre este asunto en Chile sera destinado a Europa con
el fin de “visitar las iglesias punteras en soluciones antidesgaste, cotejar los distintos
sistemas, escribir un informe y volver” (80-81).
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Una vez embarcado en Valparaiso, todos los pasados sentimientos depresivos o
pesimistas de Urrutia Lacroix desaparecen, pues sus estimulos por oficiar misa en la nave
son tan vivos que gracias a ellos renace:

por fin mi alegria de lector, recuperado mi instinto, curado del todo,
mientras el barco surcaba el mar, los crepusculos marinos, la noche
atlantica insondable, y yo lefa comodamente sentado en aquella sala
de maderas nobles y olor de mar y licores fuertes y olor de libros y

soledad. (83)

En un largo proceso de visitas a iglesias europeas, Nocturno de Chile nos relata que el
miembro del Opus Dei conoce en Italia los templos de Pistoia y Turin, acude también a
iglesias de Estrasburgo y Avignon y en Espafia visita Pamplona, Burgos, Madrid,
Andalucfa, Galicia y el Pafs Vasco. Posteriormente viaja a Namur (Bélgica) y Saint Quintin
(Francia) y nuevamente en Italia se dirige hacia la Basilica de San Pedro en Roma, donde se
arrodillé y llor6 ante el “Santo Padre” (95). Se dice que, a rafz de este episodio, Urrutia
Lacroix / Langlois tiene “suefios inquietantes”, introduciendo Bolafio en ese mundo
onirico corrosivas bromas vaticanas — que conducen a un “telogo aleman” a una
despreocupada incredulidad (o atefsmo) pues parece admitir la nada definitiva en lugar de
Cristo — a proposito del cuerpo y la existencia de Jesus.

Con todo, la principal conclusién que saca el padre Sebastian de estas visitas
técnicas al inmobiliario catélico es que la enorme cantidad de excrementos de palomas es
la que realmente deteriora la conservacion de iglesias, pero advierte que el recurso contra
ello (y la eliminacién del problema) se produce por fieros halcones, educados y capacitados
para matar palomas, en manos de parrocos o padres de cada uno de los templos. Es una
eco-teologia y un pensamiento animalista muy distinto a la perspectiva que tiene San
Francisco de Asis respecto a la armonia de la naturaleza, donde parece que todo es
fraternidad.’

En su regreso a Chile, después de esporadicos contactos con Odeim y Oido, se
encuentra con un especticulo nacional donde las cosas “para la patria no iban bien” (96).
Sobre todo por el panorama que ofrece el mundo parlamentario y el activismo politico
chileno observado por Urrutia Lacroix, cuyo desprecio y castigo de Dios por ello se revela
en unos versos titulados “Elecciones” de Poemas Dogmaticos, donde se declara que:

Chile es una larga y sucia pared

de norte a sur rayada entre basuras

por el angel del pobre — a Cristo llama
con nombre falso. Redentores de turno
a lo largo del muro se aparecen
mientras el angel del Sefior escribe
detras del muro en llamas invisibles
Mane Thecel Phares. (11)

Las tres ultimas palabras de estos versos pueden resultar especialmente cripticas
pero revelan toda su claridad si se presentan los siguientes antecedentes: a) Mane / Thecel /
Phares son términos esotéricos escritos en una muralla de un palacio que corresponden a la
historia del festin de Baltasar, narrado en el libro de Daniel el cual pertenece al género
apocaliptico del Antiguo Testamento (Cf. Daniel 5, 1-5), y b) son tres voces que guardan
relacion con el desciframiento que formula en ese festin el profeta Daniel a un rey de un
imperio babilénico al que advierte con esa revelacion su inminente acoso y destruccion
(Cf. Daniel 5, 25-28).
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Ibafiez Langlois, en “Elecciones,” emplea este paradigma de caracter biblico para
instalatrlo en el Chile allendista a punto de caer por la promocién al golpismo del “angel del
Sefior”, cuya anticipacion se advierte en Santiago con las palabras “invisibles” — también
cripticas para un Chile popular — de “ya viene Djakarta”. Se escribe efectivamente esta
formulacién en grandes murales de la capital, pocos meses antes de Pinochet, con el fin de
amenazar y advertir a la izquierda nacional de las penosas consecuencias y conclusiones
producidas contra los comunistas a raiz de un triunfal (y cruento) golpe militar del general
Suarto de Indonesia (Djakarta) en 1965. En otro poema de Ibafiez Langlois también hay
un alcance biblico al profeta y al “Sefior de Daniel (que) empieza a colmarsele la paciencia”
(Ct. 50)

A partir de estos detalles historico-politicos chilenos, los Poewas Dogmiiticos pueden
ser observados como una singular fuente literaria cuyos contenidos no estan desprovistos
de cierta naturaleza gnoéstico-mesianica en la medida que proporcionan una llamada y un
“conocimiento oculto” a sujetos implicados (o interpelados) por legitimar el complot y la
sedicion en el pafs, segun los alcances interpretativos de Francisco Soto en su libro Fascismzo
v Opus Dei en Chile (35-30).

La primera parte de este notable estudio pasa revista de forma minuciosa a los
contenidos ideolégicos de esa obra de Ibafiez Langlois en el contexto de un Chile que vive
la Unidad Popular de Salvador Allende. Francisco Soto examina e interpreta los
antecedentes mistificantes de estos versos a la luz del clasico Camino de J. M. Escriva de
Balaguer, asi como la naturaleza anticipadora de los Poemas Dogmaticos en relacion con el
golpe de Estado de 1973.

Con todo, el empeoramiento del pafs es total para el padre Urrutia cuando es
consolidada la victoria de Allende en septiembre de 1970, lo cual induce al sacerdote a
evadirse en atentas lecturas del pensamiento de los griegos (Homero, Tales de Mileto,
Jenodfanes, Zenon de Elea, Alecmeén de Crotona, Pindaro de Tebas, etc.) mientras se
desencadenan decenas de eventos histoérico-politicos en el pafs que concluyen con el golpe
militar de Augusto Pinochet.

Las principales contribuciones que deseamos subrayar ahora a partir de la extensa
exposicion presentada tratara de hacer notar con una exégesis historico-eclesial en qué
consiste la sustancia basica de tres puntos mencionados previamente en Nocturno de Chile:

A) Lalucha y eliminacién de palomas por halcones en iglesias europeas.

B) El detalle que se refiere a la Casa de Estudios del Arzobispado de Santiago.

C) La mencién a Pamplona por parte de Urrutia Lacroix donde expresa que no se
plantea ese conflicto entre aves.

A1) La critica en torno a Roberto Bolafio ha divulgado, aunque de modo
epidérmico, que con la lucha entre halcones y palomas se crea una metafora relativa al
combate intraeclesiastico establecido entre jerarquia vaticana y episcopados restauradores
de Sudamérica en contra de la emergencia de la Iglesia de base (o de los pobres) y de la
teologfa de la liberacién en ciernes en esos momentos histéricos de América Latina.’

El imaginario narrativo que se deduce de Nocturno de Chile sobre este asunto
corresponde a una época politica donde en Chile se viven interesantes cambios sociales
desarrollistas a raiz del gobierno de Frei (1964-1970). Pero también en torno y dentro de la
Iglesia Catdlica se viven transformaciones y debates (“toma” de la Catedral de Santiago,
manifiesto de la “Iglesia Joven”), uno de los cuales es la alegoria planteada por Roberto
Bolafio gracias a esos beligerantes ataques de halcones a palomas en Europa, pero que
también son extracontinentales en suefios de Urrutia Lacroix: "Vefa una bandada de
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halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del océano Atlantico, en
direccion a América" (95). Segun estudios y analisis de sociologia de la religién, de pastoral
cristiana y de tendencias episcopales existentes en el pafs, se ha terminado por constatar
que durante el gobierno de Frei el fruto de ese laboratorio de ideas catdlicas renovadoras a
partir de la investigacion teoldgica centroeuropea (“Nouvelle théologie” de Holanda,
reflexion socio-teoldgica fomentada en Lovaina, didlogo cristiano-marxista aleman bajo el
papado de Pablo VI, etc.) es relativamente amplio en Chile.

A partir de aqui podria interpretarse que no es cualquier “paloma” la que se elimina
de acuerdo al relato, sino aquellas que representan un papel discolo y beligerante con
respecto al dogma, y discrepantes en la Iglesia en lo doctrinal, en lo teolégico o en lo
pastoral cuya ortodoxia se vigila por la permanente amenaza del vuelo del “halcén”. En
este sentido, resulta pertinente indicar que en Nocturno de Chile se relata como en Bélgica
Urrutia Lacroix conoce en Namur a un fiero halcén llamado Ronnie y en Francia (Saint
Quintin) a otro llamado Fiebre. Ibafiez Langlois, por su parte, tiene unos versos en Poemas
Dogmaticos dedicados a descalificar la “nouvelle théologie” (55) y se pronuncia con ironia
sobre la Humanae Vitae (55), los curas secularizados (55), el marxismo y los tiempos
modernos (49), el dialogo politico (121) y el mundo parlamentario (117).

Ese proceso intelectual de palomas, pero con resultados en la praxis de la
cristiandad, causa una paulatina y determinada emergencia incluso en el continente
latinoamericano, cuyas consecuencias sociales, politicas o religiosas al calor de la
secularizacion publica de la sociedad se plasma en cierto modo en documentos de la
Conferencia Episcopal de Medellin (1968). Tanto el pensamiento reformista de la
Democracia Cristiana en Chile junto a su slgan de la "Revoluciéon en libertad", como una
Iglesia dirigida por el "centrismo" del Cardenal Silva Henriquez en Santiago inciden en la
légica clerical del padre Sebastian, considerando con aquello debilitada la institucion
catolica a medida que se desarrolla la democracia. Ila amenaza que padece el integrismo
por este proceso chileno despierta determinadas alarmas, entre las cuales es figurarse a la
jerarquia de la Iglesia reducida y sin poder, lo que serfa la ruina de la fe y la decadencia de
las costumbres.

Obedece este criterio a la lucha que posteriormente José Miguel Ibafiez Langlois
establece bajo Allende en una total postura detractora a todo lenguaje sobre Dios vecino al
marxismo, a la democracia o al progresismo, cuyos Poemas Dogmaiticos constituyen una
apologfa en versos al Opus Dei y anticipan una llamada "teologfa de la masacre".” Existen
dos poemas en este libro que resultan ilustrativos en relacién a lo abyecto de este
problema, implicando las futuras torturas que ejerceran a las mujeres las FF.AA. en el
poder, y descalificando la posicién del Cardenal Silva Henriquez mientras dirige la Iglesia
de Santiago por no contemplar en los proyectos del Episcopado la mistica y el ardor
guerrero que otorga el poder militar. Los versos de "Edicto" dicen:

Toda bella que excite el deseo de un pobre
con sus presas visibles entre cuello y rodilla
podra ser requerida por el hombre a la accién
y debera entregarsele en el acto

en la forma y lugar que €l estime conveniente.
Toda bella que oponga resistencia a su victima
por tres dias y noches serd ofrecida al gusto
de un regimiento de caballerfa. (75)

El fruto de esta increfble violencia podria ser “Cecilia Sanchez Poblete” de la que
habla Bolafio en Nocturno de Chile como icono global de mujeres muertas en interrogatorios
de la dictadura (146).° Ibafiez Langlois, por su parte, expresa no sentirse especialmente
interpelado por un amigo en el extranjero por la lucha intelectual suya que contribuye a
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facilitar durante el gobierno de la Junta “un anticomunismo virulento y fisico” en Chile (9,
cursivas en el original).

Los primeros versos de “Monsefior” dicen:

La gloria del Sefior de los ejércitos
no esta en el programa de monsefior.

Esta tarde, la siesta entre papeles termina
con estruendo: no es Yahvé... (93)

El antecedente biblico de Dios como “Sefior de los ejércitos” esta en el nombre
hebreo de Yahvé Sebaot, cuya funcion en el Antiguo Testamento guarda relaciéon con la
violencia, la guerra y los ataques que causa este Dios a los enemigos del pueblo de Israel
(Cf. Salmos 406; Zacarias 8, 7-10; 1 Samuel 17, 45; 1 Samuel 1, 3). Hay también una cierta
concordancia con la imagen de Dios como Go'¢/, que es una figura sobrenatural vengadora
y redentora de los judios (Cf. Numeros 35,19; Rut 2,20). El uso ideoldgico y la extensa
tradicion histérica de estos conceptos en el cristianismo alcanza contenidos teolégico-
politicos relativos a las palabras “cruzadas” y “guerras santas”. Existen otros poemas de
Ibanez Langlois donde también se refieren al “Sefior de los ejércitos™ (24, 88, 101).

El nido basico donde esta instalado todo este siniestro asunto reposa en la
corriente obispal chilena conservadora. Si bien durante Allende, y también después del
golpe, existen tres tendencias episcopales que juegan un determinado papel interlocutor
con el Estado y la sociedad (conservadora, centrista, popular), la formulacién de este
sangriento lenguaje que busca la eliminacion definitiva de palomas corresponde a esa
corriente.

Integrada por un universo eclesiastico desencantado con Frei, con los intereses del
laicado, con la modernidad y las reformas sociales, y alarmada con “la via chilena
socialista”; es una tendencia del clero que se transforma en “bendicién de las armas” con el
régimen de Pinochet, ante la cual no es nada indiferente la postura de Ibafez Langlois,
puesto que es el propio Episcopado el que demanda sus contribuciones analiticas en
contra del movimiento “Cristianos por el Socialismo”, condenado un mes después del
golpe militar con el documento Fe cristiana y actuacion politica. Con este documento de
octubre de 1973 se esta diciendo a la Junta Militar que la cipula de la Iglesia Catélica no se
iba a oponer a la persecucion de esos creyentes.

En un libro editado en plena dictadura por la Universidad Catdlica, el autor de
Poemas Dogmiticos declara: “En 1973, por encargo de la Conferencia Episcopal, debi
estudiar a fondo la doctrina de los que entonces se llamaban “Cristianos por el Socialismo”
(8). Posteriormente, Ibafiez Langlois es uno de los firmantes de la llamada “Declaracién de
los Andes”, destinada a condenar en Santiago de Chile la teologia de la liberacion
latinoamericana, apoyandose en el documento romano de Juan Pablo 1I titulado Instruccion
sobre algnnos aspectos de la teologia de la liberacion’. Este papel teérico de Ibafiez Langlois,
fortalecido en Chile como Ignacio Valente en la prensa, al calor de esa corriente episcopal,
sumada a las posturas ultraconservadoras del padre Osvaldo Lira y de Florencio Infante, al
papel del Presbitero Raul Hasbian en TV 13 junto al lenguaje de los obispos Emilio Tagle,
Francisco Gillmore o Jorge Medina con influencias en las capellanias castrenses (Vidal 129-
31), constituyen un panorama homogéneo en la reducida cupula reaccionaria de la Iglesia.
Dentro de este escenario se identifica Urrutia Lacroix al declarar convencido que “las cosas
no iban bien para la patria” una vez que retorna de Europa. Se pregunta sobre el pais:

¢Cémo has podido cambiar tanto?, le decia a veces, asomado a mi
ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejanfa. ¢Qué
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te han hecho? :Se han vuelto locos los chilenos? ¢Quién tiene la
culpa? Y otras veces, mientras caminaba por los pasillos del colegio o
por los pasillos del periédico, le decfa: ¢Hasta cuando piensas seguir
asf, Chile? ¢Es que te vas a convertir en otra cosa? JEn un monstruo
que ya nadie reconocera? (96)

Con todo, para el sacerdote de Nocturno de Chile quizas es tarde intentar mantener
con “halcones” la limpieza de las casas de Dios en América Latina o en Chile (aunque se
intenta después del 11 de septiembre) puesto que la divulgacion de cierta teologia popular
es amplia cuando se encuentra viajando por el Viejo Mundo. Pero sus informes respecto al
asunto — con esporadicas recepciones de notas de Oido y Odeim — revelan que permanece
atento al confirmar que en realidad son las peligrosas deyecciones de palomas en las
propias estructuras de la Iglesia las que causan el dafio.

Cabe aqui hace notar que la figura simbélica de la paloma adquiere una semantica
particular en el relato de Roberto Bolano. Por un lado, resulta completamente herético en
teologia catolica que el padre Antonio, a cargo de una iglesia de Burgos, exprese que:

tal vez no es una buena idea esto de los halcones, porque aunque
preservan a las iglesias del efecto corrosivo y a la larga destructor de
las cagadas de paloma, no habia que olvidar que las palomas eran
como el simbolo terrenal del Espiritu Santo, ¢verdad?, y que la Iglesia
catdlica podia prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espiritu
Santo, mucho mas importante de lo que toda la feligresia sospechaba,
mas que el Hijo que murié en la cruz y mas que el Padre creador de
las estrellas y la tierra y de todo el universo. (90)

El padre Antonio subraya de tal modo la autonomia del Espiritu Santo en la
Trinidad que parece entrar de lleno en la polémica dogmatica de los primeros siglos del
cristianismo relativo al filiogue, 1o cual supone (en Occidente) que dicho Espiritu siempre
debe ser afirmado en la fe como efectivamente procedente y en comunién con el Padre y
el Hijo. Asimismo, la extraordinaria importancia que proclama este fraile a Urrutia Lacroix
en Burgos por el ave sagrada puede venir dada por esa pericopa pronunciada en el
Evangelio de Lucas relativa a lo imperdonable que resulta en los creyentes la ofensa real al
Espiritu Santo (Cf. Evangelio de San Lucas 12, 10). Con ello, en todo caso, se pone de
relieve en la novela una evidente connotacién pneumatologica (espiritual) gracias a este
pajaro.

Pero por otro lado, es posible interpretar que con las muertes de palomas se esta
agrediendo un mandato evangélico formulado en el Nuevo Testamento cuando leemos en
versiculos de San Mateo que la tarea que da Cristo a los apodstoles esta llena de peligros y
por ello hay que ser en la misiéon “prudentes como serpientes y sencillos como las
palomas” (San Mateo 10,16). La posicion eclesiastica que puede derivarse de un triunfo
absoluto de los halcones implica dejar a la cristiandad y a los templos de Dios llenos de
serpientes y lobos (que es un mamifero que también en ese contexto menciona San
Mateo).

El aguila, casi prima hermana del halcon, pues ambas tienen notable capacidad
avizora, es el simbolo iconografico en el cristianismo de San Juan y autor también del
Apocalipsis, cuyos versiculos han ayudado a Urrutia Lacroix para corregir esa ajena
situaciéon de morbosidad vivida en el campo de Farewell. (La portada del libro Estrella
distante de Bolafio tiene el retrato de un ave rapaz disefiada por A. Warhol).

B.1) La referencia formulada por Bolafio en relaciéon con la Casa de Estudios del
Arzobispado esta en un contexto que guarda intima conexién con los sefiores Odeim y
Oido cuando declaran a Urrutia / Langlois que ambos estan:
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trabajando para la Casa de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un
problema y nosotros buscamos a la persona idénea para solucionar el
problema, dijo el sefior Oido. Ellos necesitan a alguien que realice un
estudio y nosotros les conseguimos a la persona indicada. Cubrimos
una necesidad, escrutamos soluciones. (80)

Con este asunto se hace notar una observacion especialmente corrosiva para la
jerarquia chilena pues se revela que es ésta institucion clerical la que originalmente busca a
Oido y Odeim para que contacten con el padre Sebastidn, lo que implica en el texto
complicidad de la religiéon catdlica con el miedo y el odio (militares) reinantes en ese
momento politico en el pafs. Es decir, Oido y Odeim terminan por ser meros gestores de
una solicitud que tiene a priori el Episcopado en vistas a un correcto método de
conservacion de iglesias (o preservacion de la pureza de la fe). No son exactamente esos
seflores los que encargan al miembro del Opus, como parece deducirse de Pablo
Berchenko (17), que observe cual es la tarea de proteccion y limpieza, sino que en realidad
en la capula de esa iglesia y teologfa reaccionaria descansa la efectiva iniciativa de destinarlo
a Europa con el fin de constatar “las soluciones definitivas para frenar el deterioro de las
casas de Dios”. No se habla en absoluto en Nocturno de Chile acerca de qué piensa la Iglesia
de base respecto a esa matanza que causan los halcones (tampoco es este el tema del libro),
pues la preocupacion de Bolafio es sacar la mascara (o el “quitese la peluca” de Chesterton
expresada al comienzo de la novela) que encubre el agujero negro del alma del sacerdote
Urrutia contenida de impostura y crueldad.

C.1) Con respecto a la mencién de Pamplona, Roberto Bolafio formula un alcance
histérico-geografico acerca del extraordinario poder del Opus Dei en sus propias iglesias y
facultades teoldgicas de Navarra. En Nocturno de Chile leemos que el padre Sebastian
después de Francia llega en tren: "a tierras de Espafia y por supuesto el primer lugar en el
que me presenté fue Pamplona, en donde las iglesias eran cuidadas con otros métodos que
a mi no me interesaban o bien no eran cuidadas en absoluto" (88).

Los “otros métodos” que se sugieren pueden consistir simplemente en que la
praxis penitencial, la rigida instruccion formativa y la obediencia total a la Obra en tales
espacios clericales impiden de raiz el nacimiento de palomas (y sus problemas) y por tanto
nunca es posible encontrar incidencias de deyecciones (ocasionadas por discrepancias en
torno al catolicismo). En esta medida no es necesario cuidar los templos de Dios en esos
lados, pues esa amenaza es inexistente y “en absoluto” cabe preocuparse o interesarse por
ello. A partir de esta garantia, los intereses de Urrutia Lacroix toman un camino distinto en
esa ciudad, tales como contar con mas tiempo para hablar con los hermanos y fieles, asi
como con el rector y director de esa destacada universidad espafiola de Navarra fundada
en 1952 por Escriva de Balaguer.

II

El desenlace del golpe de Pinochet causa tranquilidad de espiritu en el padre
Sebastian, aunque es nuevamente perturbado por la solicitud, imposible en la practica de
negar, que tiene de los sefiores Oido y Odeim para dar clases de marxismo a los cuatro
miembros de la Junta Militar (con el fin de combatir mejor el comunismo ateo chileno
recién derrocado). Se produce aqui un complemento topo-cronoldgico entre circunstancia
novelada y realidad historica chilena. Se plantea un asunto curioso, pues efectivamente se
narra en el libro como son asumidas esas clases por los altos uniformados con anécdotas,
circunstancias y sobre todo con la exposicion de veraces criterios sobre el comunismo, que
guardan directa proporciéon con el quehacer intelectual de Ibafiez Langlois segin sus
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propias palabras de 1985. Cuando previamente hemos sefialado que este autor recibe el
encargo de la Iglesia para establecer con un documento la condena a “Cristianos por el
Socialismo”, agrega que:

Buena parte de ese estudio utilicé en la obra colectiva, Liberazione &
liberazione, que publicamos en Italia con Hengsbach, Pieper, Cotta y
otros autores. En cuanto al propio marxismo, en 1973 los tiempos ya
no estaban para “librillos”: me di a la tarea de una revisién completa —
casi completa — de la obra de Marx, y entregué a las prensas mi libro
E/! marxismo: vision critica, destinado al debate filoséfico — no politico —
con las cabezas pensantes del marxismo criollo. El 11 de septiembre
sorprendié al libro en la imprenta, y cuando aparecié — dias después —
el tema habia perdido toda actualidad en el pais. (9)

Aqui existe un asunto confuso (¢voluntariamente?) planteado por parte de Ibafiez
Langlois: es imposible que el tema del marxismo en esa fecha perdiera “toda actualidad en
el pais”, pues el golpe tiene la finalidad de eliminar de Chile a la izquierda (“extirpar el
cancer marxista”, expresa el general Leigh en la television) y esto es lo que se divulga y se
pone en practica en las FF.AA. y en la sociedad. Sin embargo, la médula principal de las
consideraciones dichas en la cita guardan nexos con la realidad vivida ya que el sacerdote
confiesa efectivamente que sus estudios y materias sobre marxismo tienen relacién con esa
época suya chilena, que a la vez son auténticas lecciones dentro del mismo tiempo
expresado noveladamente por Roberto Bolafio.

En esas clases impartidas a los generales chilenos se pasa revista a materiales
teéricos de Marx, Engels, Trotsky, Stalin y “a las diversas y antagdénicas tendencias del
marxismo en el planeta”. Son lecciones que en cierto modo corresponden a las propias
fuentes del libro de Ibafiez Langlois editado en Santiago en esos afos, titulado E/ marxismo.
Vision critica , como se puede advertir de la cita precedente.

Uno de los primeros empefios basicos del autor en este libro consiste en "exponer
el método y la doctrina marxista — sobre todo en los capitulos primero y tercero — tal como
pudiera presentarla un convencido de sus tesis, es decir, con el deseo de hacerlas
inteligibles y verosimiles" (16). A partir de estos criterios podemos derivar que es un
discurso util y pedagdgico para los miembros de la Junta pues los instruye tedricamente
sobre esa izquierda chilena recién derrocada.

En todo este estudio las posiciones detractoras de Ibafiez respecto al comunismo
son totales, y en este sentido la circulaciéon del libro en un ambiente altamente politizado,
como el Chile de Allende, no fue indiferente. En sus analisis y juicios respecto a las
premisas y consecuencias del pensamiento ateo en posibles convivencias con la fe cristiana
el autor considera pertinente hablar del “marxismo leninismo como secta” (353), palabra
que en realidad es el reverso del Opus, pues no ha sido raro oir la palabra “secta” cuando
hay referencias politicas, eclesiasticas o docentes al carisma de la Obra de Dios.

Se reiteran en este curso pronunciado por Urrutia Lacroix el estudio de la autora
Marta Harnecker titulado Los conceptos elementales del materialismo historico, cuya divulgacion
fue de hecho muy extensa en el periodo del gobierno popular de Salvador Allende gracias a
la editorial Quimanta. Nos relata Nocturno de Chile que el mas activo durante esas nueve
largas clases es el general Pinochet, interviniendo incluso con opiniones respecto al valor
politico-militar que tuvo el comunismo chino gracias a Mao, afadiendo la falta de atencién
lectora que han demostrado los presidentes chilenos anteriores a la Junta Militar de
Gobierno.

Dentro de este tragicomico y grotesco proceso “docente”, que corresponde al
inicio de la dictadura, se menciona en Nocturno de Chile al icono de la sotana por parte del
padre Sebastian. En un primer momento, cuando se presentan los cuatro generales
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golpistas para recibir las clases, nos dice el operario del Opus Dei que ante ellos se puso de
pié y "De reojo me vi reflejado en un espejo. Los uniformes brillaban ora como cartulinas
de colores, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplisima, parecid
absorber en un segundo toda la gama de colores" (108). En otro momento, a medida que
transcurre el gobierno militar en un pafs que el Padre Urrutia siente liberado, regresa con
pasion a su escritura y a sus activos movimientos académicos a veces fuera de Chile, lo cual
implica:

pasear por los aeropuertos del mundo, entre elegantes, europeos y
graves norteamericanos (que parecian, ademas, cansados), entre los
hombres mejor vestidos de Italia, Alemania, Francia e Inglaterra,
caballeros que era un gusto ver, y yo por alll pasaba, con mi sotana
revoloteando por el aire acondicionado o por las puertas automaticas
que se abrfan de repente, sin causa logica, como si presintieran la
presencia de Dios, y todos decfan al ver mi humilde sotana al aire alli
va el padre Sebastian, el padre Urrutia, incansable, ese chileno
resplandeciente. (122)

Ambas unidades narrativas reiteran sin duda la importancia del habito por parte de
la personalidad de Urrutia Lacroix / Langlois, el cual quiere ser remarcado para otorgar
identidad catodlica frente a los militares, al Viejo Mundo o a la secularizacion reinante en el
Chile de los afios 70. Con todo, existe un pequeno sintoma en el relato donde este clérigo
empieza a sufrir psicolégicamente la penetracion de esa modernidad latinoamericana con
respecto a su propia formacioén creyente: en una vivienda de Santiago, donde ser reunen
artistas y literatos mientras transcurre el toque de queda en Chile, Urrutia Lacroix como
asistente declara que en una ocasioén en esas reuniones aparece un nifilo con su cuidadora
despertando ternura en el religioso, aunque las caricias al crio son impedidas por su nifiera
pues:

me lo arrebatd con un gesto cargado de rudeza. Quise decirle que era
sacerdote. Algo, tal vez el sentido del ridiculo, el sentido mas alerta
que poseemos los chilenos, me lo impidi6é. Cuando volvié a subir las
escaleras el nifio me mird por encima del hombro de la empleada que
lo cargaba en brazos y tuve la impresiéon de que esos grandes 0jos
veian lo que no querian ver. (129)

Toda esta casuistica se produce en una casa que sera decisiva para Urrutia Lacroix
en el relato pues en ella descansa el paradigma de una espantosa conciencia pusilanime que
causa el derrumbe de su vida. Para Bolafio (y para todo lector atento), esta vivienda
representa consideraciones especialmente distintas a los planteamientos literarios narrados
por el escritor Carlos Cerda en su novela Una casa vacia (2004).

- Dictadura y torturas: ese sitio, donde el padre Sebastian encontré a la sirvienta y al
nifio, y también a escritores y artistas y a sus propietarios Marfa Canales y Jimmy
Thompson es monstruoso. Pero permite revelar — a raiz del sufrimiento que se evoca ahi —
un determinado /locus theologicus (=lugar teoldgico) a medida que se nos comenta en Nocturno
de Chile que bajo ese lugar familiar la crucifixioén existe pues toda la vivienda es un espacio
bifronte convertido en centro de interrogatorios y muerte, con la aprobaciéon de sus
duenos. Mientras arriba los invitados y la anfitriona durante el estado de sitio discurren en
amenas veladas literarias, en el sétano las victimas de la policia politica son torturadas en la
“parrilla”, casi siempre moribundas. Algunos asistentes, ignorantes de los martirizados (o
también ignorandolos) contintan la tertulia y la fiesta.

Las introspecciones del Padre Urrutia en torno a su implicacién en este siniestro
asunto, junto a la descripcion de la debilidad de sus principios éticos, estableciendo
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continuidad con Maria Canales entre la dictadura y la llamada “democracia”, conducen su
conciencia a pérdidas totales de justificaciéon por los hechos vividos. Después de los gritos
de un religioso atormentado que ya nadie quiere ver u oir, fruto de la ambigtiedad de un
ser y de las ambivalencias de una moral como las de Urrutia Lacroix es légico, como
concluye Bolafio, que se desate “la tormenta de mierda”.

Al hablar arriba de “lugar teol6gico” en relaciéon con el dolor humano, lo hacemos
en virtud de las preocupaciones formuladas por la teologia de la liberaciéon (esa que
sataniza y detesta el padre Lacroix / Langlois) y por tal motivo dejamos enunciados breves
consideraciones al respecto debido al relato de Roberto Bolafo.

Las fuentes ilustrativas y reales de injusticia e iniquidad instaladas en tal “lugar” se
interpretan desde antafio gracias al capital simbilico de la religion, cuyos contenidos son
recuperados de un modo actual por el pensamiento teologico latinoamericano de palomas.
Debido a la perduraciéon de tales experiencias en nuestra herida humanidad, expresadas en
el cristianismo con las paradigmaticas voces de “cruz” y “martirio”, lo que ocurre con los
suplicios del sétano no puede ser indiferente para criterios creyentes. Pero los antecedentes
politicos que crean esta interpelacion a la fe son singulares en Sudamérica: aquellos son
conceptos emergentes (y voces moduladas) a rafz de una légica que diviniza la seguridad
formulada por regimenes inspirados por la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) en la
década de los 70 en el Cono Sur (como es el tiempo expresado por Bolano a partir de
Pinochet), lo cual incide que en esas fechas casi todo el quehacer de cristianos perseguidos
quede inscrito en una teologia del “cautiverio y de la liberacion”."

Fernando Moreno hace ver a raiz de ese suefio previo de Urrutia Lacroix de miles
de halcones que vuelan hacia América una especie de mutacion de la “Operaciéon Coéndor”,
de mediados de los 70, ejecutada entre si por dictaduras latinoamericanas en vistas a la
eliminacién de la revolucién en ciernes en América del Sur (168-69)."" El chico de Nocturno
de Chile que esta en brazos de su sirvienta puede también, en cierto modo, interpretarse
como el rostro oprimido de un Chile que renuncia en ese momento a ser testigo de la
existencia de desaparecidos (siendo el mismo nifio, en hipétesis, un hijo de un prisionero-
desaparecido (145).

Con todo, a partir de aqui es donde hay que hacer notar que junto a la seguridad
militar transformada en “idolatria”, que ocasiona represiones, el vocabulario y el lenguaje
sobre martires y la cruz adquieren una consistencia veraz una vez asumida por la fe
religiosa una adecuada lectura histérica del sufrimiento.

Presentamos tres concisas citas que en cierto sentido aclaran por qué eran victimas
los sujetos del sotano, junto a premisas teoricas y a la naturaleza del contenido de los
dolorosos eventos ocurridos en ese mismo sitio de esa casa que visitd Sebastian Urrutia:

- En el lenguaje socio-teoldgico del cristianismo actual por idolatria se entiende “La
deificacion de las ideologfas usadas para sacralizar las estructuras de opresion cultural y
socioldgica y hacerlas aparecer como un reflejo de la voluntada de Dios” (Documento de
la VI conferencia [13]).

- Para Sheila Cassidy, doctora britanica torturada en Chile en 1975 y aspirante a
monja, el extraordinario papel simbolico del Crucificado en la cultura Occidental se
manifiesta en diversos sitios, incluso desciende de una forma muy particular en la maldad
vivida en prisiones de Latinoamérica al decir:

¢No es la “parrilla” el equivalente contemporaneo de la cruz, y matar
a un hombre atado con alambre espinoso arrojandolo desde un
helicoptero el equivalente de la crucifixion? Cuanto mas pienso en
ello, tanto mas me convenzo de que si el sufrimiento de Jesds es
redentor, también lo es el sufrimiento de cuantos han entregado su
vida por sus amigos. (234)'2



68 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

- Gracias a esta expresion metaforico-religiosa de Cassidy, la analogia de las
torturas con el martir reviste un interés singular. Por eso, en el contexto de la persecucioén
politica en Chile, durante la dictadura tomé cuerpo la expresion martirio por la justicia lo cual
implica que:

ya no se persigue ni se mata a cristianos por profesar su fe cristiana.
Los perseguidores muchas veces ellos mismos se llaman cristianos.
Combaten aqui a los que son consecuentes con su fe en el plano
social, a los que defienden a los derechos humanos, sobre todo de los
pobres, exigiendo justicia y humanidad. 13

Pero ademas de este examen (y composicién) teoldgico-religiosa formulado a raiz
de una terrible fuente humana que nos proporciona Nocturno de Chile, es posible modular
finalmente un nuevo factor cristiano derivado de la novela que podemos observar del
siguiente modo.

- Un Chile estrangulado: durante la dictadura Urrutia Lacroix tiene un suefio que
proporciona de fondo una imagen biblico-literaria especialmente llamativa dentro del
contexto profano (o secular) del relato de Bolafio, pues se combina la presencia de un
halcon en Chile con el suicidio del apéstol Judas.

Se relata en Nocturno de Chile una regresion mental del padre Urrutia mientras
contempla un pafs devastado material y moralmente por la dictadura. Pensando entre
reposo y suefio acerca de las imposturas y enganos cultivados dentro de relaciones
humanas, politicas, culturales o literarias al calor del gobierno de los militares, este
miembro del Opus Dei declara que se le hace nitido en un momento del suefio la presencia
del antiguo Padre Antonio, de Burgos. Encaminandose ambos hacia un patio desolado,
que parece representar una tipica pintura “metafisica” de Giorgio de Chirico, observan que
en el centro vacio de ese espacio iluminado por la blanca luna existe un unico arbol, pero
sin hojas, donde reposa el halcén amigo del Padre Antonio. A medida que se crea una
proximidad con el ave se nos cuenta que el fraile espafiol fallece.

Estos dos elementos visuales del suefio, el forestal y el pajaro, se complementan y
se transfieren en la narraciéon de Bolafio en una imagen onirica inicialmente remota relativa
a la leyenda del “arbol de Judas” (Cf. Evangelio de San Mateo, 27, 5), pero que penetra en
la vigilia consciente y real de Urrutia Lacroix pues con ella se manifiesta en qué se ha
transformado Chile a partir del golpe:

Aquella mafiana, tras despertarme, de vez en cuando me descubtia
canturreando: el arbol de Judas, el arbol de Judas, durante las clases,
mientras paseaba por el jardin, al hacer un alto en la lectura diaria para
prepararme una taza de té. Bl arbol de Judas, el arbol de Judas. Una
tarde, mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprension:
Chile entero se habia convertido en el arbol de Judas, un arbol sin
hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia en la tierra
negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta
centimetros. (138)

En mas de un aspecto tiene sentido y coherencia esta notable “irrealidad” cultivada
por Bolano, pues poniendo de relieve al halcon y a Judas, se consolida con una admirable
metafora el mundo macabro del régimen castrense. Esa tarde, donde una epifania revela al
mal, se expresa en toda su densidad el poder de los militares. Al despertar de ese modo,
Ibanez Langlois — Lacroix se esta haciendo eco en términos eclesiasticos de palabras
formuladas por un bendito “halc6n” polaco, quizas colega en la actividad docente en Chile
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del padre Sebastian, relativas a la persecuciéon que esta sucediendo en el catolicismo
nacional después del golpe. Miguel Poradowski declara:

El pronunciamiento de las FF.AA. por el cual se puso fin a la
subversiéon no basta; es necesario que la misma Iglesia se limpie de la
lepra marxista que la mancilla. No se puede tolerar mas que los curas
en los templos prediquen el odio y los sacerdotes, profesores de
Universidades Catdlicas, en vez de ensefiar el mensaje de Cristo, sigan
envenenando a la juventud con las consignas marxistas. La
“operacion limpieza” tiene que ser total... Por mucha compasioén que
se tenga a estos sacerdotes marxistas, hay que tratarlos como traidores
a la Iglesia, a Cristo, a Dios, a la Patria. Son unos Judas. Si Judas no se
hubiese ahorcado, seguramente San Pedro lo habria expulsado de la
Iglesia. (76, 78)

Ibafiez Langlois, en su Libro de la Pasién. Poemas para contemplar la Pasion de Cristo
(1987), reitera en poemas el papel de Judas en la historia, sefialando el caracter de su
tragedia personal e identificando en ¢él el papel de “otros Judas posteriores, que piensan
que la misién de Cristo era la de una revolucién politica. Con esto Langlois hace una
velada critica, irénicamente significativa, a la teologfa de la liberacién”."

Con la instalacion del ave rapaz en el arbol que representa a Chile se nos esta
diciendo que el triunfo de la crueldad, la vigilancia y la sangre es total, una vez
desaparecidas las “palomas” (que ya no son solo los religiosos rebeldes que ensucian el
quehacer de la jerarquia y la ortodoxia). Esto supone que es el propio pais el que sufre un
ahorcamiento por las delaciones, persecuciones y muertes, cuya connotaciéon simbolica es
el apéstol traidor. La imagen del arbol como geografia tampoco es engafiosa en este
sentido: cuando miramos en vertical el extenso mapa de Chile, desde Atacama a la
Patagonia, podemos contemplar que es un fino alamo poco torcido donde es posible
figurarse como cuelga un suicidado.

Epilogo

Con la consideracion final del libro de Bolafio donde expresa, en el unico punto
aparte del texto, referencias a una “tormenta de mierda”, cabe interpretar algo paradéjico.
Pues por un lado uno puede considerar que con esa expresion coloquial y malsonante todo
es una catastrofe en Chile, como asi lo es para Urrutia Lacroix después de reconocer su
impotencia por no encontrar verdadera armonia en su vida. Pero por otro lado, también
resulta pertinente ver que la tormenta de deyecciones (¢de palomas?) ocasionada después
del derrumbe del padre Sebastian, en realidad es fruto de la ausencia de halcones que — al
contrario de sus antiguas victimas — vuelan, con sus respectivas necesidades organicas, por
fin libres en un pais que se ha despedido de H. Ibacache o Urrutia Lacroix. En cierto
modo, es la total libertad del movimiento de esta ave mutada alegéricamente en Espiritu,
siempre capaz de “soplar donde quiere” (Cf. Evangelio de San Juan 3, 8), que con sus
vuelos va mucho mas alld de ensuciar las iglesias de Dios. Ya en el Antiguo Testamento se
puede anticipar que “el espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas” (Cf. Génesis 1, 2). Es
todo un universo aéreo el que estalla sobre la sociedad chilena una vez descubierta la
inexistencia de vigilancia halconera en el pais. Es una especie de triunfo de un determinado
desorden y rebelién que estaban reprimidas por la cetreria establecida por la Junta Militar
en 1973. El Espiritu Santo liberado sopla donde quiere y de tal modo que en realidad
puede producir esa tormenta. ..
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Pero la clave de esa expresion terminante de Roberto Bolano en el libro tal vez
puede reposar en un asunto mucho mas denso, como es el evocado por Roberto Gonzalez
al declarar que al cerrarse la novela con esa frase se esta dando respuesta a “una profecia
escatologica en todos los sentidos: un apocalipsis fecal o una escatologia escatolégica”
(123).

Lo que manifiesta Bolafio con esa breve oracion es efectivamente una revelacion,
anticipada en una serie de huellas que nos deja la persona y la conducta de Urrutia Lacroix
de las cuales la escatologia emerge para hacerse presente en los dos sentidos que tiene el
concepto.

A) El final ético, moral y religioso definitivo del sacerdote ya no se puede
aplazar mas en el relato de Nocturno de Chile pues descubre en el laberinto de su vida interna
su extrema cobardfa y maldad humanas. Es un final que en realidad se reconcilia con el
comienzo de la novela, donde se manifiesta que la conciencia, el lenguaje, los silencios y la
vida de toda persona siempre son algo claro y definitivo en la comprension y el juicio de
Dios. La condena de la existencia de Urrutia Lacroix esta anticipada, pues, en el propio
recurso al Apocalipsis que ha formulado este hombre en aquellos momentos turbadores
con Farewell: "Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de los siete
Angeles que llevaban las siete copas y me hablé. Y pensé: Porque sus pecados se han
amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus iniquidades” (27). A partir de aqui
el unico lugar teolégico que le corresponde al alma de este sujeto es el infierno que en "su
acepcién mas general, es una situacién de sufrimiento que un ser tiene que soportar COmo
consecuencia de un mal moral del que se ha hecho culpable (19).

B) Pero esta abstracciéon tiene un contenido visible y plastico gracias a esa
tormenta. Parece convertirse Chile en un Hades que no esta lejos del infierno pestilente y
mefitico de Dante (Canto XVIII) o de la visiéon que tiene el escritor G. Manganelli de ese
entorno alucinado, sucio y malvado (15). Sobre todo cuando no hay prototipo de infierno
cristiano que no contenga a Judas, el Dante lo instala en las mandibulas del Demonio, que
es el personaje que se apoya en Chile para su propia muerte.
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Notas

! Expresion de J. Cocteau citada por David Sylvester a propésito de recuerdos del pintor Bacon
sobtre su arte. Retomado por Raul Zurita en el articulo de Raul Zurita "La Cruz y la nada", en
Estudios Piiblicos 64 (1996): 209.
2 Hemos hecho notar la palabra "repulsién", cuyo titulo corresponde a una de las primeras peliculas
de Roman Polanski (1965), que por lo visto en Estrella distante es un director atractivo para nuestro
escritor a proposito de la ambivalencia del aura del mal en el cine. En Estrella distante Bolafio se
refiere en dos ocasiones narrativas al film de Polanski titulado La sewilla del Diablo Rosemary's baby
(1968) con el fin de hacer notar la densidad y la incertidumbre de lo siniestro cuando percibimos
que existe una sensacion ininteligible (en suefios y realidad) que nos amenaza. En cierto modo, esta
sensibilidad narrativo-cinematografica puede tener alcance con las caracterfsticas sibilinas y
nocturnas que estan implicitas en el cine de David Lynch: Cabeza borradora (1977), Tercigpelo azul
(1985) o Carretera perdida (1998). ELIMINAR ESTE PUNTO Y APARTE
Cuando un periodista y Bolafio conversan a propésito de Estrella distante, aquél expresa que del libro
le impact6:

el terror soterrado que emana, en la linea de La sewilla del Diablo — “El

bebé de Rosemary” -, que citas, significativamente, hacia el principio y

hacia el final de la novela: la idea de que el mal puede estar entre

nosotros.

Ante lo cual nuestro escritor responde:

- Es que Estrella distante es basicamente eso. Es una inmersién en el mal.

El mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el rostro del mal

absoluto. ( Cuadernos Hispanoamericanos 604 (2000): 58.)
3 También cf. Soto, Francisco. Fascismo y Opus Dei en Chile. Barcelona: Editorial Avance. 1976, p. 45-
46; Hinkelammert, Franz. Las armas ideoligicas de la muerte. Salamanca: Editorial Sigueme, 1978, p.
250.
4 Cf. Soto, Francisco. Ob. cit. p. 109.
5 Ctf. Linzey, Andrey. Los animales en la Teologia. Barcelona: Editorial Herder,. 1996.
¢ Cf. Cuadros, Ricardo. Lo siniestro en el aire, p. 89; Berchenko, Pablo. E/ referente histirico chileno en
“Nocturno de Chile” de Roberto Bolasio, p. 12; Manzi, Joaquin. E/ derecho del revés, p. 117; Moteno,
Fernando. Rara Avis: “Nocturno de Chile”, p. 168 (Todos estos articulos aparecen en La memoria de la
dictadura).
7 Cf. Hinkelammert, Franz. Ideologia de sometimients. San José de Costa Rica: Editorial Educa,. 1977,
pp- 41-52; Soto, Francisco. Fascismo y Opus Dei en Chile, pp. 100-02.
8 También cf. Soto, Francisco. Ob. cit. 94-95.
9 Ct. “Los tedlogos contra la Iglesia Popular” El Mercurio (Santiago de Chile. 29-7-1985); también cf. DE
LA CIERVA, Ricardo. Jesuitas, Lglesia y Marxismo: 1965-1985. Barcelona: Editorial Plaza y Janes,.
1986, pp. 200-206.
10 Cf. Boff, Leonardo. Teologia del cantiverio y de la liberacion. Madrid: Ediciones Paulinas, 1978);
Sobtino, Jon. Resurreccion de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teoldgico de la eclesiologia. Santander:
Editorial Sal Terrae, 1981; Dussel, Entique. Desintegracion de la cristiandad colonial y liberacion.
Salamanca: Ediciones Sigueme ,1978, pp. 132-33; Boff, Leonardo. La fe en la periferia del nundo(
Santander: Editorial Sal Terrae, 1981).
11, También cf. Blixen, Samuel. Operacion Condor. Barcelona: Editorial Virus,. 1998.
12 Cassidy, Sheila. Compartir las tinieblas. Santander: Editorial Sal Terrae,. 2001, p. 234. Terrazas,
Mario. sQuién se acuerda de Sheila Cassidy? Crinica de un conflicto religioso-politico-diplomitico. Santiago de
Chile: Emete, 1992. También Cassidy, Sheila. La gente del Viernes Santo. Santander: Sal Terrae,. 1990.
Cassidy, Sheila. Audacity to believe. Londres: Collins, 1977. ELIMINAR ESTE PUNTO Y APARTE
Para comprender en qué consiste el sistema de la tortura de la “parrilla”, cf. Rojas, Marfa Eugenia,
La represion politica en Chile: Los hechos. Madrid: Iepala, , 1988, p. 113. También cf. Kornbluh, Peter,
Pinochet: Los archivos secretos, Barcelona: Critica, , 2004, p. 124.
13 Palabras de José Aldunate s.j. en: Cruz, Maria Angélica. lglesia, represion y memoria. El caso chileno.
Madrid: Editorial Siglo XXI, 2004, p.137.
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14 Cf. Juan M. Martinez Fernandez. Tres caminos y nuevas voces en la poesia religiosa bispanoamericana
contemporanea. Tesis Doctoral. Departamento de Filologfa Espafiola IV. Facultad de Filologfa.
Universidad Complutense. Madrid. 2003. p. 155.
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73 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

Obras citadas

Alighieri, Dante. Divina Comedia. Angel Chiclana, ed. Madrid: Unidad Editorial,. 1999

Amaro Castro, Lorena. "Delitio y margen como estrategias discursivas en dos narraciones
de R. Bolafio". Atenea 501 (2010): 147-56.

Benmiloud, Karim. "Odeim y Oido en Nocturno de Chile de R. Bolafio". Aisthesis 48 (2010):
229-43.

Biblia de Jerusalen. Bilbao: Editorial Desclee de Brouwer, 1978.

Boero, Mario. Recuerdos pendientes. Teologia, sociedad y fe en la memoria cristiana de Chile. Madrid:
Editorial Arcos, 2008.

---. Iglesia y sociedad. ;Hacia una teologia de la liberacion en Chile? Estudios Franciscanos 390 (1987):
277-316.

.. Ateismo y fe. Contribuciones religiosas en la literatura testimonial chilena. Estudios Franciscanos
400/1 (1991): 76-126.

Bolafio, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000.

Bolognese, Chiara. Pistas de un naufragio. Cartografia de R. Bolasio. Buenos Aires: Alcion, 2010.

Bricefio, H. Hoyos, Ximena. “'Asi se hace literatura'. Historia literaria y politica del olvido".
en Nocturno de Chile y Soldados de Salamina". Revista 1beroamericana 232-33 (2010): 6011-
20.

Candia, Alexis. "Todos los males, el mal. La estética “de la aniquilacién” en la natrrativa de
Roberto Bolano". Revista Chilena de Literatura 76 (2010): 43-70.

Cerda, Catlos. Una casa vacia. Madrid: Alfaguara, 2004.

Documento de la VT Conferencia de la ASE'TT (Asociacion Ecuménica de Tedlogos del
Tercer Mundo). E/ guehacer teoldgico en un mundo dividide. Ginebra. Suiza. 5-13. Enero

1983Dove,Patrick. "The Night of the Sense: Literary (dis) order in Nocturno de Chile."
Journal of Latin American Cultural Studies 18. 2-3 (2009): 141-54.

Drewemann, Eugen. Clérigos. Psicodrama de un ideal. Madrid: Trotta, 1995

Escriva de Balaguer, Josemarfa. Camino. Madrid: Ediciones RIALP,. 2001.

Ezquerro, Milagros. “Nocturno de Chile: ". La memoria de la dictadura. Fernando Moreno, ed.
Paris: Editorial Ellipses, 2006.

Garces, Gonzalo. "Nocturno de Chile, el suefio de la historia." Quimera 241 (2004): 15-17

Gonzalez, Daniuska. "El resplandor de la sombra en R. Bolafio. La escritura del mal y la
historia" . Atenea 488 (2003): 31-45

---. Roberto Bolasio. "El silencio del mal". Quimera 241 (2004): 28-31.

---. "Un asunto tenebroso. La construccién del sujeto literario en Roberto Bolafio". Anales
de Literatura Chilena 10 (2008):168-78.

Gonzalez-Echevarria, Roberto. "Nocturno de Chile y el canon". Acta Literaria 41 (2010): 110-
125.

Ibanez Langlois, José Miguel. Iglesia y politica. Madrid: Editorial Mundo Cristiano,. 1982.

-—-. Josemaria Escrivd como escritor. Madrid: Ediciones RIALP,. 2002.

-—. El marxismo. Vision critica. Madrid: Editorial RIALP, 1975.

---. Poemas Dogmaticos. Santiago de Chile: Ediciones Universitarias, 1971

- Amor, sexnalidad y santa pureza. Madrid: Ediciones RIALP, 2010.

Loépez, Pierre. “Nocturno de Chile: sombras y proyecciones de sombras corredizas en los
corredores de la memoria o Nocturno de conciencia." La menmoria de la dictadura.
Fernando Moreno, ed. Paris: Editorial Ellipses, 2000.

Loépez Vicufia, Ignacio. "Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella Distante y
Nocturno de Chile de R. Bolano". Revista Chilena de 1iteratura 75 (2009): 199-225.

Manganelli, Giorgio. De/ Infierno. Barcelona: Editorial Anagrama, 1991.



74 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

Manzoni, Celina ed. Roberto Bolario. La escritura como tanromaquia. Buenos Aires: Corregidor,
2002.

Minois, Georges. Historia de los infiernos. Barcelona: Editorial Paidos, 1994.

Morales, Lednidas. "Roberto Bolafio. Las lagrimas son el lugar de la esperanza." Azenea 497
(2008): 51-78.

Moreno, F., ed. La experiencia del abismo. Santiago de Chile: Lastarria, 2011.

Poradowski, Miguel. E/ marxismo invade la Iglesia. Valparaiso, Chile: Ediciones Universitarias
de Valparaiso, 1974.

Vallejo, Fernando. La puta de Babilonia. Barcelona: Editorial Seix Barral,. 2007.

Vidal, Hernan. Las capellanias castrenses durante la dictadura. Hurgando en la ética militar chilena.
Santiago: Editorial Mosquito,. 2005.

Vila, Maria del Pilar. "Roberto Bolafo, entre el ensayo y la ficcion". Taller de Letras 46
(2010): 83-98.

Walker, Catlos. "El extravio del poeta. Notas sobre la escritura de R. Bolafio". Kipus 22
(2007): 151-58.



