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PREÁMBULO 
 

Las principales consideraciones que queremos hacer notar en este estudio consisten 
en examinar el notable acierto y tacto de la escritura de Roberto Bolaño para poner de 
relieve cierta sensibilidad católico – religiosa en la extensa voz narradora expresada en 
Nocturno de Chile por el sacerdote Sebastián Urrutia Lacroix. 

La exploración de la emergencia y desarrollo de esta conciencia clerical tiene en el 
presente artículo un determinado método que consiste en separar en dos partes (I y II) ese 
largo proceso introspectivo de Urrutia Lacroix por el 11 de septiembre de 1973 (día del 
golpe de Estado en Chile), cuya fecha es aparentemente distante en el relato que nos ofrece 
el libro, pero nuclear y decisiva en el admirable texto literario de Bolaño. En esta 
contemplación de ambas etapas, observando posibles o reales vicisitudes religiosas vividas, 
pensadas o recordadas por el padre Sebastián, formulamos alcances eclesiales, teológicos o 
clericales correspondientes o derivados de la conciencia desdichada del sacerdote. En mi 
criterio, pronunciarnos sobre dichos intereses resulta pertinente pues ilustra al lector qué 
clase de espiritualidad – que al comienzo tiene un aura con pretensiones angelicales y 
concluye en un asunto carismático de contenidos pusilánimes – descansa en la fe que vive 
el religioso: preocupado por sus creencias católicas, pero también por su oficio de crítico 
literario, por sus contribuciones didácticas a la Junta Militar chilena o por la curiosa 
actividad temporal de observar la limpieza de palomas en iglesias en un recorrido europeo, 
el pensamiento creyente del protagonista en Nocturno de Chile permite entrever también 
asuntos ideológico-sociales latentes en Chile. Todo ello puede facilitar revelar específicos 
antecedentes o premisas histórico-políticas existentes al calor de la Iglesia Católica chilena, 
producidos al compás del discurrir del lenguaje de Urrutia Lacroix, recreado en la escritura 
de Bolaño. 

Como es ampliamente sabido y divulgado, la novela Nocturno de Chile trata de una 
intensa introspección llena de escrúpulos e interpelaciones morales que se acompañan de 
pensamientos y recuerdos literarios, históricos, culturales y eclesiásticos que abarcan 
cincuenta años de vida, formulados por un miembro chileno del Opus Dei llamado 
Sebastián Urrutia Lacroix que se siente, ya mayor, a punto de fallecer. Su interés por la 
crítica literaria conduce su existencia  a ser coronado, a partir de los años 60 en Chile, 
como eminencia cultural dentro de la típica intelligentsia del país austral. Su biografía y su 
pensamiento intelectual observan diversos cambios en el entorno político-cultural 
latinoamericano, pero en la narración creativa de Bolaño, la genuina transformación 
político-social que se establece en el país entre Salvador Allende y Augusto Pinochet en 
1973 es decisiva en la existencia de Urrutia Lacroix. 
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Una vez editado y publicado el libro Nocturno de Chile fue notorio el reconocimiento 
en círculos culturales sudamericanos y, a posteriori, en todo espacio ilustrado europeo con 
interés por cultivar el valor de la auténtica narrativa de América Latina, que la mención por 
parte de Roberto Bolaño de Sebastián Urrutia Lacroix en realidad se corresponde en vida 
con el poeta, periodista y sacerdote del Opus Dei llamado José Miguel Ibáñez Langlois 
(nacido en Santiago en 1936, cuyo seudónimo es Ignacio Valente, y en el libro de Bolaño 
es H. Ibacache). La fonética de nombres y apellidos entre la vida y la novela adquieren un 
eco familiar. 

Con ello queremos decir que el proceso explicativo de nuestras ponderaciones 
respecto al lenguaje de la fe, al clero o a la teología del P. Sebastián, según se manifiesta en 
el libro, guardan – de acuerdo a la crítica y al canon – evidentes concordancias con la 
auténtica figura de Ibáñez Langlois y por esto percibimos pertinente recurrir a sus propios 
materiales escritos con el fin de ilustrar mejor a su “doble” expuesto en formato literario 
en páginas de Bolaño. (Sobre el asunto subjetivo y la conciencia bifronte que interroga a 
Urrutia Lacroix [o a Ibáñez Langlois] gracias a un “joven envejecido” que aparece en el 
libro existe una serie de estudios de especialistas). 

Son fisonomías, personajes y nombres que en este trabajo se solapan entre sí 
proporcionando entre ambos una imagen más circular y compacta en Nocturno de Chile en 
relación a una sensibilidad eclesiástica preconciliar y restauradora, definitivamente revestida 
de integrismo debido a la teología política del Opus Dei.  

Con tal fin unitivo o unificador respecto a Bolaño en realidad no decimos nada 
especialmente nuevo, pues la crítica considera desde hace mucho que su novelística: 

 
es un universo donde la literatura y la existencia cotidiana se mezclan 
continuamente. La fusión entre literatura y vida llega a su máxima 
expresión cuando los personajes ficcionales se confunden con los 
reales y éstos, a veces, aparecen ficcionalizados, de tal manera que los 
límites entre realidad y ficción, y entre verdad y mentira se borran. 
(Bolognese 34-35) 
 

Se agrega, además, por parte de críticos que introducirse en la lectura de Bolaño 
constituye un verdadero ejercicio dinámico de comprensión y creatividad, pues sus libros 
son materiales literarios que interpelan al interesado. En definitiva es "el lector quien tiene 
que cotejar las informaciones, encajarlas y redondearlas, para darle el sentido más completo 
a la novela, reconstruyéndola. De esta forma desempeña su papel de lector activo" 
(Bolognese 54). 

 La primera etapa que queremos examinar sobre “lo religioso” en el libro abarca 
desde las primeras páginas de Nocturno de Chile hasta la página 98, que es donde se habla del 
golpe de Estado de Pinochet (y cuya fecha hemos mencionado como divisoria en este 
estudio en relación al largo itinerario que nos ofrece la conciencia creyente de Urrutia 
Lacroix). 

En esta primera etapa hemos encontrado dos elementos narrativos cuyas 
resonancias eclesiásticas son evidentes, como son: a) el empleo literario que se hace de la 
sotana, y b) la descripción metafórico-psicológica de la denominada vocación sacerdotal, y 
que en ambos casos Roberto Bolaño maneja de forma muy creativa, instalando en su obra 
un verdadero rostro clerical a sus lectores. 

 
 

I 
 

1. El asunto de la sotana resulta ser un recurso literario que ilustra a la 
perfección cuál es la verdadera actitud de un religioso con dicha vestimenta en ámbitos 
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públicos desacralizados, como se demuestra en el libro el trato del sacerdote con 
campesinos y con la interpelación que sufre de otro crítico literario de Chile, llamado 
Farewell. Cuando llegó el día de la invitación a la casa de Farewell confiesa Urrutia Lacroix 
que "todo en mi alma era confusión e incertidumbre, no sabía qué ropa ponerme, si la 
sotana o ropa de seglar, y si me decidía por la ropa de seglar no sabía cuál escoger, y si me 
decidía por la sotana me asaltaban dudas acerca de cómo iba a ser recibido" (15). Dentro 
de este contexto, el propio padre Sebastián reflexiona sobre su prenda y observa que 
despierta no poca ambivalencia o incomodidad en sus interlocutores, en contraste con 
otros momentos de su vida donde la sotana parece resultar redentora y santa para él, como 
cuando dice en sus largos paseos por Santiago que sentía: "mi sotana batida por el viento, 
mi sotana que era como mi sombra, mi bandera negra, mi música ligeramente almidonada, 
ropa limpia, oscura, pozo donde se hundían los pecados de Chile y ya no salían más" (73-
74).  

Lo que indirectamente sugiere Bolaño con este asunto es intentar despertar 
percepciones sobre el hábito. En esa década de los 50 en América Latina dicha vestimenta 
busca otorgar identidad al religioso católico y a ello se ciñe Nocturno de Chile. En la década 
siguiente comienza el Concilio Vaticano II (1962-1965) y como es sabido por 
conclusiones, actas y decretos conciliares el propio uso del hábito eclesiástico se modifica, 
con lo cual se deducen pertinentes y cabales detalles de Bolaño sobre cuál debe ser la 
compostura del clero con su ropa. Es una vestimenta que inmediatamente sacraliza al 
mundo profano pues cuando la gente del espacio rural ve a Urrutia Lacroix, le dicen 
“padrecito”, le solicitan ayuda para un paciente enfermo o peticiones para oficiar misa. En 
este contexto literario la sensibilidad social del clérigo, revestido de su hábito, es 
francamente dura, fría y distante en relación con el campesinado chileno, pues la reacción 
de Urrutia Lacroix frente a las solicitudes del mundo creyente y popular demuestra una 
total incapacidad de empatía:  

 
Volví a oír la voz de uno de los campesinos que me invitaba a tomar 
asiento. Y como un sonámbulo me senté. Y oí la voz de una de las 
mujeres que decía padre tome esto o padre tomo lo otro. Y alguien 
me habló de un niño enfermo, pero con una dicción tal que no 
entendí si el niño estaba enfermo o ya estaba muerto. ¿Y a mí para 
qué me necesitaban? ¿El niño se estaba muriendo? Pues que llamaran 
a un médico ¿El niño hacía tiempo que ya se había muerto? Pues que 
le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. (21) 

 
En contraste con esa acción socio-pastoral “democratacristiana” que el Episcopado 

chileno comienza a fomentar a comienzo de los 60, es posible ver en la cita precedente que 
el pensamiento y la actuación eclesiástica en esos momentos históricos es todavía 
insensible con el mundo de los trabajadores, y todo parece reducirse al sacramentalismo y a 
una fe puramente ritual. Pero el alcance que mencionamos a raíz de esta consideración 
formulada en Nocturno de Chile nos hace pensar además que esa frialdad del padre Urrutia 
Lacroix viene sin duda promovida por los criterios docentes proporcionados en el 
seminario, a los estudios de la teología en la sociedad chilena del momento, influida por 
una visión postridentina del mundo y del hombre. La jerarquía de la Iglesia Católica y todo 
su corpus institucional religioso como “sociedad perfecta” (Pío XII dixit) obedecen a la 
clásica dicotomía derivada del Concilio de Trento (1545-1563), relativa a la distinción de 
planos entre divino / humano, natural / sobrenatural, iglesia / mundo, clérigo / laico, 
sagrado / profano, fe / política, que es el escenario al que en gran medida responde la ética 
de Urrutia Lacroix en el libro. Al final de Nocturno de Chile se accede incluso con sus 
palabras, actos, confesiones y recuerdos a un verdadero proceso de descomposición de su 
conciencia. Es un relato que Bolaño modula de forma admirable, encauzando la vida del 
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padre Lacroix a un penoso fin. Nocturno de Chile anticipa desde el comienzo de sus páginas 
que el término de Urrutia Lacroix será establecido de forma trágica a raíz de la penetración 
en su mente del reflejo (y destellos) de horribles vicisitudes de su propia existencia: “Mírate 
toda tu vida en un espejo y verás a la Muerte afanándose como las abejas en una colmena 
transparente”.1 

Ante la comida que tendrá con Farewell, después de ese suceso campestre, dice el 
protagonista que “con un decidido gesto de valentía opté por no despojarme de mi sotana” 
(22), aunque luego se pregunta “¿Por qué llevo sotana?” (24) en una reunión a la que 
también asistirá Neruda, espacio donde no solo su prenda sino también sus votos 
eclesiásticos le impedirán bailar (34). 

 
2. Respecto a la denominada vocación sacerdotal es posible observar en 

Nocturno de Chile cómo el propio Urrutia Lacroix expresa que "A los trece años sentí la 
llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva 
determinación, pero se opuso" (12)1. A continuación el libro nos hace notar que esta 
vocación creyente no parece del todo plena de pureza o claridad, pues Nocturno de Chile 
agrega que el cura vive un asunto oscuro y borroso respecto a su “llamada”. Urrutia 
Lacroix declara en su largo proceso de reflexión sobre su vida que en una circunstancia vio 
a su "padre, encarnado en la sombra de una comadreja o de un hurón escurriéndose por 
los rincones de la casa, que eran como los rincones de mi vocación" (62). ¿La vocación del 
padre Sebastián es como los rincones de su casa donde existen sombras de animales como 
hurones y comadrejas, que a la vez representan a su padre? No deja de ser siniestra tal 
descripción para un lector poco informado de los antecedentes oníricos latentes en la 
“llamada divina”. Gracias al cuarteto: sombra – animales – padre – casa se revela un 
material admirable para la psicología de la religión, sobre todo si no perdemos de vista que 
el extenso relato de el sacerdote siempre se expresa en el libro en un proceso de semi-
sueño y duermevela lo que ocasiona en dicha conciencia, narrada por Bolaño, aspectos más 
vulnerables y atractivos para su examen. Por esto, frente a ello, el psicoanálisis no es del 
todo impotente para desvelar lo ininteligible de ese cuarteto (u otro) cuya superficie está 
potentemente señalada en la oscuridad de los rincones expresada en Nocturno de Chile. 

A raíz de este alcance literario de Bolaño, relativo a cierta forma que adquiere la 
vocación a Dios, pero también debido a la resistencia por encontrar una descripción más 
clara de lo que es una perturbadora oscuridad revestida de animales (y que en otro sitio 
Nocturno de Chile agrega a esta sombría repulsión no – humana,2 el movimiento y sombra de 
una anguila [12, 35]) es posible tocar con ello antecedentes psicoanalíticos acerca de la 
primaria emergencia de la llamada. Nos dice Eugen Drewermann que la tendencia más 
originaria de ésta radica en los sueños y en conjurar espíritus de animales, lo cual pertenece 
desde antiguo a una fuente arquetípica característica del chamán: 

 
El llamamiento en virtud de un poder divino a ejercer la profesión 
sacerdotal, o una tarea afín a ella, es un fenómeno suficientemente 
conocido no sólo en la Iglesia católica, sino también, en cierto modo, 
en todas las religiones. . . . En la historia de las religiones, la vivencia 
de una “elección”, o sea, una “vocación”, proveniente de un poder 
divino, se encuentra, en su forma primigenia y, a la vez, más 
difundida, en los sueños iniciáticos del chamanismo. . . . Hoy sabemos – 
y no sólo, ni en último lugar, por influjo de la psicología profunda – 
que se trata de vivencias oníricas que, en una cascada de símbolos 
arquetípicos, se convierten en el destino de un individuo, por cuanto 
le confieren una energía que cura enfermedades mediante ciertos ritos 
sagrados, interpreta los signos de los tiempos a base de benéficos 
presagios, y conjura los espíritus de ciertos animales y de los propios 
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antepasados de la tribu mediante fórmulas de componente mágico. 
(50-51) 

 
Drewermann agrega que cuando la profesión de clérigo – después de la llamada – 

se escoge en un estado de aparente libertad, la Iglesia siempre tiende a desconocer las 
influencias que causa: 

 
Todo el ámbito del inconsciente, es decir, el enorme espacio de la 
infancia, las impresiones psíquicas y sociales de la casa paterna y del 
mundo circundante, las historias de la elaboración subjetiva y las 
diversas vivencias personales provenientes de influjos y 
configuraciones innatas, por no hablar de factores de predisposición y 
características personales. (56) 

 
Milagros Ezquerro reitera que, dentro de lo poco que podemos saber de la psicología 
infantil de Urrutia Lacroix, es posible encontrar en Nocturno de Chile un dato básico “para 
definir la personalidad del personaje (que) viene resumida en un episodio único, el de la 
temprana vocación religiosa” (71). Sobre la relación establecida entre el padre y el animal, 
existen dos alcances en la crítica que inciden con detalles psicológicos en este aspecto 
bifronte que vive el cura Sebastián. Por un lado se expresa que:  

  
Hay algo inquietante en la comparación del padre con una comadreja 
o una anguila, animales nocturnos, alargados y predadores, que se 
deslizan furtivamente en cualquier agujero. Además de connotar la 
poca consideración que le inspira su padre, estas comparaciones 
pueden evocar un peligro de agresión sexual. (71) 

 
Se añade también que la combinación de estos vertebrados con el padre constituyen 
efectivamente:  

 
una sombra animalizada, pero con una sobrecarga metafórica 
perturbadora ya que la comadreja, el más pequeño mamífero 
carnicero que mata las crías de las aves, o el hurón, escudriñan, 
hurgan, para alcanzar sus víctimas o metafóricamente para desvelar 
los secretos de la madriguera de la conciencia. En este caso, el padre 
con su presencia corrediza pone en tela de juicio la vocación de 
Urrutia. (79) 

 
Por otra parte, en el estudio y la contemplación de un posible animalario en la 

novela de Bolaño cabe establecer un contraste figurativo entre estos animales que se 
arrastran y son tenebrosos en la tierra, con aquellos como palomas y halcones que evocan 
con sus vuelos espacio y luz del cielo. Son aves que Urrutia Lacroix contempla en Europa 
con el fin de conocer cómo se elimina la suciedad que daña tantas casas de Dios. Así, 
Roberto González Echevarría habla de un amplio “simbolismo ornitológico” en Nocturno 
de Chile (169-70). 

Con todo, avanzando en la lectura de la novela se lee que cuando el novicio 
concluyó dicha formación sacerdotal su madre lo saluda como “padre”, lo cual causa no 
poca confusión en el exseminarista: 

 
mi madre me besó la mano y me dijo padre o yo creí entender que me 
llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, 
madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el hijo) 
ella se puso a llorar o púsose a llorar y yo entonces pensé, o tal vez 
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sólo lo pienso ahora, que la vida es una sucesión de equívocos que 
nos conducen a la verdad final, la única verdad. (13) 
 

En términos psicoanalíticos, se produce aquí una crisis edípica, pues nunca se dice en la 
novela que Urrutia Lacroix saluda al padre, e incluso se expresa que se opuso a la vocación 
de su hijo. 

Junto a estos asuntos relativos a la sotana y a la vocación, existen dos hechos 
narrativos más en el libro (antes del golpe de Estado) que se pueden agrupar con el fin de 
examinar qué clase de alcance “teológico” es posible formular a raíz del lenguaje y las 
experiencias de Urrutia Lacroix. Nos referimos a las conversaciones con un destacado 
intelectual chileno llamado Farewell y al sórdido encuentro en las calles de Santiago con los 
señores Odeim (= miedo) y Oido (= odio) para una determinada misión. 

En el conocimiento que adquiere el padre Sebastián de Farewell aparecen detalles 
de naturaleza religiosa. Antes de ello, como hemos dejado dicho, se presenta en su 
vivienda con el hábito típico de la Iglesia. Para Urrutia Lacroix resultan especialmente 
imponentes el propio Farewell y Neruda, y a medida que este conocimiento se estrecha 
Bolaño hace notar una circunstancia temporal de característica erótica entre el anfitrión y el 
sacerdote que éste no puede soportar, desactivando el deseo de tales instantes a raíz de 
pensamientos sobre el libro del Apocalipsis. La perturbación psíquica que se produce con 
la presencia de la libido entre estos sujetos se resuelve con versículos de este texto bíblico: 

 
El segundo ¡Ay! ha pasado. Mira que viene enseguida el tercero. Y pensé: Yo 
estaba en pie sobre la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: 
Entonces vino uno de los siete Ángeles que llevaban las siete copas y me habló. Y 
pensé: Porque sus pecados se han amontonado hasta el cielo y Dios se ha 
acordado de sus iniquidades. (27) 

 
Recurrir al Apocalipsis o a la muerte para disipar un deseo puede ser un método 

curioso, pero pertinente en la formación clerical del Opus Dei (cuya asimilación es obvia 
en el padre Urrutia, según Nocturno de Chile). En el libro Camino de Escrivá de Balaguer 
existen una serie de máximas que tienden a eliminar el poder de la sensualidad en la 
persona (Nº 136, 137, 741, 753) y en el poemario de José Miguel Ibáñez Langlois titulado 
Poemas Dogmáticos hay numerosos versos que demuestran misoginia y expresiones donde se 
repele lo sexual y lo femenino (Cf. pp. 45, 53, 54, 58, 62, 63, 64, 68, 72, 78, 82, 111). En su 
libro más reciente, titulado Amor, sexualidad y santa pureza,  Ibáñez Langlois reitera de forma 
enérgica la condena a toda sensualidad corporal y subraya la importancia del rigorismo 
sexual. Dice que las "armas del combate" (Cap. 5) contra la concupiscencia siempre tienen 
que venir dadas por una insistencia en la purificación que otorgan la castidad y el celibato. 

Frente a las figuraciones indecentes y promiscuas que Ibáñez Langlois tiene del 
período político de Salvador Allende y del mundo secularizado chileno (que vive con 
repulsión también Urrutia Lacroix), en Poemas Dogmáticos encontramos un verdadero canto 
a la lucha que da preservar la virginidad masculina. En "Pureza" dice: 

 
Por guardar su pureza 
San Francisco de Asís se acostó sobre la nieve, 
San Benito revolcó su cuerpo entre las zarzas,  
San Bernardo se arrojó en un estanque helado 
y Tomas de Aquino espantó con un tizón ardiente 
a una doncella intrusa que no era tan doncella. 
Y yo que soy Ulises navegante 
cuando cantan las sirenas de las islas 
me hago crucificar en pleno mástil 
al sol y a los vientos, mientras graznan gaviotas o buitres, 
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pues no daré mi cuerpo a las rocas malditas del tiempo 
sino al instante eterno de los mares abiertos 
que me esperan detrás del roquerío. (69) 
 

Las siguientes consideraciones de Urrutia Lacroix / Langlois en ese espacio rural y 
cultural proporcionado por el campo de Farewell, que políticamente aún no corresponde 
en Chile al gobierno de Allende, cuentan que, para realizarse como crítico literario a raíz de 
sus estudios en la Universidad Católica, adopta el seudónimo de “H. Ibacache,” cuyo eco 
en la prensa comienza en Santiago a tener mayor acústica que su propio y genuino nombre. 
Dentro de este contexto novelesco se reiteran, de nuevo, palabras e intenciones de 
naturaleza sexual donde las referencias a la sodomía en la humanidad, a raíz de un activo y 
procaz diálogo con Farewell, son abruptamente modificadas por Sebastián Urrutia por la 
introducción en la conversación de las figuras de Santo Tomás, San Agustín e historia de 
los Papas (66-68). La breve exposición de detalles acerca de la vida de los pontífices carece 
en las palabras del padre Lacroix de todo tono apologético, pues sólo comenta con afán 
informativo ante Farewell qué pasó en la historia con Adriano II, Pío II o Landon. 

Es un discurso que resulta completamente opuesto al que está presente en el libro 
del colombiano Fernando Vallejo. Hermanado este autor con Bolaño por ser ambos 
galardonados con el destacado Premio Literario “Rómulo Gallegos” (en 1999 y 2003), 
cuando se refiere a los papas en su irreverente y corrosiva obra titulada La puta de Babilonia  
las extensas vidas de la curia quedan denigradas en un revulsivo catálogo biográfico. 

Concluida su permanencia como invitado en tal recinto forestal, H. Ibacache de 
regreso e instalado en Santiago vive un profundo malestar psicológico, sobre todo a partir 
de la creación de su escritura y poemas, definido en el pensamiento medieval como acedia, y 
caracterizado por una intensa melancolía y depresión: 

 
El aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La perplejidad y la 
conmoción eran pequeñas y vivían incrustadas en algún rincón del 
estado general de aburrimiento y abatimiento. Como una herida 
dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar clases. Dejé de decir 
misa. Dejé de leer el periódico cada mañana y de comentar las 
noticias con mis hermanos. Dejé de escribir con claridad mis reseñas 
literarias. (Aunque no las interrumpí). (72) 

 
Pero este malestar también puede ser fruto del ambiente político del gobierno de 

Eduardo Frei (1964-1970) que afecta al Opus, pues poco a poco se anticipa en Nocturno de 
Chile la “catástrofe” que se avecina con el comunismo en el país, así como la emergencia de 
los Poemas Dogmáticos (1971) de Ibáñez Langlois, cuyos versos (que pueden corresponder a 
los que ahí redacta H. Ibacache) están “llenos de insultos y blasfemias y cosas peores que 
tenía el buen sentido de destruir apenas amanecía” pues sumían su vida “en un estado de 
perplejidad y conmoción” (72). 

Precisamente dentro de esta temporada llena de vulnerabilidad y recaídas de ánimo, 
el sacerdote conoce a los señores Odeim y Oido, que dicen tener sus antecedentes gracias a 
otros religiosos de Santiago. Recorriendo los tres el centro de la capital de Chile a medida 
que Oido y Odeim intentan explicar en qué consistirá el trabajo que ofrecen a Urrutia 
Lacroix, surge en éste una mirada callejera en una cafetería de la ciudad que abarca con 
toda su amargura el desprecio que siente por una inmunda humanidad aparentemente 
irredenta cuando dice: 
 

dejé que mi mirada vagara por el local carente de sillas. Algunos 
hombres me devolvieron la mirada. En los semblantes de algunos creí 
descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también sufren, me dije. 
Acto seguido me arrepentí de este pensamiento. Sufren los cerdos, sí, 
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y su dolor los ennoblece y limpia. Un fanal se encendió en el interior 
de mi cabeza o tal vez en el interior de mi piedad: los cerdos también 
eran un cántico a la gloria del Señor. (77) 

 
Dada la soberbia que se desprende de la personalidad del padre Sebastián, con esta 

mirada torva parece hacerse eco de los versículos de San Mateo relativos al contexto 
humano y al cuidado del discurso de la fe en un cristiano para “no arrojar perlas a los 
cerdos” (Evangelio de San Mateo 7,6). Los Poemas Dogmáticos también recuperan la figura 
del cerdo (que es el izquierdista comprometido con Allende), criticando irónicamente el 
desenlace de esta criatura en relación al pro-gre-so. En “Ideas” dice Ibáñez Langlois: 

 
No hace más que comer y fornicar. 
Con todo, no es un cerdo: 
tiene un don superior que lo redime: 
sus ideas.  
Aunque su alma se pudra 
sus ideas avanzan 
             por la historia. 
La historia absolverá sus defectillos 
porque es hombre 
          de ideas 
        a-van-za-das. (98)3 

 
Se manifiesta ahí en Nocturno de Chile un lenguaje cristianoide que busca a toda 

costa superar por la moral o la fe evangélica el tabú del odio, transformando también a 
otras especies vivas no-humanas en un posible canto a Dios. Con todo, es pertinente 
señalar que con esa mirada del padre Urrutia puede además estar latente la máxima 914 del 
libro Camino de Escrivá de Balaguer, la cual expresa: 

 
¡Qué pena dan esas muchedumbres – altas y bajas y de en 

medio – sin ideal! – Causan la impresión de que no saben que tienen 
alma: son… manada, rebaño…, piara. 
 

Jesús: nosotros, con la ayuda de tu Amor Misericordioso, 
convertiremos la manada en mesnada, el rebaño en ejército…, y de la 
piara extraeremos, purificados, a quienes ya no quieran ser inmundos. 
(109)4 
 

 
Los remordimientos éticos del sacerdote por esa repentina mirada, que no es en 

absoluto belleza ni paz sino dolor y sufrimiento, resultan ser la respuesta de una 
modificación moral y óptica de su perspectiva antropológica, pues parece estar diciendo 
que del estado natural de porcinos nadie se salva en Chile. La visión teológica del hombre 
por parte de Urrutia Lacroix queda reducida a un horrible enfoque agustiniano del ser, que 
considera crudamente empecatada del todo a la propia humanidad. 

A partir del fin de esa crisis santiaguina se le confiesa a H. Ibacache que el trabajo 
que tendrá que llevar a cabo, gracias al consenso de la Casa de Estudios del Arzobispado, 
consistirá en un proyecto acerca de la conservación de iglesias en el país. Pero dada la 
inexistencia de trabajos de campo sobre este asunto en Chile será destinado a Europa con 
el fin de “visitar las iglesias punteras en soluciones antidesgaste, cotejar los distintos 
sistemas, escribir un informe y volver” (80-81). 



 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) 59 

Una vez embarcado en Valparaíso, todos los pasados sentimientos depresivos o 
pesimistas de Urrutia Lacroix desaparecen, pues sus estímulos por oficiar misa en la nave 
son tan vivos que gracias a ellos renace: 

 
por fin mi alegría de lector, recuperado mi instinto, curado del todo, 
mientras el barco surcaba el mar, los crepúsculos marinos, la noche 
atlántica insondable, y yo leía cómodamente sentado en aquella sala 
de maderas nobles y olor de mar y licores fuertes y olor de libros y 
soledad. (83) 

 
En un largo proceso de visitas a iglesias europeas, Nocturno de Chile nos relata que el 

miembro del Opus Dei conoce en Italia los templos de Pistoia y Turín, acude también a 
iglesias de Estrasburgo y Avignon y en España visita Pamplona, Burgos, Madrid, 
Andalucía, Galicia y el País Vasco. Posteriormente viaja a Namur (Bélgica) y Saint Quintín 
(Francia) y nuevamente en Italia se dirige hacia la Basílica de San Pedro en Roma, donde se 
arrodilló y lloró ante el “Santo Padre” (95). Se dice que, a raíz de este episodio, Urrutia 
Lacroix / Langlois tiene “sueños inquietantes”, introduciendo Bolaño en ese mundo 
onírico corrosivas bromas vaticanas – que conducen a un “teólogo alemán” a una 
despreocupada incredulidad (o ateísmo) pues parece admitir la nada definitiva en lugar de 
Cristo – a propósito del cuerpo y la existencia de Jesús. 

Con todo, la principal conclusión que saca el padre Sebastián de estas visitas 
técnicas al inmobiliario católico es que la enorme cantidad de excrementos de palomas es 
la que realmente deteriora la conservación de iglesias, pero advierte que el recurso contra 
ello (y la eliminación del problema) se produce por fieros halcones, educados y capacitados 
para matar palomas, en manos de párrocos o padres de cada uno de los templos. Es una 
eco-teología y un pensamiento animalista muy distinto a la perspectiva que tiene San 
Francisco de Asís respecto a la armonía de la naturaleza, donde parece que todo es 
fraternidad.5 

En su regreso a Chile, después de esporádicos contactos con Odeim y Oido, se 
encuentra con un espectáculo nacional donde las cosas “para la patria no iban bien” (96). 
Sobre todo por el panorama que ofrece el mundo parlamentario y el activismo político 
chileno observado por Urrutia Lacroix, cuyo desprecio y castigo de Dios por ello se revela 
en unos versos titulados “Elecciones” de Poemas Dogmáticos, donde se declara que: 
 

Chile es una larga y sucia pared 
de norte a sur rayada entre basuras  
por el ángel del pobre – a Cristo llama 
con nombre falso. Redentores de turno 
a lo largo del muro se aparecen 
mientras el ángel del Señor escribe 
detrás del muro en llamas invisibles 
Mane Thecel Phares. (11) 

 
Las tres últimas palabras de estos versos pueden resultar especialmente crípticas 

pero revelan toda su claridad si se presentan los siguientes antecedentes: a) Mane / Thecel / 
Phares son términos esotéricos escritos en una muralla de un palacio que corresponden a la 
historia del festín de Baltasar, narrado en el libro de Daniel el cual pertenece al género 
apocalíptico del Antiguo Testamento (Cf. Daniel 5, 1-5), y b) son tres voces que guardan 
relación con el desciframiento que formula en ese festín el profeta Daniel a un rey de un 
imperio babilónico al que advierte con esa revelación su inminente acoso y destrucción 
(Cf. Daniel 5, 25-28). 
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Ibáñez Langlois, en “Elecciones,” emplea este paradigma de carácter bíblico para 
instalarlo en el Chile allendista a punto de caer por la promoción al golpismo del “ángel del 
Señor”, cuya anticipación se advierte en Santiago con las palabras “invisibles” – también 
crípticas para un Chile popular – de “ya viene Djakarta”. Se escribe efectivamente esta 
formulación en grandes murales de la capital, pocos meses antes de Pinochet, con el fin de 
amenazar y advertir a la izquierda nacional de las penosas consecuencias y conclusiones 
producidas contra los comunistas a raíz de un triunfal (y cruento) golpe militar del general 
Suarto de Indonesia (Djakarta) en 1965. En otro poema de Ibáñez Langlois también hay 
un alcance bíblico al profeta y al “Señor de Daniel (que) empieza a colmársele la paciencia” 
(Cf. 50) 

A partir de estos detalles histórico-políticos chilenos, los Poemas Dogmáticos pueden 
ser observados como una singular fuente literaria cuyos contenidos no están desprovistos 
de cierta naturaleza gnóstico-mesiánica en la medida que proporcionan una llamada y un 
“conocimiento oculto” a sujetos implicados (o interpelados) por legitimar el complot y la 
sedición en el país, según los alcances interpretativos de Francisco Soto en su libro Fascismo 
y Opus Dei en Chile (35-36). 

La primera parte de este notable estudio pasa revista de forma minuciosa a los 
contenidos ideológicos de esa obra de Ibáñez Langlois en el contexto de un Chile que vive 
la Unidad Popular de Salvador Allende. Francisco Soto examina e interpreta los 
antecedentes mistificantes de estos versos a la luz del clásico Camino de J. M. Escrivá de 
Balaguer, así como la naturaleza anticipadora de los Poemas Dogmáticos en relación con el 
golpe de Estado de 1973. 

Con todo, el empeoramiento del país es total para el padre Urrutia cuando es 
consolidada la victoria de Allende en septiembre de 1970, lo cual induce al sacerdote a 
evadirse en atentas lecturas del pensamiento de los griegos (Homero, Tales de Mileto, 
Jenófanes, Zenón de Elea, Alcmeón de Crotona, Píndaro de Tebas, etc.) mientras se 
desencadenan decenas de eventos histórico-políticos en el país que concluyen con el golpe 
militar de Augusto Pinochet. 
 

 
 
 
Las principales contribuciones que deseamos subrayar ahora a partir de la extensa 

exposición presentada tratará de hacer notar con una exégesis histórico-eclesial en qué 
consiste la sustancia básica de tres puntos mencionados previamente en Nocturno de Chile: 

A) La lucha y eliminación de palomas por halcones en iglesias europeas. 
B) El detalle que se refiere a la Casa de Estudios del Arzobispado de Santiago. 
C) La mención a Pamplona por parte de Urrutia Lacroix donde expresa que no se 

plantea ese conflicto entre aves. 
A.1) La crítica en torno a Roberto Bolaño ha divulgado, aunque de modo 

epidérmico, que con la lucha entre halcones y palomas se crea una metáfora relativa al 
combate intraeclesiástico establecido entre jerarquía vaticana y episcopados restauradores 
de Sudamérica en contra de la emergencia de la Iglesia de base (o de los pobres) y de la 
teología de la liberación en ciernes en esos momentos históricos de América Latina.6 

El imaginario narrativo que se deduce de Nocturno de Chile sobre este asunto 
corresponde a una época política donde en Chile se viven interesantes cambios sociales 
desarrollistas a raíz del gobierno de Frei (1964-1970). Pero también en torno y dentro de la 
Iglesia Católica se viven transformaciones y debates (“toma” de la Catedral de Santiago, 
manifiesto de la “Iglesia Joven”), uno de los cuales es la alegoría planteada por Roberto 
Bolaño gracias a esos beligerantes ataques de halcones a palomas en Europa, pero que 
también son extracontinentales en sueños de Urrutia Lacroix: "Veía una bandada de 
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halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del océano Atlántico, en 
dirección a América" (95). Según estudios y análisis de sociología de la religión, de pastoral 
cristiana y de tendencias episcopales existentes en el país, se ha terminado por constatar 
que durante el gobierno de Frei el fruto de ese laboratorio de ideas católicas renovadoras a 
partir de la investigación teológica centroeuropea (“Nouvelle théologie” de Holanda, 
reflexión socio-teológica fomentada en Lovaina, diálogo cristiano-marxista alemán bajo el 
papado de Pablo VI, etc.) es relativamente amplio en Chile. 

A partir de aquí podría interpretarse que no es cualquier “paloma” la que se elimina 
de acuerdo al relato, sino aquellas que representan un papel díscolo y beligerante con 
respecto al dogma, y discrepantes en la Iglesia en lo doctrinal, en lo teológico o en lo 
pastoral cuya ortodoxia se vigila por la permanente amenaza del vuelo del “halcón”. En 
este sentido, resulta pertinente indicar que en Nocturno de Chile se relata cómo en Bélgica 
Urrutia Lacroix conoce en Namur a un fiero halcón llamado Ronnie y en Francia (Saint 
Quintin) a otro llamado Fiebre. Ibáñez Langlois, por su parte, tiene unos versos en Poemas 
Dogmáticos dedicados a descalificar la “nouvelle théologie” (55) y se pronuncia con ironía 
sobre la Humanae Vitae (55), los curas secularizados (55), el marxismo y los tiempos 
modernos (49), el diálogo político (121) y el mundo parlamentario (117). 

Ese proceso intelectual de palomas, pero con resultados en la praxis de la 
cristiandad, causa una paulatina y determinada emergencia incluso en el continente 
latinoamericano, cuyas consecuencias sociales, políticas o religiosas al calor de la 
secularización pública de la sociedad se plasma en cierto modo en documentos de la 
Conferencia Episcopal de Medellín (1968). Tanto el pensamiento reformista de la 
Democracia Cristiana en Chile junto a su slogan de la "Revolución en libertad", como una 
Iglesia dirigida por el "centrismo" del Cardenal Silva Henríquez en Santiago inciden en la 
lógica clerical del padre Sebastián, considerando con aquello debilitada la institución 
católica a medida que se desarrolla la democracia. La amenaza que padece el integrismo 
por este proceso chileno despierta determinadas alarmas, entre las cuales es figurarse a la 
jerarquía de la Iglesia reducida y sin poder, lo que sería la ruina de la fe y la decadencia de 
las costumbres. 

Obedece este criterio a la lucha que posteriormente José Miguel Ibáñez Langlois 
establece bajo Allende en una total postura detractora a todo lenguaje sobre Dios vecino al 
marxismo, a la democracia o al progresismo, cuyos Poemas Dogmáticos constituyen una 
apología en versos al Opus Dei y anticipan una llamada "teología de la masacre".7 Existen 
dos poemas en este libro que resultan ilustrativos en relación a lo abyecto de este 
problema, implicando las futuras torturas que ejercerán a las mujeres las FF.AA. en el 
poder, y descalificando la posición del Cardenal Silva Henríquez mientras dirige la Iglesia 
de Santiago por no contemplar en los proyectos del Episcopado la mística y el ardor 
guerrero que otorga el poder militar. Los versos de "Edicto" dicen: 

 
Toda bella que excite el deseo de un pobre 
con sus presas visibles entre cuello y rodilla 
podrá ser requerida por el hombre a la acción 
y deberá entregársele en el acto 
en la forma y lugar que él estime conveniente. 
Toda bella que oponga resistencia a su víctima 
por tres días y noches será ofrecida al gusto   
de un regimiento de caballería. (75) 

 
El fruto de esta increíble violencia podría ser “Cecilia Sánchez Poblete” de la que 

habla Bolaño en Nocturno de Chile como icono global de mujeres muertas en interrogatorios 
de la dictadura (146).8 Ibáñez Langlois, por su parte, expresa no sentirse especialmente 
interpelado por un amigo en el extranjero por la lucha intelectual suya que contribuye a 
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facilitar durante el gobierno de la Junta “un anticomunismo virulento y físico” en Chile (9, 
cursivas en el original). 

 
Los primeros versos de “Monseñor” dicen: 
 

La gloria del Señor de los ejércitos 
no está en el programa de monseñor. 
 
Esta tarde, la siesta entre papeles termina 
con estruendo: no es Yahvé… (93)  

 
El antecedente bíblico de Dios como “Señor de los ejércitos” está en el nombre 

hebreo de Yahvé Sebaot, cuya función en el Antiguo Testamento guarda relación con la 
violencia, la guerra y los ataques que causa este Dios a los enemigos del pueblo de Israel 
(Cf. Salmos 46; Zacarías 8, 7-10; 1 Samuel 17, 45; 1 Samuel 1, 3). Hay también una cierta 
concordancia con la imagen de Dios como Go’el, que es una figura sobrenatural vengadora 
y redentora de los judíos (Cf. Números 35,19; Rut 2,20). El uso ideológico y la extensa 
tradición histórica de estos conceptos en el cristianismo alcanza contenidos teológico-
políticos relativos a las palabras “cruzadas” y “guerras santas”. Existen otros poemas de 
Ibáñez Langlois donde también se refieren al “Señor de los ejércitos” (24, 88, 101). 

El nido básico donde está instalado todo este siniestro asunto reposa en la 
corriente obispal chilena conservadora. Si bien durante Allende, y también después del 
golpe, existen tres tendencias episcopales que juegan un determinado papel interlocutor 
con el Estado y la sociedad (conservadora, centrista, popular), la formulación de este 
sangriento lenguaje que busca la eliminación definitiva de palomas corresponde a esa 
corriente.  

Integrada por un universo eclesiástico desencantado con Frei, con los intereses del 
laicado, con la modernidad y las reformas sociales, y alarmada con “la vía chilena 
socialista”, es una tendencia del clero que se transforma en “bendición de las armas” con el 
régimen de Pinochet, ante la cual no es nada indiferente la postura de Ibáñez Langlois, 
puesto que es el propio Episcopado el que demanda sus contribuciones analíticas en 
contra del movimiento “Cristianos por el Socialismo”, condenado un mes después del 
golpe militar con el documento Fe cristiana y actuación política. Con este documento de 
octubre de 1973 se está diciendo a la Junta Militar que la cúpula de la Iglesia Católica no se 
iba a oponer a la persecución de esos creyentes. 

En un libro editado en plena dictadura por la Universidad Católica, el autor de 
Poemas Dogmáticos declara: “En 1973, por encargo de la Conferencia Episcopal, debí 
estudiar a fondo la doctrina de los que entonces se llamaban “Cristianos por el Socialismo” 
(8). Posteriormente, Ibáñez Langlois es uno de los firmantes de la llamada “Declaración de 
los Andes”, destinada a condenar en Santiago de Chile la teología de la liberación 
latinoamericana, apoyándose en el documento romano de Juan Pablo II titulado Instrucción 
sobre algunos aspectos de la teología de la liberación9. Este papel teórico de Ibáñez Langlois, 
fortalecido en Chile como Ignacio Valente en la prensa, al calor de esa corriente episcopal, 
sumada a las posturas ultraconservadoras del padre Osvaldo Lira y de Florencio Infante, al 
papel del Presbítero Raúl Hasbún en TV 13 junto al lenguaje de los obispos Emilio Tagle, 
Francisco Gillmore o Jorge Medina con influencias en las capellanías castrenses (Vidal 129-
31), constituyen un panorama homogéneo en la reducida cúpula reaccionaria de la Iglesia. 
Dentro de este escenario se identifica Urrutia Lacroix al declarar convencido que “las cosas 
no iban bien para la patria” una vez que retorna de Europa. Se pregunta sobre el país: 

 
¿Cómo has podido cambiar tanto?, le decía a veces, asomado a mi 
ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué 
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te han hecho? ¿Se han vuelto locos los chilenos? ¿Quién tiene la 
culpa? Y otras veces, mientras caminaba por los pasillos del colegio o 
por los pasillos del periódico, le decía: ¿Hasta cuándo piensas seguir 
así, Chile? ¿Es que te vas a convertir en otra cosa? ¿En un monstruo 
que ya nadie reconocerá? (96) 
 

Con todo, para el sacerdote de Nocturno de Chile quizás es tarde intentar mantener 
con “halcones” la limpieza de las casas de Dios en América Latina o en Chile (aunque se 
intenta después del 11 de septiembre) puesto que la divulgación de cierta teología popular 
es amplia cuando se encuentra viajando por el Viejo Mundo. Pero sus informes respecto al 
asunto – con esporádicas recepciones de notas de Oido y Odeim – revelan que permanece 
atento al confirmar que en realidad son las peligrosas deyecciones de palomas en las 
propias estructuras de la Iglesia las que causan el daño. 

Cabe aquí hace notar que la figura simbólica de la paloma adquiere una semántica 
particular en el relato de Roberto Bolaño. Por un lado, resulta completamente herético en 
teología católica que el padre Antonio, a cargo de una iglesia de Burgos, exprese que: 

 
tal vez no es una buena idea esto de los halcones, porque aunque 
preservan a las iglesias del efecto corrosivo y a la larga destructor de 
las cagadas de paloma, no había que olvidar que las palomas eran 
como el símbolo terrenal del Espíritu Santo, ¿verdad?, y que la Iglesia 
católica podía prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espíritu 
Santo, mucho más importante de lo que toda la feligresía sospechaba, 
más que el Hijo que murió en la cruz y más que el Padre creador de 
las estrellas y la tierra y de todo el universo. (90)  
 

El padre Antonio subraya de tal modo la autonomía del Espíritu Santo en la 
Trinidad que parece entrar de lleno en la polémica dogmática de los primeros siglos del 
cristianismo relativo al filioque, lo cual supone (en Occidente) que dicho Espíritu siempre 
debe ser afirmado en la fe como efectivamente procedente y en comunión con el Padre y 
el Hijo. Asimismo, la extraordinaria importancia que proclama este fraile a Urrutia Lacroix 
en Burgos por el ave sagrada puede venir dada por esa perícopa pronunciada en el 
Evangelio de Lucas relativa a lo imperdonable que resulta en los creyentes la ofensa real al 
Espíritu Santo (Cf. Evangelio de San Lucas 12, 10). Con ello, en todo caso, se pone de 
relieve en la novela una evidente connotación pneumatológica (espiritual) gracias a este 
pájaro. 

Pero por otro lado, es posible interpretar que con las muertes de palomas se está 
agrediendo un mandato evangélico formulado en el Nuevo Testamento cuando leemos en 
versículos de San Mateo que la tarea que da Cristo a los apóstoles está llena de peligros y 
por ello hay que ser en la misión “prudentes como serpientes y sencillos como las 
palomas” (San Mateo 10,16). La posición eclesiástica que puede derivarse de un triunfo 
absoluto de los halcones implica dejar a la cristiandad y a los templos de Dios llenos de 
serpientes y lobos (que es un mamífero que también en ese contexto menciona San 
Mateo). 

El águila, casi prima hermana del halcón, pues ambas tienen notable capacidad 
avizora, es el símbolo iconográfico en el cristianismo de San Juan y autor también del 
Apocalipsis, cuyos versículos han ayudado a Urrutia Lacroix para corregir esa ajena 
situación de morbosidad vivida en el campo de Farewell. (La portada del libro Estrella 
distante de Bolaño tiene el retrato de un ave rapaz diseñada por A. Warhol). 

B.1) La referencia formulada por Bolaño en relación con la Casa de Estudios del 
Arzobispado está en un contexto que guarda íntima conexión con los señores Odeim y 
Oido cuando declaran a Urrutia / Langlois que ambos están: 
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trabajando para la Casa de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un 
problema y nosotros buscamos a la persona idónea para solucionar el 
problema, dijo el señor Oido. Ellos necesitan a alguien que realice un 
estudio y nosotros les conseguimos a la persona indicada. Cubrimos 
una necesidad, escrutamos soluciones. (80)  

 
Con este asunto se hace notar una observación especialmente corrosiva para la 

jerarquía chilena pues se revela que es ésta institución clerical la que originalmente busca a 
Oido y Odeim para que contacten con el padre Sebastián, lo que implica en el texto 
complicidad de la religión católica con el miedo y el odio (militares) reinantes en ese 
momento político en el país. Es decir, Oido y Odeim terminan por ser meros gestores de 
una solicitud que tiene a priori el Episcopado en vistas a un correcto método de 
conservación de iglesias (o preservación de la pureza de la fe). No son exactamente esos 
señores los que encargan al miembro del Opus, como parece deducirse de Pablo 
Berchenko (17), que observe cuál es la tarea de protección y limpieza, sino que en realidad 
en la cúpula de esa iglesia y teología reaccionaria descansa la efectiva iniciativa de destinarlo 
a Europa con el fin de constatar “las soluciones definitivas para frenar el deterioro de las 
casas de Dios”. No se habla en absoluto en Nocturno de Chile acerca de qué piensa la Iglesia 
de base respecto a esa matanza que causan los halcones (tampoco es este el tema del libro), 
pues la preocupación de Bolaño es sacar la máscara (o el “quítese la peluca” de Chesterton 
expresada al comienzo de la novela) que encubre el agujero negro del alma del sacerdote 
Urrutia contenida de impostura y crueldad. 

C.1) Con respecto a la mención de Pamplona, Roberto Bolaño formula un alcance 
histórico-geográfico acerca del extraordinario poder del Opus Dei en sus propias iglesias y 
facultades teológicas de Navarra. En Nocturno de Chile leemos que el padre Sebastián 
después de Francia llega en tren: "a tierras de España y por supuesto el primer lugar en el 
que me presenté fue Pamplona, en donde las iglesias eran cuidadas con otros métodos que 
a mí no me interesaban o bien no eran cuidadas en absoluto" (88).  

Los “otros métodos” que se sugieren pueden consistir simplemente en que la 
praxis penitencial, la rígida instrucción formativa y la obediencia total a la Obra en tales 
espacios clericales impiden de raíz el nacimiento de palomas (y sus problemas) y por tanto 
nunca es posible encontrar incidencias de deyecciones (ocasionadas por discrepancias en 
torno al catolicismo). En esta medida no es necesario cuidar los templos de Dios en esos 
lados, pues esa amenaza es inexistente y “en absoluto” cabe preocuparse o interesarse por 
ello. A partir de esta garantía, los intereses de Urrutia Lacroix toman un camino distinto en 
esa ciudad, tales como contar con más tiempo para hablar con los hermanos y fieles, así 
como con el rector y director de esa destacada universidad española de Navarra fundada 
en 1952 por Escrivá de Balaguer. 

 
 

II 
 

El desenlace del golpe de Pinochet causa tranquilidad de espíritu en el padre 
Sebastián, aunque es nuevamente perturbado por la solicitud, imposible en la práctica de 
negar, que tiene de los señores Oido y Odeim para dar clases de marxismo a los cuatro 
miembros de la Junta Militar (con el fin de combatir mejor el comunismo ateo chileno 
recién derrocado). Se produce aquí un complemento topo-cronológico entre circunstancia 
novelada y realidad histórica chilena. Se plantea un asunto curioso, pues efectivamente se 
narra en el libro cómo son asumidas esas clases por los altos uniformados con anécdotas, 
circunstancias y sobre todo con la exposición de veraces criterios sobre el comunismo, que 
guardan directa proporción con el quehacer intelectual de Ibáñez Langlois según sus 
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propias palabras de 1985. Cuando previamente hemos señalado que este autor recibe el 
encargo de la Iglesia para establecer con un documento la condena a “Cristianos por el 
Socialismo”, agrega que:  

 
Buena parte de ese estudio utilicé en la obra colectiva, Liberazione & 
liberazione, que publicamos en Italia  con Hengsbach, Pieper, Cotta y 
otros autores. En cuanto al propio marxismo, en 1973 los tiempos ya 
no estaban para “librillos”: me di a la tarea de una revisión completa – 
casi completa – de la obra de Marx, y entregué a las prensas mi libro 
El marxismo: visión crítica, destinado al debate filosófico – no político – 
con las cabezas pensantes del marxismo criollo. El 11 de septiembre 
sorprendió al libro en la imprenta, y cuando apareció – días después – 
el tema había perdido toda actualidad en el país. (9) 

 
Aquí existe un asunto confuso (¿voluntariamente?) planteado por parte de Ibáñez 

Langlois: es imposible que el tema del marxismo en esa fecha perdiera “toda actualidad en 
el país”, pues el golpe tiene la finalidad de eliminar de Chile a la izquierda (“extirpar el 
cáncer marxista”, expresa el general Leigh en la televisión) y esto es lo que se divulga y se 
pone en práctica en las FF.AA. y en la sociedad. Sin embargo, la médula principal de las 
consideraciones dichas en la cita guardan nexos con la realidad vivida ya que el sacerdote 
confiesa efectivamente que sus estudios y materias sobre marxismo tienen relación con esa 
época suya chilena, que a la vez son auténticas lecciones dentro del mismo tiempo 
expresado noveladamente por Roberto Bolaño. 

En esas clases impartidas a los generales chilenos se pasa revista a materiales 
teóricos de Marx, Engels, Trotsky, Stalin y “a las diversas y antagónicas tendencias del 
marxismo en el planeta”. Son lecciones que en cierto modo corresponden a las propias 
fuentes del libro de Ibáñez Langlois editado en Santiago en esos años, titulado El marxismo. 
Visión crítica , como se puede advertir de la cita precedente. 

Uno de los primeros empeños básicos del autor en este libro consiste en "exponer 
el método y la doctrina marxista – sobre todo en los capítulos primero y tercero – tal como 
pudiera presentarla un convencido de sus tesis, es decir, con el deseo de hacerlas 
inteligibles y verosímiles" (16). A partir de estos criterios podemos derivar que es un 
discurso útil y pedagógico para los miembros de la Junta pues los instruye teóricamente 
sobre esa izquierda chilena recién derrocada. 

En todo este estudio las posiciones detractoras de Ibáñez respecto al comunismo 
son totales, y en este sentido la circulación del libro en un ambiente altamente politizado, 
como el Chile de Allende, no fue indiferente. En sus análisis y juicios respecto a las 
premisas y consecuencias del pensamiento ateo en posibles convivencias con la fe cristiana 
el autor considera pertinente hablar del “marxismo leninismo como secta” (353), palabra 
que en realidad es el reverso del Opus, pues no ha sido raro oír la palabra “secta” cuando 
hay referencias políticas, eclesiásticas o docentes al carisma de la Obra de Dios. 

Se reiteran en este curso pronunciado por Urrutia Lacroix el estudio de la autora 
Marta Harnecker titulado Los conceptos elementales del materialismo histórico, cuya divulgación 
fue de hecho muy extensa en el período del gobierno popular de Salvador Allende gracias a 
la editorial Quimantú. Nos relata Nocturno de Chile que el más activo durante esas nueve 
largas clases es el general Pinochet, interviniendo incluso con opiniones respecto al valor 
político-militar que tuvo el comunismo chino gracias a Mao, añadiendo la falta de atención 
lectora que han demostrado los presidentes chilenos anteriores a la Junta Militar de 
Gobierno. 

Dentro de este tragicómico y grotesco proceso “docente”, que corresponde al 
inicio de la dictadura, se menciona en Nocturno de Chile al ícono de la sotana por parte del 
padre Sebastián. En un primer momento, cuando se presentan los cuatro generales 
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golpistas para recibir las clases, nos dice el operario del Opus Dei que ante ellos se puso de 
pié y "De reojo me vi reflejado en un espejo. Los uniformes brillaban ora como cartulinas 
de colores, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplísima, pareció 
absorber en un segundo toda la gama de colores"  (108). En otro momento, a medida que 
transcurre el gobierno militar en un país que el Padre Urrutia siente liberado, regresa con 
pasión a su escritura y a sus activos movimientos académicos a veces fuera de Chile, lo cual 
implica: 

 
pasear por los aeropuertos del mundo, entre elegantes, europeos y 
graves norteamericanos (que parecían, además, cansados), entre los 
hombres mejor vestidos de Italia, Alemania, Francia e Inglaterra, 
caballeros que era un gusto ver, y yo por allí pasaba, con mi sotana 
revoloteando por el aire acondicionado o por las puertas automáticas 
que se abrían de repente, sin causa lógica, como si presintieran la 
presencia de Dios, y todos decían al ver mi humilde sotana al aire allí 
va el padre Sebastián, el padre Urrutia, incansable, ese chileno 
resplandeciente. (122) 

 
Ambas unidades narrativas reiteran sin duda la importancia del hábito por parte de 

la personalidad de Urrutia Lacroix / Langlois, el cual quiere ser remarcado para otorgar 
identidad católica frente a los militares, al Viejo Mundo o a la secularización reinante en el 
Chile de los años 70. Con todo, existe un pequeño síntoma en el relato donde este clérigo 
empieza a sufrir psicológicamente la penetración de esa modernidad latinoamericana con 
respecto a su propia formación creyente: en una vivienda de Santiago, donde ser reúnen 
artistas y literatos mientras transcurre el toque de queda en Chile,  Urrutia Lacroix como 
asistente declara que en una ocasión en esas reuniones aparece un niño con su cuidadora 
despertando ternura en el religioso, aunque las caricias al crío son impedidas por su niñera 
pues: 
 

me lo arrebató con un gesto cargado de rudeza. Quise decirle que era 
sacerdote. Algo, tal vez el sentido del ridículo, el sentido más alerta 
que poseemos los chilenos, me lo impidió. Cuando volvió a subir las 
escaleras el niño me miró por encima del hombro de la empleada que 
lo cargaba en brazos y tuve la impresión de que esos grandes ojos 
veían lo que no querían ver. (129) 

 
Toda esta casuística se produce en una casa que será decisiva para Urrutia Lacroix 

en el relato pues en ella descansa el paradigma de una espantosa conciencia pusilánime que 
causa el derrumbe de su vida. Para Bolaño (y para todo lector atento), esta vivienda 
representa consideraciones especialmente distintas a los planteamientos literarios narrados 
por el escritor Carlos Cerda en su novela Una casa vacía (2004). 

- Dictadura y torturas: ese sitio, donde el padre Sebastián encontró a la sirvienta y al 
niño, y también a escritores y artistas y a sus propietarios María Canales y Jimmy 
Thompson es monstruoso. Pero permite revelar – a raíz del sufrimiento que se evoca ahí – 
un determinado locus theologicus (=lugar teológico) a medida que se nos comenta en Nocturno 
de Chile que bajo ese lugar familiar la crucifixión existe pues toda la vivienda es un espacio 
bifronte convertido en centro de interrogatorios y muerte, con la aprobación de sus 
dueños. Mientras arriba los invitados y la anfitriona durante el estado de sitio discurren en 
amenas veladas literarias, en el sótano las víctimas de la policía política son torturadas en la 
“parrilla”, casi siempre moribundas. Algunos asistentes, ignorantes de los martirizados (o 
también ignorándolos) continúan la tertulia y la fiesta. 

Las introspecciones del Padre Urrutia en torno a su implicación en este siniestro 
asunto, junto a la descripción de la debilidad de sus principios éticos, estableciendo 
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continuidad con María Canales entre la dictadura y la llamada “democracia”, conducen su 
conciencia a pérdidas totales de justificación por los hechos vividos. Después de los gritos 
de un religioso atormentado que ya nadie quiere ver u oír, fruto de la ambigüedad de un 
ser y de las ambivalencias de una moral como las de Urrutia Lacroix es lógico, como 
concluye Bolaño, que se desate “la tormenta de mierda”. 

Al hablar arriba de “lugar teológico” en relación con el dolor humano, lo hacemos 
en virtud de las preocupaciones formuladas por la teología de la liberación (esa que 
sataniza y detesta el padre Lacroix / Langlois) y por tal motivo dejamos enunciados breves 
consideraciones al respecto debido al relato de Roberto Bolaño. 

Las fuentes ilustrativas y reales de injusticia e iniquidad instaladas en tal “lugar” se 
interpretan desde antaño gracias al capital simbólico de la religión, cuyos contenidos son 
recuperados de un modo actual por el pensamiento teológico latinoamericano de palomas. 
Debido a la perduración de tales experiencias en nuestra herida humanidad, expresadas en 
el cristianismo con las paradigmáticas voces de “cruz” y “martirio”, lo que ocurre con los 
suplicios del sótano no puede ser indiferente para criterios creyentes. Pero los antecedentes 
políticos que crean esta interpelación a la fe son singulares en Sudamérica: aquellos son 
conceptos emergentes (y voces moduladas) a raíz de una lógica que diviniza la seguridad 
formulada por regímenes inspirados por la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) en la 
década de los 70 en el Cono Sur (como es el tiempo expresado por Bolaño a partir de 
Pinochet), lo cual incide que en esas fechas casi todo el quehacer de cristianos perseguidos 
quede inscrito en una teología del “cautiverio y de la liberación”.10 

Fernando Moreno hace ver a raíz de ese sueño previo de Urrutia Lacroix de miles 
de halcones que vuelan hacia América una especie de mutación de la “Operación Cóndor”, 
de mediados de los 70, ejecutada entre sí por dictaduras latinoamericanas en vistas a la 
eliminación de la revolución en ciernes en América del Sur (168-69).11 El chico de Nocturno 
de Chile que está en brazos de su sirvienta puede también, en cierto modo, interpretarse 
como el rostro oprimido de un Chile que renuncia en ese momento a ser testigo de la 
existencia de desaparecidos (siendo el mismo niño, en hipótesis, un hijo de un prisionero-
desaparecido (145). 

Con todo, a partir de aquí es donde hay que hacer notar que junto a la seguridad 
militar transformada en “idolatría”, que ocasiona represiones, el vocabulario y el lenguaje 
sobre mártires y la cruz adquieren una consistencia veraz una vez asumida por la fe 
religiosa una adecuada lectura histórica del sufrimiento. 

Presentamos tres concisas citas que en cierto sentido aclaran por qué eran víctimas 
los sujetos del sótano, junto a premisas teóricas y a la naturaleza del contenido de los 
dolorosos eventos ocurridos en ese mismo sitio de esa casa que visitó Sebastián Urrutia: 

- En el lenguaje socio-teológico del cristianismo actual por idolatría se entiende “La 
deificación de las ideologías usadas para sacralizar las estructuras de opresión cultural y 
sociológica y hacerlas aparecer como un reflejo de la voluntada de Dios” (Documento de 
la VI conferencia [13]). 

 
- Para Sheila Cassidy, doctora británica torturada en Chile en 1975 y aspirante a 

monja, el extraordinario papel simbólico del Crucificado en la cultura Occidental se 
manifiesta en diversos sitios, incluso desciende de una forma muy particular en la maldad 
vivida en prisiones de Latinoamérica al decir: 

 
¿No es la “parrilla” el equivalente contemporáneo de la cruz, y matar 
a un hombre atado con alambre espinoso arrojándolo desde un 
helicóptero el equivalente de la crucifixión? Cuanto más pienso en 
ello, tanto más me convenzo de que si el sufrimiento de Jesús es 
redentor, también lo es el sufrimiento de cuantos han entregado su 
vida por sus amigos. (234)12 
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- Gracias a esta expresión metafórico-religiosa de Cassidy, la analogía de las 

torturas con el mártir reviste un interés singular. Por eso, en el contexto de la persecución 
política en Chile, durante la dictadura tomó cuerpo la expresión martirio por la justicia lo cual 
implica que: 

 
ya no se persigue ni se mata a cristianos por profesar su fe cristiana. 
Los perseguidores muchas veces ellos mismos se llaman cristianos. 
Combaten aquí a los que son consecuentes con su fe en el plano 
social, a los que defienden a los derechos humanos, sobre todo de los 
pobres, exigiendo justicia y humanidad.13 

 
Pero además de este examen (y composición) teológico-religiosa formulado a raíz 

de una terrible fuente humana que nos proporciona Nocturno de Chile, es posible modular 
finalmente un nuevo factor cristiano derivado de la novela que podemos observar del 
siguiente modo. 

- Un Chile estrangulado: durante la dictadura Urrutia Lacroix tiene un sueño que 
proporciona de fondo una imagen bíblico-literaria especialmente llamativa dentro del 
contexto profano (o secular) del relato de Bolaño, pues se combina la presencia de un 
halcón en Chile con el suicidio del apóstol Judas. 

Se relata en Nocturno de Chile una regresión mental del padre Urrutia mientras 
contempla un país devastado material y moralmente por la dictadura. Pensando entre 
reposo y sueño acerca de las imposturas y engaños cultivados dentro de relaciones 
humanas, políticas, culturales o literarias al calor del gobierno de los militares, este 
miembro del Opus Dei declara que se le hace nítido en un momento del sueño la presencia 
del antiguo Padre Antonio, de Burgos. Encaminándose ambos hacia un patio desolado, 
que parece representar una típica pintura “metafísica” de Giorgio de Chirico, observan que 
en el centro vacío de ese espacio iluminado por la blanca luna existe un único árbol, pero 
sin hojas, donde reposa el halcón amigo del Padre Antonio. A medida que se crea una 
proximidad con el ave se nos cuenta que el fraile español fallece.  

Estos dos elementos visuales del sueño, el forestal y el pájaro, se complementan y 
se transfieren en la narración de Bolaño en una imagen onírica inicialmente remota relativa 
a la leyenda del “árbol de Judas” (Cf. Evangelio de San Mateo, 27, 5), pero que penetra en 
la vigilia consciente y real de Urrutia Lacroix pues con ella se manifiesta en qué se ha 
transformado Chile a partir del golpe: 

 
Aquella mañana, tras despertarme, de vez en cuando me descubría 
canturreando: el árbol de Judas, el árbol de Judas, durante las clases, 
mientras paseaba por el jardín, al hacer un alto en la lectura diaria para 
prepararme una taza de té. El árbol de Judas, el árbol de Judas. Una 
tarde, mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprensión: 
Chile entero se había convertido en el árbol de Judas, un árbol sin 
hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavía en la tierra 
negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta 
centímetros. (138) 

 
En más de un aspecto tiene sentido y coherencia esta notable “irrealidad” cultivada 

por Bolaño, pues poniendo de relieve al halcón y a Judas, se consolida con una admirable 
metáfora el mundo macabro del régimen castrense. Esa tarde, donde una epifanía revela al 
mal, se expresa en toda su densidad el poder de los militares. Al despertar de ese modo, 
Ibáñez Langlois – Lacroix se está haciendo eco en términos eclesiásticos de palabras 
formuladas por un bendito “halcón” polaco, quizás colega en la actividad docente en Chile 
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del padre Sebastián, relativas a la persecución que está sucediendo en el catolicismo 
nacional después del golpe. Miguel Poradowski declara: 

 
El pronunciamiento de las FF.AA. por el cual se puso fin a la 
subversión no basta; es necesario que la misma Iglesia se limpie de la 
lepra marxista que la mancilla. No se puede tolerar más que los curas 
en los templos prediquen el odio y los sacerdotes, profesores de 
Universidades Católicas, en vez de enseñar el mensaje de Cristo, sigan 
envenenando a la juventud con las consignas marxistas. La 
“operación limpieza” tiene que ser total… Por mucha compasión que 
se tenga a estos sacerdotes marxistas, hay que tratarlos como traidores 
a la Iglesia, a Cristo, a Dios, a la Patria. Son unos Judas. Si Judas no se 
hubiese ahorcado, seguramente San Pedro lo habría expulsado de la 
Iglesia. (76, 78) 

 
Ibáñez Langlois, en su Libro de la Pasión. Poemas para contemplar la Pasión de Cristo 

(1987), reitera en poemas el papel de Judas en la historia, señalando el carácter de su 
tragedia personal e identificando en él el papel de “otros Judas posteriores, que piensan 
que la misión de Cristo era la de una revolución política. Con esto Langlois hace una 
velada crítica, irónicamente significativa, a la teología de la liberación”.14 

Con la instalación del ave rapaz en el árbol que representa a Chile se nos está 
diciendo que el triunfo de la crueldad, la vigilancia y la sangre es total, una vez 
desaparecidas las “palomas” (que ya no son sólo los religiosos rebeldes que ensucian el 
quehacer de la jerarquía y la ortodoxia). Esto supone que es el propio país el que sufre un 
ahorcamiento por las delaciones, persecuciones y muertes, cuya connotación simbólica es 
el apóstol traidor. La imagen del árbol como geografía tampoco es engañosa en este 
sentido: cuando miramos en vertical el extenso mapa de Chile, desde Atacama a la 
Patagonia, podemos contemplar que es un fino álamo poco torcido donde es posible 
figurarse cómo cuelga un suicidado. 

 
 

        Epílogo 
 

Con la consideración final del libro de Bolaño donde expresa, en el único punto 
aparte del texto, referencias a una “tormenta de mierda”, cabe interpretar algo paradójico. 
Pues por un lado uno puede considerar que con esa expresión coloquial y malsonante todo 
es una catástrofe en Chile, como así lo es para Urrutia Lacroix después de reconocer su 
impotencia por no encontrar verdadera armonía en su vida. Pero por otro lado, también 
resulta pertinente ver que la tormenta de deyecciones (¿de palomas?) ocasionada después 
del derrumbe del padre Sebastián, en realidad es fruto de la ausencia de halcones que – al 
contrario de sus antiguas víctimas – vuelan, con sus respectivas necesidades orgánicas, por 
fin libres en un país que se ha despedido de H. Ibacache o Urrutia Lacroix. En cierto 
modo, es la total libertad del movimiento de esta ave mutada alegóricamente en Espíritu, 
siempre capaz de “soplar donde quiere” (Cf. Evangelio de San Juan 3, 8), que con sus 
vuelos va mucho más allá de ensuciar las iglesias de Dios. Ya en el Antiguo Testamento se 
puede anticipar que “el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas” (Cf. Génesis 1, 2). Es 
todo un universo aéreo el que estalla sobre la sociedad chilena una vez descubierta la 
inexistencia de vigilancia halconera en el país. Es una especie de triunfo de un determinado 
desorden y rebelión que estaban reprimidas por la cetrería establecida por la Junta Militar 
en 1973. El Espíritu Santo liberado sopla donde quiere y de tal modo que en realidad 
puede producir esa tormenta… 
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Pero la clave de esa expresión terminante de Roberto Bolaño en el libro tal vez 
puede reposar en un asunto mucho más denso, como es el evocado por Roberto González 
al declarar que al cerrarse la novela con esa frase se está dando respuesta a “una profecía 
escatológica en todos los sentidos: un apocalipsis fecal o una escatología escatológica” 
(123). 

Lo que manifiesta Bolaño con esa breve oración es efectivamente una revelación, 
anticipada en una serie de huellas que nos deja la persona y la conducta de Urrutia Lacroix 
de las cuales la escatología emerge para hacerse presente en los dos sentidos que tiene el 
concepto. 

A) El final ético, moral y religioso definitivo del sacerdote ya no se puede 
aplazar más en el relato de Nocturno de Chile pues descubre en el laberinto de su vida interna 
su extrema cobardía y maldad humanas. Es un final que en realidad se reconcilia con el 
comienzo de la novela, donde se manifiesta que la conciencia, el lenguaje, los silencios y la 
vida de toda persona siempre son algo claro y definitivo en la comprensión y el juicio de 
Dios. La condena de la existencia de Urrutia Lacroix está anticipada, pues, en el propio 
recurso al Apocalipsis que ha formulado este hombre en aquellos momentos turbadores 
con Farewell: "Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de los siete 
Ángeles que llevaban las siete copas y me habló. Y pensé: Porque sus pecados se han 
amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus iniquidades" (27). A partir de aquí 
el único lugar teológico que le corresponde al alma de este sujeto es el infierno que en "su 
acepción más general, es una situación de sufrimiento que un ser tiene que soportar como 
consecuencia de un mal moral del que se ha hecho culpable (19). 

 
B)         Pero esta abstracción tiene un contenido visible y plástico gracias a esa 

tormenta. Parece convertirse Chile en un Hades que no está lejos del infierno pestilente y 
mefítico de Dante (Canto XVIII) o de la visión que tiene el escritor G. Manganelli de ese 
entorno alucinado, sucio y malvado (15). Sobre todo cuando no hay prototipo de infierno 
cristiano que no contenga a Judas, el Dante lo instala en las mandíbulas del Demonio, que 
es el personaje que se apoya en Chile para su propia muerte. 
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Notas 
                                                 
1 Expresión de J. Cocteau citada por David Sylvester a propósito de recuerdos del pintor Bacon 
sobre su arte. Retomado por Raúl Zurita en el artículo de Raúl Zurita "La Cruz y la nada", en 
Estudios Públicos 64 (1996): 209. 
2 Hemos hecho notar la palabra "repulsión", cuyo título corresponde a una de las primeras películas 
de Roman Polanski (1965), que por lo visto en Estrella distante es un director atractivo para nuestro 
escritor a propósito de la ambivalencia del aura del mal en el cine. En Estrella distante Bolaño se 
refiere en dos ocasiones narrativas al film de Polanski titulado La semilla del Diablo Rosemary's baby 
(1968) con el fin de hacer notar la densidad y la incertidumbre de lo siniestro cuando percibimos 
que existe una sensación ininteligible (en sueños y realidad) que nos amenaza. En cierto modo, esta 
sensibilidad narrativo-cinematográfica puede tener alcance con las características sibilinas y 
nocturnas que están implícitas en el cine de David Lynch: Cabeza borradora (1977), Terciopelo azul 
(1985) o Carretera perdida (1998).  ELIMINAR ESTE PUNTO Y APARTE 
Cuando un periodista y Bolaño conversan a propósito de Estrella distante, aquél expresa que del libro 
le impactó: 

el terror soterrado que emana, en la línea de La semilla del Diablo – “El 
bebé de Rosemary” -, que citas, significativamente, hacia el principio y 
hacia el final de la novela: la idea de que el mal puede estar entre 
nosotros. 
 

Ante lo cual nuestro escritor responde: 
- Es que Estrella distante es básicamente eso. Es una inmersión en el mal. 
El mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el rostro del mal 
absoluto. ( Cuadernos Hispanoamericanos 604 (2000): 58.) 

3 También cf. Soto, Francisco. Fascismo y Opus Dei en Chile. Barcelona: Editorial Avance. 1976, p. 45-
46; Hinkelammert, Franz. Las armas ideológicas de la muerte. Salamanca: Editorial Sígueme, 1978, p. 
250. 
4 Cf. Soto, Francisco. Ob. cit. p. 109. 
5 Cf. Linzey, Andrey. Los animales en la Teología. Barcelona: Editorial Herder,. 1996. 
6 Cf. Cuadros, Ricardo. Lo siniestro en el aire, p. 89; Berchenko, Pablo. El referente histórico chileno en 
“Nocturno de Chile” de Roberto Bolaño, p. 12; Manzi, Joaquín. El derecho del revés, p. 117; Moreno, 
Fernando. Rara Avis: “Nocturno de Chile”, p. 168 (Todos estos artículos aparecen en La memoria de la 
dictadura). 
7 Cf. Hinkelammert, Franz. Ideología de sometimiento. San José de Costa Rica: Editorial Educa,. 1977, 
pp. 41-52; Soto, Francisco. Fascismo y Opus Dei en Chile, pp. 100-02. 
8  También cf. Soto, Francisco. Ob. cit. 94-95. 
9 Cf. “Los teólogos contra la Iglesia Popular” El Mercurio (Santiago de Chile. 29-7-1985); también cf. DE 
LA CIERVA, Ricardo. Jesuitas, Iglesia y Marxismo: 1965-1985. Barcelona: Editorial Plaza y Janes,. 
1986, pp. 200-206. 
10 Cf. Boff, Leonardo. Teología del cautiverio y de la liberación. Madrid: Ediciones Paulinas, 1978); 
Sobrino, Jon. Resurrección de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teológico de la eclesiología. Santander: 
Editorial Sal Terrae, 1981; Dussel, Enrique. Desintegración de la cristiandad colonial y liberación. 
Salamanca: Ediciones Sígueme ,1978, pp. 132-33; Boff, Leonardo. La fe en la periferia del mundo( 
Santander: Editorial Sal Terrae, 1981). 
11; También cf. Blixen, Samuel. Operación Cóndor. Barcelona: Editorial Virus,. 1998. 
12 Cassidy, Sheila. Compartir las tinieblas. Santander: Editorial Sal Terrae,. 2001, p. 234. Terrazas, 
Mario. ¿Quién se acuerda de Sheila Cassidy? Crónica de un conflicto religioso-político-diplomático. Santiago de 
Chile: Emete, 1992. También Cassidy, Sheila. La gente del Viernes Santo. Santander: Sal Terrae,. 1990. 
Cassidy, Sheila. Audacity to believe. Londres: Collins, 1977. ELIMINAR ESTE PUNTO Y APARTE 
Para comprender en qué consiste el sistema de la tortura de la “parrilla”, cf. Rojas, María Eugenia, 
La represión política en Chile: Los hechos. Madrid: Iepala, , 1988, p. 113. También cf. Kornbluh, Peter, 
Pinochet: Los archivos secretos, Barcelona: Crítica, , 2004, p. 124. 
13 Palabras de José Aldunate s.j. en: Cruz, María Angélica. Iglesia, represión y memoria. El caso chileno. 
Madrid: Editorial Siglo XXI, 2004, p.137. 
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14 Cf. Juan M. Martínez Fernández. Tres caminos y nuevas voces en la poesía religiosa hispanoamericana 
contemporánea. Tesis Doctoral. Departamento de Filología Española IV. Facultad de Filología. 
Universidad Complutense. Madrid. 2003. p. 155. 
<http://eprints.ucm.es/tesis/19972000/H/3/H3065201.pdf>. 
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