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 Valery Larbaud está considerado como uno de los más destacados representantes 
del cosmopolitismo literario francés de principios del siglo XX. Su vocación viajera, su 
interés por el conocimiento personal y por la difusión en Francia de las literaturas 
extranjeras y, sobre todo, el particular sistema ideológico configurado por el conjunto de 
su obra (la llamada “libre vie cosmopolite”) lo convierten en modelo de un particular 
tipo de modernidad, basada en el deseo de universalidad, al tiempo que en un profundo 
egotismo1.  
 El ideal cosmopolita, al que aspiran los distintos héroes larbaldianos, casi 
exclusivamente masculinos2, se presenta como un proyecto de construcción de la propia 
existencia, fundado sobre el principio irrenunciable de la libertad individual y la 
búsqueda insaciable y permanente del placer y el cultivo personal. 
 Dentro de esta particular concepción de la vida, la mujer ocupa un lugar 
fundamental, por cuanto el cosmopolita, aún temeroso de las limitaciones que las 
relaciones afectivas pueden imponer a la independencia personal, se siente 
irremisiblemente atraído hacia ella, y no como simple objeto de seducción, sino como el 
único ser capaz de compensar (siquiera temporalmente) sus carencias personales y su 
insatisfacción existencial. 
 Además, el elemento femenino adquiere un particular interés para el viajero que 
recorre incansable el mundo, en un intento de descubrir y abarcar toda la diversidad que 
éste le ofrece: Larbaud confiesa amar a las mujeres como a las ciudades, y es que, para 
él, aquéllas se erigen en representación inmejorable del espacio al que pertenecen, en 
encarnación de los valores fundamentales de la sociedad de la que forman parte. 
 A este respecto, la mujer española no es una excepción y, por ello, su presencia 
en la obra larbaldiana se convierte en síntesis de la imagen que de España se ofrece en 
ella. Una España por la que el autor siempre manifestó una clara simpatía y que 
constituye, junto a Inglaterra e Italia, uno de los pilares de su particular geografía 
afectiva de Europa.  
 Como corresponde a un espíritu vocacionalmente comparatista, la 
caracterización de la española se realiza por contraste con las de otras nacionalidades 
europeas. De un modo general, el carácter tradicional de la mujer mediterránea 
(española e italiana) se opone a la modernidad de las mujeres pertenecientes a las 
sociedades, ideológicamente más avanzadas, del norte del continente. El contrapunto al 
modelo masculino del cosmopolita lo ofrece, pues, un tipo de mujer moderna, culta, 
inquieta e independiente, que busca dirigir su propia existencia ignorando la presión de 
las convenciones sociales. Son los personajes femeninos de los relatos que componen 
Amants, heureux amants... (Queenie, la joven inglesa que prefiere mantener a su hijo 

                                                 
1 Para un análisis más detallado del ideal de la “libre vie cosmopolite”, véase Illanes, 1994. 
2 Incluso en Fermina Márquez, la focalización masculina resta protagonismo al personaje femenino que 
da título a la novela. 
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con su propio esfuerzo antes que dejarse comprar su amor por cualquier hombre; Inga, 
la bailarina danesa que desafía al mundo siguiendo las libres inclinaciones de su 
corazón; Isabelle, la divorciada que busca el verdadero amor...), cuyo atractivo 
fundamental se encuentra en su espíritu independiente, “un peu féministe: gagner sa vie, 
n’être pas une esclave turque”(“Mon plus secret conseil”, Larbaud, 1989: 676). 
 Frente a ellas, la mujer española, educada en el respeto a los valores 
tradicionales, no carece, sin embargo, de atractivo. Muy al contrario, la solidez de sus 
convicciones despierta la admiración de quien trata de conocer y comprender su carácter 
para descubrir en él la esencia misma del ser español. 
 Rechazando los prejuicios derivados de los tópicos románticos sobre ella, 
Larbaud observa a la española desde el interior de su propio universo. Sus prolongadas 
estancias en nuestro país y su amistad con diversas familias alicantinas le permitirán el 
contacto diario con al menos cierto sector de la población femenina (la burguesía de 
provincias)3, en el que encontrará motivos de admiración, dignos de su particular 
homenaje literario. 
 Ya en su primera novela, Fermina Márquez (1911), la protagonista presenta 
algunos de los rasgos que caracterizan a la mujer hispana4, fundamentalmente en lo que 
respecta a la importancia del sentimiento religioso. Diversas alusiones aparecen, 
igualmente, diseminadas por textos de muy diversa índole (relatos, artículos, ensayos...), 
aunque donde la presencia de la mujer española se hace especialmente significativa es 
en la inacabada novela Luis Losada y en la serie de artículos que, bajo el título genérico 
“La mujer vestida”, publicó Larbaud en la revista española Higiene y belleza5, dirigida 
por su amigo, el doctor alicantino D. Higinio Formigos Latorre. Dado el fracaso del 
proyecto de redacción de una novela de tema español y el destino únicamente personal 
del diario alicantino, estos artículos (especialmente el tercero de ellos: “Lola”), que 
constituyen la única publicación original del autor en nuestro país, se convierten en el 
principal testimonio público de su admiración por la mujer española. 
 El incompleto texto de Luis Losada, definitivamente abandonado tras sucesivos 
intentos de conciliar la creación del personaje principal con la presencia dominante de 
Alicante en el relato6, contiene un capítulo, “Les Panathénées”, dedicado a narrar los 
intentos de contraer matrimonio del protagonista, un frustrado aspirante a cosmopolita, 
que se muestra incapaz de superar sus propias limitaciones de pequeño burgués. Por el 
texto desfila todo un repertorio de jóvenes entre las que Losada buscará sin éxito a la 
mujer apropiada para compartir su existencia y a las que Larbaud presta no pocos rasgos 
de sus amistades alicantinas, tal como pone de manifiesto la comparación del texto con 
las anotaciones realizadas en su diario personal7. 
 Lolita, Carmen, Amparito y Rosario son presentadas por el narrador en claro 
contraste con Berthe Marcou, la modista francesa con la que Losada había mantenido 
                                                 
3 En general, el viajero cosmopolita larbaldiano, profundamente elitista, manifiesta escaso interés por los 
miembros de las clases populares, sean hombres o mujeres. 
4 Aunque la joven es colombiana, hemos de señalar que, para Larbaud, que nunca cruzó el Atlántico, el 
mundo hispánico se encuentra unificado en gran medida en un mismo espíritu. 
5 Volumen I, nos 30 (abril), 32 (mayo), 33 (junio) y 34 (julio), 1917. El texto completo de la serie aparece 
reproducido en Poÿlo, 1969. 
6 Así lo explica el autor en “Sa moitié d’orange”, texto integrado en  Jaune, bleu, blanc. 
7 El componente biográfico de éste y otros textos del autor sobre nuestro país ha sido analizado en 
profundidad por Anne Poÿlo en su tesis doctoral Larbaud et l’Espagne (Université de Lyon-II, 1985). 
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una relación de convivencia sentimental (no sancionada por el matrimonio) durante sus 
años de juventud en Barcelona, una época en la que el desahogo económico le permitía 
jugar al héroe cosmopolita. El libre comportamiento sexual y el carácter independiente 
de la joven francesa contrastan agudamente con la rigidez de las convenciones sociales 
que marcan el rito del cortejo en el universo de la pequeña ciudad provinciana. El 
protagonista, a pesar de sus aspiraciones de modernidad, valora los principios 
tradicionales de sus compatriotas en relación con el amor y el matrimonio y, cegado por 
un rígido concepto del honor, se muestra incapaz de comprender la actitud de quien 
obedece sólo a sus sentimientos.  

“La mujer vestida” utiliza de nuevo el recurso a la comparación para caracterizar 
el tipo de la española. Aunque el tema inicial de esta serie de artículos no es otro que la 
moda femenina, ésta pasa a ocupar un segundo plano, convirtiéndose “Marie”, “Gladys” 
y “Lola” en sendas representaciones de la mujer francesa, inglesa y española, con las 
que Larbaud pretende poner de relieve las cualidades particulares de ésta última. 

 
Dos son los rasgos fundamentales que condensan el atractivo personal de la 

española, rasgos que, como señala el joven Léniot en Fermina Márquez, le eran ya 
atribuidos por el mismísimo Cervantes: 

 
Vous me faites songer à l’Espagnole anglaise de Cervantes; vous savez, il dit qu’elle 
était remarquable “por su hermosura y por su recato” (Larbaud, 1989: 346)  

  
Ambos rasgos, además, están íntimamente ligados, por cuanto el elemento 

diferenciador de la belleza de la mujer española frente a la de otras europeas reside en 
cierto halo de pureza, incluso de misticismo, por el que su rostro traduce actitudes de la 
vida interior. La hermosura se muestra así como el reflejo y la consecuencia del recato, 
de esa timidez voluntaria de la española en sus relaciones sociales, fundamentalmente 
con el sexo opuesto. 
 De este modo, la plenitud de la belleza femenina aparece como el resultado de 
un largo y delicado proceso de gestación, en el que la acción de la naturaleza se une al 
de la educación personal, y España será, para Larbaud, un país de niñas feúchas y de 
jóvenes resplandecientes8. 
 Bella, perfecta, virgen o madre, encarnación y expresión del amor más puro, la 
española presenta en los textos larbaldianos un aura de pureza que la convierte en objeto 
de admiración, casi de devoción, en una especie de manifestación física de su propia 
espiritualidad. De este modo, Araceli será calificada de “diosa”, Barnabooth hablará en 
uno de sus poemas de “un ange, une jeune Espagnole”9, y la joven Lolita Carbonell será 
vista por Losada como imagen alegórica de las virtudes, una imagen que, según consta 
en el diario, Carmen ofrecía también al propio Larbaud10. 
                                                 
8 Cfr. “La mujer vestida” en Poÿlo, 1969. 
9 “Europe” (Larbaud, 1989: 69) 
10 Sin embargo, este carácter alegórico no es exclusivo de la mujer española, ya que también aparece en 
otra joven (esta vez italiana), a la que Marc Fournier sigue un día hasta su casa para pedirle 
infructuosamente un beso: 

Et ce visage obscur et rayonnant, qui était celui de la Bonté quand elle souriait, celui de la 
Justice si elle fronçait un peu les sourcils et celui de l’espérance lorsqu’elle rêvait. 
(Larbaud, 1989: 566) 
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 A esta imagen contribuye, además, la onomástica femenina propia de la lengua 
española, inspirada fundamentalmente en las denominaciones marianas, que convierte 
los nombres de mujer en objetos evocadores, cargados de encanto para quien los 
pronuncia11. 
 Este carácter simbólico de la belleza femenina, que la eleva hacia una perfección 
mística, endureciendo su expresión y convirtiéndola casi en una estatua digna de una 
adoración idólatra, no es sino el resultado de su particular actitud. Profunda y 
sinceramente religiosa, la española de Larbaud “santifica” el amor y la pasión, 
convirtiéndolos en una cuestión íntima, que la lleva a imponerse una actitud de recato, 
de autoprotección, que distingue al verdadero amor del coqueteo frívolo y superficial. 
Una actitud que le otorga cierta superioridad sobre quienes sacrifican a las veleidades de 
la vida mundana un sentimiento íntimo y auténtico: 

 
Elle vit davantage pour l’amour, c’est-à-dire pour l’homme et le foyer que les femmes 
des nations où il y a rivalité entre les deux sexes ; elle est davantage épouse au sens 
religieux du mot, elle vit pour « se marier comme Dieu l’ordonne », et suit 
scrupuleusement, même lorsqu’il s’agit de « prier Dieu la tête couverte » les préceptes 
de l’apôtre des Gentils ; enfin, elle vit à l’intérieur de ce que Paul Claudel appelle « la 
barrière du mariage » ; les autres vivent dans le siècle. (Poÿlo, 1969: 128-9) 

 
 Esta vinculación de la mujer española con el matrimonio, para el que parece 
destinada por ley divina, no le resta, sin embargo, ningún atractivo a los ojos del 
cosmopolita. Bien es cierto que éste habrá de cuidar las formas en su relación con ella, 
para evitar situaciones comprometidas (“ici, en Espagne, un baiser a autant 
d’importance qu’une caresse en Angleterre”12 ), pero, por encima de todo, más que 
temor a “ser cazado”, la mentalidad de la mujer española inspira en él un profundo 
respeto. 
 Como un racionalista angustiado que admira, e incluso envidia, en otros la fe 
sincera y sin fisuras de la que se siente privado, este solitario insatisfecho se rinde 
admirado ante la fuerza y la profundidad de la entrega amorosa que encuentra en la 
mujer española y, lejos de tratar de sacar provecho personal de ella, la sitúa en ese ideal 
casi místico del amor único y verdadero al que, más o menos secretamente, aspira: 

 
Pour cette raison, tandis que les étrangères peuvent nous inspirer maints sentiments 
divers, depuis l’amitié purement intellectuelle, jusqu’à la plus violente passion en 
passant par ce que les Anglais appellent « fancy » et les Français « béguin », les 
Espagnoles ne peuvent qu’inspirer le plus louable, le plus pur amour, elles sanctifient la 
passion, ce qui leur confère ce sérieux, cette connaissance des choses essentielles de la 
vie : l’amour et la maternité, cette dignité que possèdent tous les êtres qui n’ont pas 
renoncé à leur essence divine pour abandonner leur âme aux vanités de ce monde, tant 

                                                                                                                                               
El tejido de la autointertextualidad larbaldiana se hace aquí más complejo que en otras ocasiones, 

quizá por la satisfacción personal ante el hallazgo de esta imagen, nacida de una experiencia a la vez vital 
y poética (lectura de Claudel). En cualquier caso, de este modo se garantiza la presencia de la misma en 
una obra publicada, ya que, de los tres textos en que aparece, escritos en un mismo lugar y en un intervalo 
temporal bastante breve, tan sólo éste último será destinado finalmente al público. Así, la relación de esta 
imagen con la mujer española queda oculta a los lectores y sólo es revelada por la consideración de textos 
no editados por el autor. 
11 Cfr. “Des prénoms féminins” en Jaune, bleu, blanc. 
12 Journal, (Larbaud, 1955: 234) 
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matérielles qu’intellectuelles, qui ne se sont pas laissées entraîner par le courant et qui 
ne portent pas dans leur chair, ainsi que le dit Alfred de Vigny : la lettre sociale écrite 
avec le feu  et c’est en ceci qui consiste la plus haute culture. (Poÿlo, 1969: 129) 

    
Es pues este carácter el que distingue fundamentalmente a la española del resto de 

mujeres de Europa, movidas por inquietudes muy distintas y más atraídas (al menos en 
los círculos acomodados en que se mueve el joven rentista) por las relaciones mundanas 
y el juego de la apariencia exterior. La mujer española se presenta de este modo como 
esencialmente distinta, por esa dedicación al amor que, no obstante, dista bastante de la 
imagen tópica de la mujer fatal difundida por clichés literarios y artísticos. No resulta 
extraño, por tanto, que un Barnabooth cansado de aventuras europeas encuentre 
finalmente “en su propia casa”, en una hispana, ese amor sincero que le permitirá dar un 
sentido a su vida, ni que Felice Francia, mientras observa a sus amigas lesbianas, 
recuerde a una no nombrada “celle à qui je pense” de carácter innegablemente español. 
 Para la española, en definitiva, el amor no es una divinidad pagana, sino que se 
integra en la concepción religiosa que domina su vida, como parte fundamental e 
ineludible de la misma. El amor se convierte así en algo tan sagrado como la fe y, por 
tanto, igualmente sincero e indestructible. 
 Esta preeminencia del sentimiento religioso en el espíritu español (y muy 
especialmente en el femenino) es motivo de interés para el extranjero intelectual y 
crítico, quien no dejará de admirar la sencillez y la profundidad de una fe casi instintiva: 

 
Cette Espagnole paraît indifférente. Mais elle ne l’est pas : tout simplement elle ignore 
ce que nous appelons le sentiment religieux. Ici, il faut aller très haut dans la 
bourgeoisie, ou chez les dépaysés, pour le rencontrer. Chez le peuple espagnol, c’est la 
foi sans plus, une certitude complète, comme celle qu’ailleurs on accorde aux 
constatations de la science. Ils n’ont pas lu Chateaubriand, et ils ne le comprendraient 
pas. Sous les pratiques, qui semblent affectées ou mécaniques, sous l’indifférence 
apparente de tant d’hommes qui pratiquent peu et qui vivent à peine chrétiennement, il y 
a une foi vivante. En Espagne, rien n’est violent, et tout est profond. (Larbaud,1916:3-4) 

  
De forma general, la española integra el sentimiento religioso en su vida 

cotidiana. Por una parte, la dedicación a sus funciones de esposa y madre se convierte 
en una entrega vocacional al servicio de la religión del amor familiar. Por otra, los 
gestos de piedad religiosa forman parte de su comportamiento habitual, de una conducta 
aprendida y asimilada a lo largo de la vida, expresión de un sentimiento que, no por 
inculcado, resulta menos sincero y profundo, y que, ciertamente, provoca cierta sorpresa 
en el extranjero que la observa13. 
 Entre las manifestaciones cotidianas de la religiosidad, Larbaud destacará una 
que, singularizando la imagen externa de la española, se convertirá para él en símbolo 
de su carácter más íntimo: el hábito. Éste supone, ante todo, la renuncia al ornato 
personal, a la ostentación y a todo lo que tienen de superficial las relaciones mundanas. 
Pero además, esta prenda, como la mantilla, realza a los ojos del observador la belleza 
de quien la lleva, concediéndole un aspecto monástico que subraya ese especial aura de 
pureza que caracteriza a la joven angelical: 
 

                                                 
13 Cfr. Amants, heureux amants... (Larbaud, 1989: 625) 
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De plus elle [Amparito] porte l’habito qui donne une sorte d’aspect monastique à la 
juvénile plénitude de son corps et me rappelle Dolores A. (non oblitus amorum!)14 

  
De este modo, el hábito aparece, no sólo como el elemento por antonomasia del 

vestuario femenino español, sino como la mejor representación del carácter de quien lo 
lleva. Si, en “La mujer vestida”, la francesa Marie es modelo de alta costura y la inglesa 
Gladys, aristócrata de vestuario deportivo, la Lola española destacará sobre ambas por 
la adopción del hábito, la vestimenta más elegante a los ojos de Larbaud, con la que 
difícilmente pueden competir los modelos más caros de París. Y es que, para él, el 
hábito y el cordón contienen una significación moral e intelectual, que convierten a la 
belleza femenina en algo casi sagrado. 

El sentimiento religioso observado en los demás despierta, pues, cierta admiración 
en un espíritu como el del cosmopolita, racionalista, hedonista y, en general, poco 
interesado por los rigores de la fe. Sin embargo, la contemplación de estos rasgos de 
sincera devoción parece remover un fondo de duda escondido bajo la capa racionalista, 
esa eterna pregunta a la que, pese a todos los esfuerzos, le resulta imposible encontrar 
una respuesta definitivamente satisfactoria15. 
 Con todo, el elemento religioso permanece en un plano secundario dentro del 
retrato de la mujer española. Y no sólo porque el observador extranjero no se muestre 
especialmente interesado en profundizar en las difíciles e íntimas cuestiones de la fe, 
sino porque la religión a la que la española vive dedicada en cuerpo y alma es la del 
amor. Las inalcanzables e incomprensibles cuestiones de la metafísica son así 
trasladadas a un mundo tangible, al universo de lo cotidiano, y la fe en la divinidad, 
incuestionable “como las verdades más evidentes de la ciencia”, se convierte en la base 
de un código de conducta y de vida en el que todo gira en torno a uno de los 
sacramentos (el más mundano quizá): el matrimonio. 
 La española nace y vive para dedicar su amor a un esposo. Con ese fin será 
educada por su familia, y a él consagrará su existencia. Todo ello siguiendo un ritual 
claramente establecido por la tradición y dominado por un estricto sentido de la moral, 
que distingue netamente la vida femenina de la de otros lugares “más civilizados” de 
Europa. 

                                                 
14 Texto del diario inédito citado en la edición de Luis Losada (Larbaud, 1971:148) 
15 Así lo expresa el marqués de Potuarey en un largo y exaltado discurso en el que revela a Barnabooth las 
debilidades de su espíritu, acosado por la duda (Journal intime, Larbaud, 1989: 224-5). 

Esta confesión del aristócrata cosmopolita se corresponde directamente con algunos de los 
elementos que hemos venido señalando en relación con la mujer española y la impresión que ésta causa 
en el visitante extranjero: Potuarey observa en la joven napolitana aspectos de una religiosidad de carácter 
popular que, a los ojos de un racionalista, constituyen cierta superstición, cuando no una franca paradoja. 
Sin embargo, no deja de admirar en ellos esa “fidelidad a las pequeñas cosas”, esa sincera devoción que 
resulta tan natural a las gentes del pueblo y que para él, desde la superioridad que le otorgan su formación 
y su experiencia, resulta inalcanzable. Pese a todo, las lecturas, el estudio y la propia vida no son 
suficientes para eliminar ese fondo de duda que le impide desprenderse de un escapulario que, sin 
embargo, oculta con cierto rubor a sus amigos “intelectuales”. 

El paralelismo con algunas de las escenas de la vida española descritas por Larbaud es evidente: 
Felice Francia recuerda con respeto y admiración las manifestaciones de devoción de “celle á qui je 
pense”, Joanny Léniot se sorprende ante los arrebatos de religiosidad de Fermina Márquez; Larbaud 
contempla ensimismado a las jóvenes en las celebraciones del Jueves Santo, admira la sencillez de la fe 
popular y él mismo compra y hace promesa de llevar escapularios... 
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 Este rito, sintética pero claramente expuesto en el artículo sobre la moda 
española, será más ampliamente desarrollado en el mencionado capítulo “Les 
Panathénées” de Luis Losada, donde se narran las peripecias del protagonista en busca 
de una esposa, una búsqueda que quedará definitivamente frustrada, no tanto por el 
rechazo de la joven pretendida, como por la falta de convicción y entusiasmo con que 
actúa el propio Losada. Por ello, el cortejo terminará justamente con la carta de 
declaración amorosa, que debería marcar el punto inicial de unas relaciones “oficiales”. 
 Dentro del juego de convenciones que rigen la relación con la mujer, la función 
principal corresponde a la mirada. La atracción del observador masculino por la frescura 
y belleza de la joven16, por su “capital sexuel à administrer”, se convierte, al mismo 
tiempo, en elemento intimidatorio. Lejos de espolear el ánimo conquistador, la 
inexperiencia de la joven y las expectativas que ésta pueda provocar en ella con respecto 
a su admirador determinan en éste un descenso de la autoestima, una inseguridad y una 
timidez que lo colocan en situación de inferioridad frente al objeto de su admiración. 
Este juego silencioso cobra una importancia particular en el caso de la relación con la 
mujer española, cuya educación social y religiosa le impone un comportamiento mucho 
más reservado con respecto al hombre, dentro de un rito, el del cortejo, claramente 
establecido. De este modo, el enamorado contempla extasiado una belleza que lo 
embelesa al tiempo que le impone un fuerte sentimiento de respeto hacia ella, mientras 
la chica muestra con su mirada su grado de aceptación de este juego contemplativo, en 
una actitud que oscila entre el recato y la coquetería. 
 El diario personal de Larbaud recoge diversas referencias a su “flirt” con las 
hijas de sus amistades alicantinas, un juego inocente y respetuoso, a la vez que coqueto, 
que el escritor considera un sano ejercicio para el espíritu exento de complicaciones 
ulteriores17. 

Este recato femenino, en definitiva, viene determinado por la exigencia de 
virtud, originada y mantenida por la idea masculina del honor, tal como pone de 
manifiesto la actitud de Losada con su amante francesa. Una cuestión sobre la que 
reflexiona, con cierta visión histórica, el joven Léniot: 

 
Sans aucun doute, c’était l’homme des premiers temps, le mâle, qui avait établi cette 
distinction [entre las mujeres honradas y las que no lo son], et qui, dans son intérêt à lui, 
l’avait imposé à sa compagne. Ainsi, sous la domination de l’homme, le beau sexe était 
tout pareil à un troupeau tout conduit, et si bien morigéné, que ce troupeau en était 

                                                 
16 Si exceptuamos la figura maternal de la Mamá Doloré de Fermina Márquez, y el caso más particular de 
una Mme Crosland de treinta y ocho años, que ha sido amante antes de asumir el papel de “madre”, las 
mujeres que aparecen en los textos de Larbaud son mayoritariamente jóvenes, muy jóvenes, cuando no 
adolescentes, casi niñas, cuya fresca belleza atrae al protagonista, por cuanto son aún seres puros, que 
pueden escoger entre el vicio y la virtud (Cfr. Fermina Márquez, Larbaud, 1989: 331-2) 
17 Su amiga y colaboradora Matilde Pomès constatará más tarde la inocencia manifestada por el escritor 
en dichos juegos: 

Non plus que je ne lui ai jamais dit le souvenir que l’on avait gardé de lui à Alicante, ni 
les rires cruels des jeunes filles qui s’y étaient amusées de leur flirt avec « le vieux 
Français ». Il y avait dans la gentillesse essentielle – au sens étymologique et noble du 
mot – de Larbaud une totale imperméabilité à tout le côté dur, sec, sans pitié du 
caractère espagnol. Aux yeux de ces gamines d’Alicante, pour qui un garçon de vingt-
huit ans n’était déjà plu un contemporain, Larbaud, avec dix de plus, faisait figure de 
barbon.  (Pomès, 1957: 530-1). 
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arrivé à faire lui-même sa police, et à chasser spontanément de sa masse toutes les têtes 
indociles, toutes les brebis galeuses. Joanny ne se demandait pas si cette loi était juste 
ou injuste, ni si la femme n’avait pas intérêt à s’y conformer ; cependant il constatait 
que la femme suivait cette loi, aveuglément dupe de son éternel maître, l’avare 
propriétaire de l’âge patriarcal, l’époux romain cum manu.  (Larbaud, 1989 : 331) 

  
Este papel, por tanto, será asumido por la mujer española de forma incondicional, 

casi sagrada, con una vocación que, para el observador extranjero, no está exenta de 
encanto, por cuanto esta actitud de entrega halaga al hombre a quien se dedica. 

 
 Esta actitud, además, sintetiza, en su opinión, la esencia misma de la tradición 
española y los rasgos más singulares del carácter hispano. Como sus mujeres, España 
es, para Larbaud, apasionada, generosa, orgullosa y mística. Una opinión nacida de su 
propia experiencia como viajero, ciertamente parcial e incompleta, pero no por ello 
menos sincera. 
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