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Valery Larbaud esta considerado como uno de los més destacados representantes
del cosmopolitismo literario francés de principios del siglo XX. Su vocacion viajera, su
interés por el conocimiento personal y por la difusion en Francia de las literaturas
extranjeras y, sobre todo, el particular sistema ideologico configurado por el conjunto de
su obra (la llamada “libre vie cosmopolite”) lo convierten en modelo de un particular
tipo de modernidad, basada en el deseo de universalidad, al tiempo que en un profundo
egotismo™.

El ideal cosmopolita, al que aspiran los distintos héroes larbaldianos, casi
exclusivamente masculinos?, se presenta como un proyecto de construccion de la propia
existencia, fundado sobre el principio irrenunciable de la libertad individual y la
busqueda insaciable y permanente del placer y el cultivo personal.

Dentro de esta particular concepcion de la vida, la mujer ocupa un lugar
fundamental, por cuanto el cosmopolita, aun temeroso de las limitaciones que las
relaciones afectivas pueden imponer a la independencia personal, se siente
irremisiblemente atraido hacia ella, y no como simple objeto de seduccidn, sino como el
unico ser capaz de compensar (siquiera temporalmente) sus carencias personales y su
insatisfaccion existencial.

Ademas, el elemento femenino adquiere un particular interés para el viajero que
recorre incansable el mundo, en un intento de descubrir y abarcar toda la diversidad que
éste le ofrece: Larbaud confiesa amar a las mujeres como a las ciudades, y es que, para
él, aquéllas se erigen en representacién inmejorable del espacio al que pertenecen, en
encarnacion de los valores fundamentales de la sociedad de la que forman parte.

A este respecto, la mujer espafiola no es una excepcion y, por ello, su presencia
en la obra larbaldiana se convierte en sintesis de la imagen que de Espafia se ofrece en
ella. Una Espafia por la que el autor siempre manifestd una clara simpatia y que
constituye, junto a Inglaterra e Italia, uno de los pilares de su particular geografia
afectiva de Europa.

Como corresponde a un espiritu vocacionalmente comparatista, la
caracterizacion de la espafiola se realiza por contraste con las de otras nacionalidades
europeas. De un modo general, el caracter tradicional de la mujer mediterranea
(espafiola e italiana) se opone a la modernidad de las mujeres pertenecientes a las
sociedades, ideologicamente méas avanzadas, del norte del continente. El contrapunto al
modelo masculino del cosmopolita lo ofrece, pues, un tipo de mujer moderna, culta,
inquieta e independiente, que busca dirigir su propia existencia ignorando la presion de
las convenciones sociales. Son los personajes femeninos de los relatos que componen
Amants, heureux amants... (Queenie, la joven inglesa que prefiere mantener a su hijo

! Para un analisis més detallado del ideal de la “libre vie cosmopolite”, véase Illanes, 1994.
% Incluso en Fermina Marquez, la focalizacién masculina resta protagonismo al personaje femenino que
da titulo a la novela.
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con su propio esfuerzo antes que dejarse comprar su amor por cualquier hombre; Inga,
la bailarina danesa que desafia al mundo siguiendo las libres inclinaciones de su
corazén; lIsabelle, la divorciada que busca el verdadero amor...), cuyo atractivo
fundamental se encuentra en su espiritu independiente, “un peu féministe: gagner sa vie,
n’étre pas une esclave turque”(“Mon plus secret conseil”, Larbaud, 1989: 676).

Frente a ellas, la mujer espafiola, educada en el respeto a los valores
tradicionales, no carece, sin embargo, de atractivo. Muy al contrario, la solidez de sus
convicciones despierta la admiracién de quien trata de conocer y comprender su caracter
para descubrir en €l la esencia misma del ser espafiol.

Rechazando los prejuicios derivados de los tdépicos roménticos sobre ella,
Larbaud observa a la esparfiola desde el interior de su propio universo. Sus prolongadas
estancias en nuestro pais y su amistad con diversas familias alicantinas le permitiran el
contacto diario con al menos cierto sector de la poblacion femenina (la burguesia de
provincias)®, en el que encontrara motivos de admiracion, dignos de su particular
homenaje literario.

Ya en su primera novela, Fermina Marquez (1911), la protagonista presenta
algunos de los rasgos que caracterizan a la mujer hispana’, fundamentalmente en lo que
respecta a la importancia del sentimiento religioso. Diversas alusiones aparecen,
igualmente, diseminadas por textos de muy diversa indole (relatos, articulos, ensayos...),
aunque donde la presencia de la mujer espafiola se hace especialmente significativa es
en la inacabada novela Luis Losada y en la serie de articulos que, bajo el titulo genérico
“La mujer vestida”, publicé Larbaud en la revista espafiola Higiene y belleza®, dirigida
por su amigo, el doctor alicantino D. Higinio Formigos Latorre. Dado el fracaso del
proyecto de redaccion de una novela de tema espafiol y el destino Unicamente personal
del diario alicantino, estos articulos (especialmente el tercero de ellos: “Lola”), que
constituyen la Unica publicacion original del autor en nuestro pais, se convierten en el
principal testimonio publico de su admiracion por la mujer espafiola.

El incompleto texto de Luis Losada, definitivamente abandonado tras sucesivos
intentos de conciliar la creacion del personaje principal con la presencia dominante de
Alicante en el relato®, contiene un capitulo, “Les Panathénées”, dedicado a narrar los
intentos de contraer matrimonio del protagonista, un frustrado aspirante a cosmopolita,
gue se muestra incapaz de superar sus propias limitaciones de pequefio burgués. Por el
texto desfila todo un repertorio de jovenes entre las que Losada buscara sin éxito a la
mujer apropiada para compartir su existencia y a las que Larbaud presta no pocos rasgos
de sus amistades alicantinas, tal como pone de manifiesto la comparacion del texto con
las anotaciones realizadas en su diario personal’.

Lolita, Carmen, Amparito y Rosario son presentadas por el narrador en claro
contraste con Berthe Marcou, la modista francesa con la que Losada habia mantenido

% En general, el viajero cosmopolita larbaldiano, profundamente elitista, manifiesta escaso interés por los
miembros de las clases populares, sean hombres o mujeres.

* Aunque la joven es colombiana, hemos de sefalar que, para Larbaud, que nunca cruzé el Atlantico, el
mundo hispanico se encuentra unificado en gran medida en un mismo espiritu.

> Volumen 1, n® 30 (abril), 32 (mayo), 33 (junio) y 34 (julio), 1917. El texto completo de la serie aparece
reproducido en Poylo, 1969.

® Asi lo explica el autor en “Sa moitié d’orange”, texto integrado en Jaune, bleu, blanc.

" El componente biografico de éste y otros textos del autor sobre nuestro pais ha sido analizado en
profundidad por Anne Poylo en su tesis doctoral Larbaud et I’Espagne (Université de Lyon-I1, 1985).
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una relacion de convivencia sentimental (no sancionada por el matrimonio) durante sus
afios de juventud en Barcelona, una época en la que el desahogo econémico le permitia
jugar al héroe cosmopolita. El libre comportamiento sexual y el caracter independiente
de la joven francesa contrastan agudamente con la rigidez de las convenciones sociales
que marcan el rito del cortejo en el universo de la pequefia ciudad provinciana. El
protagonista, a pesar de sus aspiraciones de modernidad, valora los principios
tradicionales de sus compatriotas en relacién con el amor y el matrimonio y, cegado por
un rigido concepto del honor, se muestra incapaz de comprender la actitud de quien
obedece sélo a sus sentimientos.

“La mujer vestida” utiliza de nuevo el recurso a la comparacion para caracterizar
el tipo de la espafiola. Aunque el tema inicial de esta serie de articulos no es otro que la
moda femenina, ésta pasa a ocupar un segundo plano, convirtiéndose “Marie”, “Gladys”
y “Lola” en sendas representaciones de la mujer francesa, inglesa y espafiola, con las
que Larbaud pretende poner de relieve las cualidades particulares de ésta Gltima.

Dos son los rasgos fundamentales que condensan el atractivo personal de la
espafola, rasgos que, como sefiala el joven Léniot en Fermina Marquez, le eran ya
atribuidos por el mismisimo Cervantes:

Vous me faites songer a I’Espagnole anglaise de Cervantes; vous savez, il dit qu’elle
était remarquable “por su hermosura y por su recato” (Larbaud, 1989: 346)

Ambos rasgos, ademas, estan intimamente ligados, por cuanto el elemento
diferenciador de la belleza de la mujer espafiola frente a la de otras europeas reside en
cierto halo de pureza, incluso de misticismo, por el que su rostro traduce actitudes de la
vida interior. La hermosura se muestra asi como el reflejo y la consecuencia del recato,
de esa timidez voluntaria de la espafiola en sus relaciones sociales, fundamentalmente
con el sexo opuesto.

De este modo, la plenitud de la belleza femenina aparece como el resultado de
un largo y delicado proceso de gestacion, en el que la accion de la naturaleza se une al
de la educacion personal, y Espafia serd, para Larbaud, un pais de nifias felchas y de
jovenes resplandecientes®.

Bella, perfecta, virgen o madre, encarnacion y expresion del amor mas puro, la
espafola presenta en los textos larbaldianos un aura de pureza que la convierte en objeto
de admiracidn, casi de devocion, en una especie de manifestacion fisica de su propia
espiritualidad. De este modo, Araceli sera calificada de “diosa”, Barnabooth hablara en
uno de sus poemas de “un ange, une jeune Espagnole™, y la joven Lolita Carbonell ser4
vista por Losada como imagen alegorica de las virtudes, una imagen que, segun consta
en el diario, Carmen ofrecia también al propio Larbaud™.

8 Cfr. “La mujer vestida” en Poylo, 1969.
% “Europe” (Larbaud, 1989: 69)
19°sin embargo, este caracter alegérico no es exclusivo de la mujer espafiola, ya que también aparece en
otra joven (esta vez italiana), a la que Marc Fournier sigue un dia hasta su casa para pedirle
infructuosamente un beso:
Et ce visage obscur et rayonnant, qui était celui de la Bonté quand elle souriait, celui de la
Justice si elle frongait un peu les sourcils et celui de I’espérance lorsqu’elle révait.
(Larbaud, 1989: 566)
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A esta imagen contribuye, ademas, la onomastica femenina propia de la lengua
espariola, inspirada fundamentalmente en las denominaciones marianas, que convierte
los nombres de mujer en objetos evocadores, cargados de encanto para quien los
pronuncia®’.

Este caracter simbdlico de la belleza femenina, que la eleva hacia una perfeccion
mistica, endureciendo su expresion y convirtiéndola casi en una estatua digna de una
adoracion idolatra, no es sino el resultado de su particular actitud. Profunda y
sinceramente religiosa, la espafiola de Larbaud “santifica” el amor y la pasion,
convirtiéndolos en una cuestion intima, que la lleva a imponerse una actitud de recato,
de autoproteccion, que distingue al verdadero amor del coqueteo frivolo y superficial.
Una actitud que le otorga cierta superioridad sobre quienes sacrifican a las veleidades de
la vida mundana un sentimiento intimo y auténtico:

Elle vit davantage pour I’amour, c’est-a-dire pour I’hnomme et le foyer que les femmes
des nations ou il y a rivalité entre les deux sexes ; elle est davantage épouse au sens
religieux du mot, elle vit pour «se marier comme Dieu I’ordonne », et suit
scrupuleusement, méme lorsqu’il s’agit de « prier Dieu la téte couverte » les préceptes
de I’apdtre des Gentils ; enfin, elle vit a I’intérieur de ce que Paul Claudel appelle « la
barriere du mariage » ; les autres vivent dans le siecle. (Poylo, 1969: 128-9)

Esta vinculacién de la mujer espafiola con el matrimonio, para el que parece
destinada por ley divina, no le resta, sin embargo, ningin atractivo a los ojos del
cosmopolita. Bien es cierto que éste habra de cuidar las formas en su relacién con ella,
para evitar situaciones comprometidas (“ici, en Espagne, un baiser a autant
d’importance qu’une caresse en Angleterre”™? ), pero, por encima de todo, més que
temor a “ser cazado”, la mentalidad de la mujer espafiola inspira en él un profundo
respeto.

Como un racionalista angustiado que admira, e incluso envidia, en otros la fe
sincera y sin fisuras de la que se siente privado, este solitario insatisfecho se rinde
admirado ante la fuerza y la profundidad de la entrega amorosa que encuentra en la
mujer espafiola y, lejos de tratar de sacar provecho personal de ella, la sitla en ese ideal
casi mistico del amor tnico y verdadero al que, mas 0 menos secretamente, aspira:

Pour cette raison, tandis que les étrangéres peuvent nous inspirer maints sentiments
divers, depuis I’amitié purement intellectuelle, jusqu’a la plus violente passion en
passant par ce que les Anglais appellent «fancy » et les Frangais « béguin », les
Espagnoles ne peuvent qu’inspirer le plus louable, le plus pur amour, elles sanctifient la
passion, ce qui leur confére ce sérieux, cette connaissance des choses essentielles de la
vie : I’amour et la maternité, cette dignité que possedent tous les étres qui n’ont pas
renoncé a leur essence divine pour abandonner leur &me aux vanités de ce monde, tant

El tejido de la autointertextualidad larbaldiana se hace aqui més complejo que en otras ocasiones,
quiza por la satisfaccion personal ante el hallazgo de esta imagen, nacida de una experiencia a la vez vital
y poética (lectura de Claudel). En cualquier caso, de este modo se garantiza la presencia de la misma en
una obra publicada, ya que, de los tres textos en que aparece, escritos en un mismo lugar y en un intervalo
temporal bastante breve, tan sélo éste Ultimo sera destinado finalmente al pablico. Asi, la relacion de esta
imagen con la mujer espafiola queda oculta a los lectores y solo es revelada por la consideracion de textos
no editados por el autor.

1 Cfr. “Des prénoms féminins” en Jaune, bleu, blanc.
12 Journal, (Larbaud, 1955: 234)
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matérielles qu’intellectuelles, qui ne se sont pas laissées entrainer par le courant et qui
ne portent pas dans leur chair, ainsi que le dit Alfred de Vigny : la lettre sociale écrite
avec le feu et c’est en ceci qui consiste la plus haute culture. (Poylo, 1969: 129)

Es pues este caracter el que distingue fundamentalmente a la espafiola del resto de
mujeres de Europa, movidas por inquietudes muy distintas y mas atraidas (al menos en
los circulos acomodados en que se mueve el joven rentista) por las relaciones mundanas
y el juego de la apariencia exterior. La mujer espafola se presenta de este modo como
esencialmente distinta, por esa dedicacion al amor que, no obstante, dista bastante de la
imagen topica de la mujer fatal difundida por clichés literarios y artisticos. No resulta
extrafio, por tanto, que un Barnabooth cansado de aventuras europeas encuentre
finalmente “en su propia casa”, en una hispana, ese amor sincero que le permitira dar un
sentido a su vida, ni que Felice Francia, mientras observa a sus amigas lesbianas,
recuerde a una no nombrada “celle a qui je pense” de caracter innegablemente espafiol.

Para la espafiola, en definitiva, el amor no es una divinidad pagana, sino que se
integra en la concepcion religiosa que domina su vida, como parte fundamental e
ineludible de la misma. EI amor se convierte asi en algo tan sagrado como la fe y, por
tanto, igualmente sincero e indestructible.

Esta preeminencia del sentimiento religioso en el espiritu espafiol (y muy
especialmente en el femenino) es motivo de interés para el extranjero intelectual y
critico, quien no dejara de admirar la sencillez y la profundidad de una fe casi instintiva:

Cette Espagnole parait indifférente. Mais elle ne I’est pas : tout simplement elle ignore
ce que nous appelons le sentiment religieux. Ici, il faut aller trés haut dans la
bourgeoisie, ou chez les dépayseés, pour le rencontrer. Chez le peuple espagnol, c’est la
foi sans plus, une certitude compléte, comme celle qu’ailleurs on accorde aux
constatations de la science. lls n’ont pas lu Chateaubriand, et ils ne le comprendraient
pas. Sous les pratiques, qui semblent affectées ou mécaniques, sous I’indifférence
apparente de tant d’hommes qui pratiquent peu et qui vivent a peine chrétiennement, il y
a une foi vivante. En Espagne, rien n’est violent, et tout est profond. (Larbaud,1916:3-4)

De forma general, la espafiola integra el sentimiento religioso en su vida
cotidiana. Por una parte, la dedicacion a sus funciones de esposa y madre se convierte
en una entrega vocacional al servicio de la religion del amor familiar. Por otra, los
gestos de piedad religiosa forman parte de su comportamiento habitual, de una conducta
aprendida y asimilada a lo largo de la vida, expresidén de un sentimiento que, no por
inculcado, resulta menos sincero y profundo, y que, ciertamente, provoca cierta sorpresa
en el extranjero que la observa®®.

Entre las manifestaciones cotidianas de la religiosidad, Larbaud destacard una
que, singularizando la imagen externa de la espafiola, se convertird para él en simbolo
de su caracter mas intimo: el habito. Este supone, ante todo, la renuncia al ornato
personal, a la ostentacion y a todo lo que tienen de superficial las relaciones mundanas.
Pero ademas, esta prenda, como la mantilla, realza a los ojos del observador la belleza
de quien la lleva, concediéndole un aspecto monastico que subraya ese especial aura de
pureza que caracteriza a la joven angelical:

13 Cfr. Amants, heureux amants... (Larbaud, 1989: 625)
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De plus elle [Amparito] porte I’habito qui donne une sorte d’aspect monastique a la
juvénile plénitude de son corps et me rappelle Dolores A. (non oblitus amorum!)*

De este modo, el habito aparece, no s6lo como el elemento por antonomasia del
vestuario femenino espafiol, sino como la mejor representacion del caracter de quien lo
lleva. Si, en “La mujer vestida”, la francesa Marie es modelo de alta costura y la inglesa
Gladys, aristdcrata de vestuario deportivo, la Lola espafiola destacard sobre ambas por
la adopcion del habito, la vestimenta mas elegante a los ojos de Larbaud, con la que
dificilmente pueden competir los modelos més caros de Paris. Y es que, para él, el
habito y el corddn contienen una significacion moral e intelectual, que convierten a la
belleza femenina en algo casi sagrado.

El sentimiento religioso observado en los demas despierta, pues, cierta admiracion
en un espiritu como el del cosmopolita, racionalista, hedonista y, en general, poco
interesado por los rigores de la fe. Sin embargo, la contemplacion de estos rasgos de
sincera devocion parece remover un fondo de duda escondido bajo la capa racionalista,
esa eterna pregunta a la que, pese a todos los esfuerzos, le resulta imposible encontrar
una respuesta definitivamente satisfactoria®.

Con todo, el elemento religioso permanece en un plano secundario dentro del
retrato de la mujer espafiola. Y no s6lo porque el observador extranjero no se muestre
especialmente interesado en profundizar en las dificiles e intimas cuestiones de la fe,
sino porque la religion a la que la espafiola vive dedicada en cuerpo y alma es la del
amor. Las inalcanzables e incomprensibles cuestiones de la metafisica son asi
trasladadas a un mundo tangible, al universo de lo cotidiano, y la fe en la divinidad,
incuestionable “como las verdades mas evidentes de la ciencia”, se convierte en la base
de un cddigo de conducta y de vida en el que todo gira en torno a uno de los
sacramentos (el mas mundano quiza): el matrimonio.

La espafiola nace y vive para dedicar su amor a un esposo. Con ese fin sera
educada por su familia, y a él consagrara su existencia. Todo ello siguiendo un ritual
claramente establecido por la tradicién y dominado por un estricto sentido de la moral,
que distingue netamente la vida femenina de la de otros lugares “mas civilizados” de
Europa.

¥ Texto del diario inédito citado en la edicion de Luis Losada (Larbaud, 1971:148)
1> Asi lo expresa el marqués de Potuarey en un largo y exaltado discurso en el que revela a Barnabooth las
debilidades de su espiritu, acosado por la duda (Journal intime, Larbaud, 1989: 224-5).

Esta confesion del aristdcrata cosmopolita se corresponde directamente con algunos de los
elementos que hemos venido sefialando en relacion con la mujer espafiola y la impresion que ésta causa
en el visitante extranjero: Potuarey observa en la joven napolitana aspectos de una religiosidad de caracter
popular que, a los ojos de un racionalista, constituyen cierta supersticion, cuando no una franca paradoja.
Sin embargo, no deja de admirar en ellos esa “fidelidad a las pequefias cosas”, esa sincera devocion que
resulta tan natural a las gentes del pueblo y que para él, desde la superioridad que le otorgan su formacién
y su experiencia, resulta inalcanzable. Pese a todo, las lecturas, el estudio y la propia vida no son
suficientes para eliminar ese fondo de duda que le impide desprenderse de un escapulario que, sin
embargo, oculta con cierto rubor a sus amigos “intelectuales”.

El paralelismo con algunas de las escenas de la vida espafiola descritas por Larbaud es evidente:
Felice Francia recuerda con respeto y admiracion las manifestaciones de devocion de “celle & qui je
pense”, Joanny Léniot se sorprende ante los arrebatos de religiosidad de Fermina Marquez; Larbaud
contempla ensimismado a las jévenes en las celebraciones del Jueves Santo, admira la sencillez de la fe
popular y él mismo compra y hace promesa de llevar escapularios...
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Este rito, sintética pero claramente expuesto en el articulo sobre la moda
espafiola, sera mas ampliamente desarrollado en el mencionado capitulo “Les
Panathénées” de Luis Losada, donde se narran las peripecias del protagonista en busca
de una esposa, una busqueda que quedara definitivamente frustrada, no tanto por el
rechazo de la joven pretendida, como por la falta de conviccidn y entusiasmo con que
actua el propio Losada. Por ello, el cortejo terminara justamente con la carta de
declaracion amorosa, que deberia marcar el punto inicial de unas relaciones “oficiales”.

Dentro del juego de convenciones que rigen la relacion con la mujer, la funcién
principal corresponde a la mirada. La atraccion del observador masculino por la frescura
y belleza de la joven®™, por su “capital sexuel & administrer”, se convierte, al mismo
tiempo, en elemento intimidatorio. Lejos de espolear el animo conquistador, la
inexperiencia de la joven y las expectativas que ésta pueda provocar en ella con respecto
a su admirador determinan en éste un descenso de la autoestima, una inseguridad y una
timidez que lo colocan en situacion de inferioridad frente al objeto de su admiracion.
Este juego silencioso cobra una importancia particular en el caso de la relacion con la
mujer espafiola, cuya educacion social y religiosa le impone un comportamiento mucho
mas reservado con respecto al hombre, dentro de un rito, el del cortejo, claramente
establecido. De este modo, el enamorado contempla extasiado una belleza que lo
embelesa al tiempo que le impone un fuerte sentimiento de respeto hacia ella, mientras
la chica muestra con su mirada su grado de aceptacion de este juego contemplativo, en
una actitud que oscila entre el recato y la coqueteria.

El diario personal de Larbaud recoge diversas referencias a su “flirt” con las
hijas de sus amistades alicantinas, un juego inocente y respetuoso, a la vez que coqueto,
que el escritor considera un sano ejercicio para el espiritu exento de complicaciones
ulteriores™”.

Este recato femenino, en definitiva, viene determinado por la exigencia de
virtud, originada y mantenida por la idea masculina del honor, tal como pone de
manifiesto la actitud de Losada con su amante francesa. Una cuestion sobre la que
reflexiona, con cierta vision historica, el joven Léniot:

Sans aucun doute, c’était I’lhomme des premiers temps, le male, qui avait établi cette
distinction [entre las mujeres honradas y las que no lo son], et qui, dans son intérét a lui,
I’avait imposé a sa compagne. Ainsi, sous la domination de I’homme, le beau sexe était
tout pareil a un troupeau tout conduit, et si bien morigéné, que ce troupeau en était

16 Sj exceptuamos la figura maternal de la Mamé Doloré de Fermina Marquez, y el caso més particular de
una Mme Crosland de treinta y ocho afios, que ha sido amante antes de asumir el papel de “madre”, las
mujeres que aparecen en los textos de Larbaud son mayoritariamente jévenes, muy jovenes, cuando no
adolescentes, casi nifias, cuya fresca belleza atrae al protagonista, por cuanto son aln seres puros, que
pueden escoger entre el vicio y la virtud (Cfr. Fermina Marquez, Larbaud, 1989: 331-2)
7 Su amiga y colaboradora Matilde Pomés constatard mas tarde la inocencia manifestada por el escritor
en dichos juegos:

Non plus que je ne lui ai jamais dit le souvenir que I’on avait gardé de lui a Alicante, ni

les rires cruels des jeunes filles qui s’y étaient amusées de leur flirt avec « le vieux

Francais ». Il y avait dans la gentillesse essentielle — au sens étymologique et noble du

mot — de Larbaud une totale imperméabilité a tout le coté dur, sec, sans pitié du

caractére espagnol. Aux yeux de ces gamines d’Alicante, pour qui un garcon de vingt-

huit ans n’était déja plu un contemporain, Larbaud, avec dix de plus, faisait figure de

barbon. (Pomés, 1957: 530-1).

527



Cosmopolitismo vs. Tradicion: Valery Larbaud y la mujer espafiola, pp. 521-528

arrivé a faire lui-méme sa police, et a chasser spontanément de sa masse toutes les tétes
indociles, toutes les brebis galeuses. Joanny ne se demandait pas si cette loi était juste
ou injuste, ni si la femme n’avait pas intérét a s’y conformer ; cependant il constatait
que la femme suivait cette loi, aveuglément dupe de son éternel maitre, I’avare
propriétaire de I’age patriarcal, I’époux romain cum manu. (Larbaud, 1989 : 331)

Este papel, por tanto, serd asumido por la mujer espariola de forma incondicional,
casi sagrada, con una vocacion que, para el observador extranjero, no esta exenta de
encanto, por cuanto esta actitud de entrega halaga al hombre a quien se dedica.

Esta actitud, ademas, sintetiza, en su opinion, la esencia misma de la tradicion
espafola y los rasgos mas singulares del caracter hispano. Como sus mujeres, Espafia
es, para Larbaud, apasionada, generosa, orgullosa y mistica. Una opinion nacida de su
propia experiencia como viajero, ciertamente parcial e incompleta, pero no por ello
menos sincera.
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