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En Paris, el 21 de septiembre de 1845, Prosper Mérimée cerraba con estas
palabras una carta dirigida a su amigo Ludovic Vitet: « Adids, querido Presidente;
dentro de poco, usted leera un cuentecillo gracioso de un servidor, el cual se hubiera
quedado sin publicar si el autor no fuera acosado por la necesidad de comprarse unos
pantalones. » Una semana mas tarde, el 1° de octubre, la Revue des Deux Mondes
publicaba la versién original de Carmen. Por irénico que fuese, el insélito aviso de
Mérimée no permitia augurar el fabuloso destino de esta obrita que, unos decenios mas
tarde, iba a ostentar todas las apariencias y las virtudes de un mito universal. Sin
embargo, por muy hébil que fuese en movernos a pensar que no tomaba en serio su
papel de cuentista ni el argumento de su historieta espafiola, Prosper Mérimée estaba
muy lejos de imaginar que uno de esos caprichos del destino que solemos Ilamar ironia
de la Historia, le estaba previniendo, en aquella Espafia que él consideraba como su
segunda patria, un futuro particularmente injusto. El mito de Carmen iba a engendrar
otro mito, desdichadamente desprovisto de cualquier trascendencia, el mito de «la
Espafia de Mérimeée ». He aqui el tema de esta conferencia, en cuyo frontispicio hubiera
podido escribir, a guisa de exordio, esta lema que Prosper Mérimee habia mandado
grabar en el anillo que siempre llevaba al dedo: « Souviens-toi de te méfier ».

Historia de amor y muerte insertada en el espacio pintoresco de un luctuoso
suceso andaluz, Carmen ilustra el mito de la mujer fatal y el hombre seducido.
Considerandolo bien, encierra, en realidad, tres representaciones miticas estrechamente
asociadas como otras tantas invariantes: un mito del amor, un mito de la mujer y un
mito de Espafia. Conjugando los antagonismos entre amor y muerte, fidelidad e
inconstancia, ley y deseo y libertad y fatalidad, Carmen escenifica la eterna relacion
contradictoria entre Eros y Tanatos. Carmen propone también una imagineria de la
mujer en forma de triptico: la mujer satanica instigadora del pecado, la mujer fatal
matadora de sus amantes y la mujer liberada que induce a la trasgresion de los
interdictos. Por fin Carmen escenifica un mito de Espafia cuya base es aquella
representacion fantastica creada por los viajeros franceses del siglo XIX. Este color
local espafiol de Carmen no es solamente el telon de fondo pintoresco de una historia de
amor y celos; forma parte integrante de dicha historia porque el enfoque estético elegido
por Mérimée es decididamente realista. El personaje de Carmen no es una abstraccion;
no es un personaje sublimado gracias a su insercion en una region de pura fantasia o un
tiempo histérico de esfuminosos contornos. Carmen sale, 0 mejor dicho parece salir de
una realidad viva y presente, al alcance inmediato de cualquier viajero medianamente
curioso, la Andalucia de 1830. Efectivamente, Mérimée ha dado a su ficcion cierto
« efecto de realidad » que va subrayando con un estilo escueto y distante y un tono
impersonal de ironia fria, ajeno a la sensibilidad roméantica de su tiempo. Al transformar
la obra de Prosper Mérimée en libreto de Opera cdmica, Henri Meilhac y Ludovic
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Halévy haran esta misma eleccion de localizacion espafiola de la historia; sin embargo,
Ilevados por su cuidado de dramatizacion eficaz y de efectismo teatral, se olvidaran de
la Espafia minimalista y veridica de la novela, en beneficio de otra Espafia, mas acorde
con los fantasmas de su publico, la Espafia sofiada de la cultura burguesa de la Francia
de Napoleon I11. Asi fue como se dio a luz, en contra de la voluntad de estilizacién
realista de Mérimée, ese mito de Espafia que vino a ser la tercera invariante del mito de
Carmen, y que los espafoles iban a bautizar con cierta imprudencia « la Espafia de
Mérimée ».

Algunos meses antes de la publicacion de Carmen, Mérimée se habia cuidado de
recordar a la condesa de Montijo que estaba en deuda con ella por los lineamentos de
esta historia facilmente reductible a un suceso bastante sérdido: « Acabo de pasar ocho
dias encerrado -dice Mérimée- escribiendo, pero no los hechos y milagros del difunto
don Pedro, sino una anécdota que me conto usted hace quince afios y que yo temo haber
malogrado. Se trataba de un jaque de Malaga que maté a su amante, la cual se dedicaba
unicamente al publico. » Un chulo asesino de su protegida, prostituta notoria: jmenos
mal, efectivamente, que nuestro escritor se afand por malgastar semejante cuentecillo!
¢Qué hace Mérimée con la anécdota de la sefiora de Montijo? La relata de tal manera
gue se vista con todos los colores de un mito, o sea de un relato fabulado, disfrazado
con los ropajes de un hecho real, con lo que conseguira trascenderse en verdad
universal. En primer lugar, inventa dos protagonistas nuevos, una gitana y un navarro,
cuya eleccion, a pesar de lo que él pretende, no procede unicamente de su interés del
momento por los bohemios y los vascos. Separados en violento antagonismo por
pertenecer a dos grupos sociales atados a unas costumbres y unos valores muy
diferentes, la gitana y el navarro le permiten sustituir la causalidad trivial de un suceso
ordinario por una especie de determinismo positivista que trascendera los datos del
cuentecillo hacia la humanidad trdgica mas universal. Era necesario que Carmen fuera
gitana, y por consiguiente un ser marginado, para que su afrentamiento con un sargento
navarro, honrado y cristiano viejo, alcanzara la intensidad dramatica del antagonismo de
dos razas y de dos culturas. Era necesario que Carmen fuera gitana, y por consiguiente
que tuviera la capacidad de intuir su propio destino y de asumir su propia muerte
anunciada, para que alcanzara la configuracion de una heroina tragica. Carmen no se
debe leer como una mera ilustracion ejemplar anexionada a una disertacion erudita
sobre las costumbres de los gitanos de Andalucia. El insistente e incluso exagerado
gitanismo puesto en obra por Mérimée debe ser analizado como un instrumento
dialéctico destinado a revelar en los dos protagonistas del drama, aquella dimensién
humana esencial que los transmutara en arquetipos. EI marcado y constante comentario
de que se vale el Narrador, desde el distico de Palladas que sirve de epigrafe a la obra,
hasta las numerosas y diversas formas de distanciamiento que jalonan el relato, con el
fin de persuadirnos de que esta gitana no es sino una encarnacion del eterno femenino,
confirma plenamente semejante hipdtesis. Ahora bien, a esos dos personajes, dotados ya
de cierta complejidad, Prosper Mérimée agrega un tercer protagonista, de marcada
ambigledad, que sale disfrazado con la mascara cervantesca de un narrador-demiurgo.
Este protagonista es el mismo Mérimée; mas un Mérimée multiplicado por un juego de
espejos; un Mérimée una veces narrador omnisciente, y otras arquedlogo, viajero
aficionado a lo exoético, dandi en busca de aventuras galantes. Este es el gran hallazgo
del novelista: aquel demiurgo de doble estatuto, el cual manipula a veces sus personajes
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como un narrador clasico, y en otras ocasiones sale a reunirse con ellos en el mismo
corazén de la accién dramatica. Ese juego ingenioso facilita una redoblada « mise en
abime » de la historia de la gitana y el navarro, hasta tal punto que el lector pasa
imperceptiblemente del mundo real al mundo imaginario, mientras que, al paso que le
va guiando, el narrador-personaje le descubre que la frontera entre ambos mundos
puede ser franqueada en cualquier momento, por cualquiera de nosotros, haciendo
patente asi esta trascendencia de verdad humana universal que es la caracteristica de los
mitos.

Treinta afios después de su publicacion, la novela de Mérimée es transformada en
libreto de dpera cémica por Meilhac y Halévy. En contra de lo que se pretende
generalmente, dicho libreto no es ninguna cosa sosa y de baja estirpe; es, por lo
contrario, una lectura fiel e inteligente de la obra de Mérimée y un magnifico vector de
sus potencialidades tragicas. Con el fin de amoldarse a las exigencias peculiares del arte
dramatico, Meilhac y Halévy reducen el largo relato de don José que ocupa el capitulo
tercero de la novela, a su esquema fundamental, y concentran la accién en cuatro
episodios espectaculares, con fuerte valor simbdélico, que constituyen otras tantas etapas
del enfrentamiento tragico de los dos protagonistas. Luego revisten este depurado
bosquejo con un disfraz espafiol exagerado, adornandolo con los ropajes pintorescos de
una Andalucia fantastica y sumergiéndolo en un ambiente chillon de fiesta popular,
hasta conseguir, gracias a las geniales capacidades expresivas de la musica de Bizet,
aquella especie de dialéctica constante entre luz y sombra, fiesta y drama, vida y
muerte, en la que viene a plasmarse la quintaesencia del mito creado por Prosper
Mérimée. El aspecto mas original de la creacion de Meilhac y Halévy, con respecto a la
obra primitiva, estriba en la nueva concepcion del color local espafiol en que se inserta
este primer avatar del mito de Carmen. La Andalucia de Mérimée rehusa
constantemente el efectismo y el pintoresquismo: es una evocacion estilizada, una
representacion mas simbdlica que verdaderamente realista, una especie de grabado al
agua fuerte, en palabras de Azorin. Por lo contrario, la Andalucia de la Gpera es un
patchwork de aquella Andalucia mitica que fue engendrada y sustentada por medio siglo
de viajes tras los montes, de cachuchas y fandangos, de gitanos y toreros, de canciones
de Yradier y de dramones romanticos, en una palabra de todos los componentes
exoticos de los ensuefios espafioles de cualquier hijo de vecino del Paris de Napoledn
I11. Es un perfecto exponente de la espafiolada francesa; mas no tiene nada que ver, en
absoluto, con la Andalucia esencial y violenta de Prosper Mérimée. La estrepitosa y
efectista exageracion del tema de la tauromaquia, el desvanecimiento de la identidad
vasca de don José que no consigue rescatar la casi helvecia Micaela —asi la llama Raoul
Laparra-, y un cierto debilitamiento del personaje de Carmen, la cual sustituye su
definicion étnica y cultural de gitana, en que insiste Mérimée, por una caracterizacion
mas espectacular de manola cigarrera, mas acorde con las pinturas de Théophile Gautier
y Gustave Doré, son los ejemplos méas elocuentes de la nueva convencion de
ambientacion espafiola propuesta por los autores de la Opera. Por consiguiente, es
evidente que este mito de Espafia que he definido como el tercer elemento constitutivo
del mito de Carmen, se ha forjado por lo esencial en la 6pera comica de Meilhac y
Halévy. Sin embargo, es importante subrayar que esa deliberada voluntad de fiesta
esparola, esa « cosa divertida » de que hablaba el propio Georges Bizet, no tiene en
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absoluto vocacion de espafiolada de opereta: es, por lo contrario, el necesario
contrapunto de la verdad humana y de la grandeza tragica de la historia de Carmen.

Si no hubiera existido la épera de Bizet, el mito de Carmen no hubiera podido
expresar tan nitidamente su quintaesencia, ni alcanzar el grado de universalidad de que
hoy disfruta; en cambio, nunca hubiera sido sujetado a esa fantasiosa representacion de
Espafia que ha venido a serle consubstancial. Ahora bien, considerando los hechos
desde el exclusivo punto de vista de los espafioles, la ingeniosa organizacion
dramatdrgica inventada por Meilhac y Halévy escondia una vertiente de peligrosa
ambigledad. EI riesgo era que la exagerada escenificacion de la fiesta espafiola se
convirtiese en espectaculo dentro del espectaculo, en detrimento del desarrollo de la
historia tragica. Luego, al ser presentada ante un publico espafiol, esta dialéctica teatral
gue otorgaba excesiva importancia al decorado espafol, esta « demasiada Esparfia »
requerida, por razones propias, por los autores de la dpera, tenia que originar fatalmente
un malentendido grave debido a que el espectador espafiol recibiese como una
representacion objetiva de la Espafa real, aquellas imagenes fantasticas engendradas
por una sencilla convencién teatral tipicamente francesa. « ;Ha leido usted —decia
Prosper Mérimée a la sefiora de Montijo- esos folletines en que Alexandre Dumas relata
su viaje por Espafa? Es imposible soltar tantos disparates; eso excede cualquier permiso
y sera suficiente para que se reciba igual que perros a todos los franceses que se vayan
alli detras de él. » Mérimée estaba lejos de imaginar la verdad de su profecia, ya que,
efectivamente, siendo la Espafia de Meilhac y Halévy tan fantasiosa e inauténtica como
la de Alexandre Dumas, los espafioles iban a recibir de modo asaz resentido e
indecoroso, al creador de Carmen.

Rejas de hierro; rosas de grana,
¢A quién esperas,

Con esos 0jos y esas ojeras,
Enjauladita como las fieras,
Tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,
¢Suefias amores
De bandoleros galanteadores,
Fieros amores entre pufiales?
Rondar tu calle nunca veras
Ese que esperas, porque se fue
Toda la Espafia de Mérimée.

En estos primeros versos de un poema de 1920, Antonio Machado evoca, con
cierto tono de ironia, algunas de las sempiternas e insistentes imagenes de la Espafia
sofiada de los viajeros romanticos. Ese cuadro, en que se concentran como figuras de
abanico todos los viejos clisés de una Andalucia mitica, Machado lo titula: « La Espafia
de Mérimée ». Asi, el autor de Carmen queda designado como el creador de la falsa
imagineria espafiola, el inventor de esa Andalucia de pandereta traida y llevada por los
secuaces de Théophile Gautier y Alexandre Dumas, y reivindicada también por los
defensores espafioles del costumbrismo folletinesco y zarzuelero. Mérimée convertido
en un simbolo ejemplar de la espafiolada méas chabacana: éste es el extrafio concepto
subrayado por Antonio Machado, por lo demas muy buen conocedor de la literatura
francesa y desde luego perfectamente capaz de hacer diferencias entre los malos y los
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buenos escritores de allende el Pirineo. La peculiar ironia del poeta sevillano nos
aconseja que, « dandole doble luz a su verso », leamos « de frente y al sesgo » esa
curiosa etiqueta de maestro de la espafiolada que muchos literatos y criticos de ambos
lados del Pirineo se empefian en atribuir al novelista francés, desde mas de un siglo.

¢Cémo naci6é « la Espafia de Mérimée »? La cuestion merece ser analizada y
discutida. En efecto, la acusacién lanzada contra el autor de Carmen aparece como una
extrafia paradoja y una cruel injusticia. Resulta dificil comprender que la obra del
escritor francés, que no fue traducida y editada en Espafia antes de la Gltima década del
siglo XIX, haya podido generar por si sola, en este pais, el arquetipo de la Andalucia
mitica, y que haya venido a representar una especie de norma absoluta en materias de
espafnoladas. No es necesario haber leido el conjunto denso y variado de las obras
« espafiolas » de Mérimée, ni hace falta conocer en todos sus detalles las
peregrinaciones y estancias en Espafia del amigo de Estébanez Calderon y de la familia
de Montijo, para cerciorarse de que el autor de Carmen era un auténtico hispanista, en
los sentidos cientifico y humano de la palabra, y que nunca escribio sobre Espafa a
humo de pajas. El sentimiento de injusticia se hace tanto mas candente cuanto que
resulta facil comprobar que el oprobio publico al que ha sido condenado Mérimée se
basa Unicamente en una de sus obras, Carmen : extrafio decreto del destino, el cual
autorizé que la sentencia contra el supuesto creador de « la Espafia de Mérimée », se
justificara precisamente con esta novela, donde la fantasia abandona mucho terreno a un
realismo frio e ironico, que no tiene medida comun con los delirios exdticos de la
mayoria de los viajeros romanticos ; una novela en que las imagenes pintorescas de
Andalucia y sus tipos populares apenas alcanzan el relieve estilizado de unos bocetos
bosquejados por un observador voluntariamente distanciado. jComo quiera que sea, la
culpa es de Carmen!

Carmen, desde luego; pero hace falta saber de qué Carmen estamos hablando. En
general, el publico espafiol de los dos Ultimos decenios del ochocientos, sélo conocia la
Carmen popularizada por la 6pera de Georges Bizet. Por consiguiente, achaco a
Mérimée la autoria de una historia y una figura que, en realidad, habian sido
notablemente refundidas por Meilhac y Halévy. Ahora bien, adn considerando
precisamente esa Carmen de la Opera, otra vez hace falta saber de qué Carmen estamos
hablando. A los pocos meses de su estreno en Paris, el 3 de marzo de 1875, la Carmen
de Georges Bizet emprendié una carrera triunfal por todos los paises de Europa y
América en que se cultivaba la aficién al teatro lirico. La Unica excepcion fue
precisamente Espafia, donde Carmen no realizo su verdadera salida a los escenarios sino
doce afios maés tarde, el 2 de noviembre de 1887. Ademas, quizas para compensar esta
extrafia demora con que la « nieta » de Mérimée volvia a la tierra de sus antepasados,
fueron cuatro Carmenes las que se personaron entonces por este lado del Pirineo, una
francesa, una italiana y dos espafiolas. La Carmen francesa, interpretada por la creadora
del personaje, Célestine Galli-Marié, solo se quedd durante el corto tiempo que duraron
las cuatro representaciones algo confidenciales que se dieron en Barcelona, en agosto de
1881, en un teatro de segunda categoria. La Carmen italiana aparecio por primera vez
en el Teatro Real de Madrid, el 14 de marzo de 1888, y luego pasoé al repertorio de las
grandes Operas del pais, donde las costumbres vigentes y los gustos de los filarménicos
no admitian que se estrenasen Operas que no hubieran sido traducidas previamente al
idioma de Dante. En cuanto a las dos Carmenes espafiolas, ambas disfrazadas de
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heroinas de zarzuelas, hicieron su salida la primera el 2 de noviembre de 1887, en el
Teatro de la Zarzuela de Madrid, con libreto escrito por Rafael Maria Liern, y la
segunda el 7 de abril de 1890, en el Teatro Circo Alegria de Barcelona, con libreto de
Eduardo de Bray. Importante es advertir que estas cuatro versiones de la Carmen de
Bizet no tuvieron el mismo impacto sobre el publico espafiol. La francesa paso casi
completamente inadvertida. La italiana solo interes6 a los circulos, desde luego
relativamente estrechos, de los aficionados a la dpera. La version espafiola de Bray solo
fue representada en las provincias de Levante, donde disfrutd de un interesante aunque
limitado éxito. Por consiguiente, tomando en cuenta el importante numero de sus
representaciones madrilefias y la multiplicacion de sus estrenos provinciales, es la
version de Liern estrenada en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, que debemos
considerar como la de mejor y mas amplio impacto popular. ElI origen de esta
adaptacion de Carmen al género zarzuelero merece ser explicado brevemente. Ciertos
vacios juridicos y algunos conflictos de intereses que habian rodeado la atribucion de
los derechos de representacion de Carmen detenidos por la casa Choudens, de Paris, a
los empresarios espafioles, facilitaron el designio de Felipe Ducazcal, regente del Teatro
de la Zarzuela, quien, después de una serie de lances que, en varias ocasiones rayaron
con lo grotesco, consiguié aventajarse al director del Teatro Real quien, por su lado,
preparaba el estreno de la version operistica italiana de la obra, creando, en beneficio
propio, una version espafiola que consideraba de mejor agrado para la aficion popular.
El genial promotor de algunos de los grandes éxitos del géenero chico habia intuido
perfectamente el partido que se podia sacar de la conversion de la obra maestra de Bizet
en zarzuela. Personajes, ambientes, decorados, danzas, desfiles, rifias, cuadros tipicos,
desahogos liricos y lances dramaticos, todos los ingredientes adecuados para el adobo
de una magnifica zarzuela se hallaban contenidos en Carmen; ni siquiera faltaba la sal
de las metaforas erdticas, de los gestos sensuales y de los bailes lascivos. Ducazcal
confid a su amigo Rafael Liern, fecundo y aplaudido sainetero, el cuidado de traducir y
refundir el libro de Meilhac y Halévy, y asi fue cdmo amanecié en Madrid, el 3 de
noviembre de 1887, una Carmen guisada y aderezada a la espafiola.

Mi investigacion sobre las raices espafiolas de «la Espafia de Mérimée »,
necesita que haga hincapié en las numerosas y fuertes adulteraciones que se infligieron
a la obra francesa, al adaptarla al género zarzuelero. A pesar de lo que se pretende con
demasiada frecuencia, en cuanto género lirico, la zarzuela espafiola no debe ser
confundida con la 6pera comica francesa. Dejando de lado la alternancia de lo cantado y
lo recitado, unico aspecto en que ambos géneros coinciden, el drama lirico espafiol se
basa en algunas convenciones intangibles, entre las cuales descuellan el realismo
poético del lenguaje « popular », la estética costumbrista, marcada por la constante
integracion del punto de vista nacional, y la utilizacion sistematica de una musica
asentada en la tradicion popular. El publico de la zarzuela tiene un horizonte de espera
muy peculiar, cifrandose las distintas facetas de su demanda en lo pintoresco castizo, el
sentimentalismo melodramaético, una musica ligera y pegadiza, una alternancia rapida de
las situaciones, y sobre todo en un comdn deseo catértico de identificacion con un
pueblo generoso, honrado y feliz. Supuestas dichas exigencias, ni que decir tiene que la
refundicion de Carmen en zarzuela iba a suponer una especie de reivindicacion de su
« identidad espafiola ». De hecho, la adaptacion realizada por Liern cobré el aspecto de
una lectura critica y correctiva del libreto de Meilhac y Halévy, destinada a devolver a
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Carmen su color espafiol « original » y a restituir a Espafia, a quien se consideraba
desfigurada por las interpretaciones fantasiosas de los poetastros parisinos, su verdad
mas auténtica.

Por falta de tiempo so6lo les daré unos pocos ejemplos significativos de las
falsificaciones que redundaron en perjuicio de la obra de Georges Bizet. Los personajes
segundarios modifican su silueta para amoldarse a los tipos comicos de los sainetes
andaluces del género chico, incluyendo el ceceo y la jerigonza mas o menos agitanada.
También se espafioliza con exceso al toreador Escamillo, ahora llamado Joselillo, con
probable alusion al imprescindible Pepe Hillo de los romances populares, en beneficio
de un folklorismo algo ramplén. Don José pierde ese « don », sefial de hidalguia, que
tanto daba de reir a los comentaristas espafioles —prueba de que no habian leido
correctamente la novela de Mérimée ni los didlogos de Meilhac y Halévy. Llamado
« José » a secas —nombre degradado a veces en « Pepe »-, tiene mucho mas de soldado
de opereta que de héroe dominado por una pasion tragica. En cuanto a Carmen, que €s
naturalmente el personaje a quien mas se pone en tela de juicio, resulta
considerablemente edulcorada y rebajada a la intrascendente figura de una mujer
voluble y desvergonzada. El aspecto méas censurado de su personalidad es su
pertenencia a la raza gitana, cuyos rasgos mas subversivos —el desafio a las leyes
establecidas, la brujeria, la reivindicacion de libertad, el sentimiento tragico de la vida-
guedan borrados 0 muy difuminados, tanto es asi que el personaje pierde lo esencial de
su virtud de fascinacion y de su dimension heroica. El lenguaje atribuido a los
personajes revela otro aspecto importante de las dafiosas traiciones infligidas al libreto
francés. Aunque se sometieron a las convenciones genéricas de la Opera comica,
Meilhac y Halévy escribieron sus dialogos respetando con el mejor y mas constante
esmero, el estilo de realismo frio y verosimil creado por Mérimée. Como era ldgico, el
sainetero encargado de la version espafiola acudio a las normas linglisticas y estilisticas
que en aquel entonces imperaban en los tablados espafioles. El resultado es una curiosa
mezcolanza, donde alternan el lenguaje bajo y popular de los sainetes de género chico y
el lenguaje elevado, exageradamente ampuloso y retorico de los dramones a la
Echegaray. La adaptacion de Carmen a las exigencias particulares de la zarzuela grande
se extiende también a sus partes musicales. Dado que nadie se atreve a espafiolizar la
musica de Bizet, sustituyendo algunos nimeros por algun que otro pasodoble torero o
tiento flamenco, como lo proponian ciertos criticos, la musica del compositor francés se
revela demasiado dificil para las escasas posibilidades técnicas de las orquestas, los
coros y en algunos casos los propios solistas de numerosos teatros de zarzuelas.
Entonces, se mutilan los fragmentos de ejecucion arriesgada y se suprimen escenas
enteras sustituyéndolas en algunos casos por secuencias habladas. Movidos por su
excesivo afan de casticismo, los adaptadores corrigen también la escenificacion y la
interpretacion propiamente teatral de la obra. En nombre de la verosimilitud
tauromaquica, Liern introduce en la primera escena del acto cuarto una larguisima
digresion dialogada destinada a explicar légicamente dos detalles del original francés
que él considera absurdos: el desfile de las cuadrillas fuera de la plaza de toros y la
salida de Joselillo inmediatamente después de la muerte del primer toro. Algunas
cantantes encargadas del papel de la gitana exageran los gestos lascivos y los meneos
provocativos convirtiendo a Carmen en una suripanta de zarzuela bufa. También se
recargan las escenas propicias para el sentimentalismo melodramatico. Por ejemplo, se
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le ocurre a Liern la descabellada idea de escribir una vibrante escena de despedida entre
Carmen y Joselillo, en la puerta de la plaza de toros, durante la cual, entre remilgos y
requiebros salpicados de sal andaluza, la gitana ofrece a su amante torero un escapulario
de la Virgen de Regla: «Sin alma voy a torear. » -dice Joselillo. « ¢Por qué? » -
pregunta Carmen. « Porque me la dejo en tu pechito. » -susurra el maestro. Un poco
mas adelante, en el final de la obra, Liern reincide en las redundancias sentimentales y
sustituye el tragico grito de pasion depurada lanzado por don José ante el cadaver de
Carmen —« Vous pouvez m’arréter; c’est moi qui I’ai tuée, ma Carmen adorée. »- por
una oracion torpemente explicativa que bien pudiera servir de resumen de la causalidad
dramética para todos los dramones de la creacion teatral: « Detenerme podéis; con
delirio la amé y por celos horribles la maté. »

Es esta Carmen zarzuelera, exageradamente flamenca y melodramatica, la que,
en adelante, va a representar, para el publico espafiol, a la Carmen de Meilhac y Halévy,
y mas alla de ésta a la Carmen de Prosper Mérimée. Por consiguiente, es ésta la Espafia
que el vindicativo coro de los criticos espafioles va a llamar por mal nombre « la Espafia
de Mérimée ».

En sus innumerables resefias de los estrenos de Carmen, todos estos criticos
coinciden en destrozar el libreto. Sus calificativos mas despectivos —« desatino »,
« disparate », « absurdidad »-, se aplican a la representacion de Espafia que se les ofrece
a los ojos, la cual aprecian como « el mayor esperpento que ha podido salir de la
imaginacion francesa ». Todos denuncian los sempiternos topicos y los ridiculos colores
utilizados por los franceses para sus evocaciones de Espafia; manolas, toreros, rifias a
navajazos limpios, bailes gitanos, cigarreras con el pufial en la liga, trabucos,
bandoleros caballistas con la querida a ancas, y lo peor de todo, hembras de rompe y
gasta y mujeres marimachos. Algunos, mas sarcasticos se complacen en inventariar las
impropiedades Iéxicas, los trajes fantasticos y las situaciones absurdas; por ejemplo el
que una gitana salga de liar cigarros en la fabrica y rifia ademas a pufialadas con una
compafera de oficio, con mantilla de blonda y peineta de teja. Entre todos los
personajes, en su generalidad condenados por carecer completamente del imprescindible
abolengo espafiol, Carmen es la que resulta mas zaherida y castigada, en todos sus
aspectos: la gitana, la bailaora, la hechicera, la manola, la contrabandista; sin embargo
ninguna de estas facetas consigue un réprobo tan despiadado y unanime como el que se
abate sobre la cigarrera. Verdad es que esta figura de la cigarrera habia interesado
particularmente a Meilhac y Halévy quienes, ademas de estructurar su primer acto como
una larga escena de género centrada en la representacion mitica de la fabrica de tabacos
de Sevilla, inmortalizada por Théophile Gautier y Gustave Doré, hicieron que Carmen
se encarnase, desde su primera salida, en la figura de una cigarrera. Por lo contrario, los
criticos espafoles opinaron que Carmen la cigarrera, ademas de lucir una silueta ridicula
de «cocotte del Barrio latino vestida de Andaluza», era una figura teatral
absolutamente inadmisible. Todos juzgaron que su vulgaridad desvergonzada y sus
vicios de ladrona medio prostituta eran un verdadero insulto dirigido contra una
categoria social muy respetable por su trabajo, su espiritu de solidaridad y su anhelo de
dignidad humana. Ademas, por muy curioso que parezca, la tragica historia de esta
gitana apenas interesod a los celosos censores de Carmen. Verdad es que la reduccion de
la dpera al molde particular de una zarzuela le hizo perder gran parte de su tension
dramatica y esfumo bastante su delineacién tragica. Sea lo que sea, la explicacion de
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esta extrafia indiferencia estriba sobre todo en los habitos culturales del pablico espafiol
de aquel entonces. La zarzuela y el género chico prescinden generalmente de lo
demasiado dramatico y aun mas de lo tragico; por consiguiente, al publico de Carmen
no le convendria mucho el sérdido suceso referido por « ese libro de malas costumbres
espanolas », sencillamente porque este publico no estaba preparado a aceptar, aunque
viniera disfrazado con los brillantes oropeles de una Espafia de pandereta, aquel crudo
realismo de las pasiones humanas reveladas en la desnudez de su naturaleza maés
primitiva. Pongo por prueba el hecho de que Micaela fue el Unico personaje exento de
cualquier tipo de critica: Micaela, la nifia candida, la novia abandonada, siempre fiel y
virtuosa, es el tipo perfecto de las heroinas de zarzuelas. Ademas, a este publico le
costaria mucho trabajo, el admitir que el protagonismo de tan acendrada historia de
amores y celos, perteneciera a unos seres de la peor estirpe.

En resumidas cuentas, las primeras andanzas espafiolas de Carmen le valieron
una especie de reprobacion nacional con ribetes de ostracismo, en razén inversa del
éxito popular que le granjearon sus numerosas representaciones. El resultado definitivo
fue que Mérimée se encontré injustamente expuesto en la picota de los criticos
espanoles, quienes, excepto algun que otro conocedor de la novela original, no se dieron
nunca la molestia de averiguar quienes eran los verdaderos autores de esta dichosa
Carmen que tanto les habia dado que decir : « En el libro —dice José Maria Esperanza y
Sola- resalta de modo claro lo abortivo y lo mediocre, dado el lastimoso conjunto de
inverosimilitudes que encierra, el ningun interés que despierta y el desconocimiento que
supone de las costumbres de nuestra tierra, desconocimiento que, si es excusable, hasta
cierto punto tan sélo, en los arregladores del libro, no lo es en el creador de la novela, a
quien alcanza no poca responsabilidad del desaguisado hecho por aquéllos. »

De todo ello se infiere que « la Espafia de Mérimée » es una simple invencion
retrospectiva de cierta critica espafiola quien, en la mayoria de los casos, apenas conocia
e incluso no conocia la obra del novelista francés; es un simple eco amplificado e
inagotable del escandalo suscitado por el calamitoso avatar madrilefio de la Carmen de
Georges Bizet.

Ese sintagma absurdo que encadenaria por mucho tiempo el nombre de Mérimée
a esa vulgar y falaz representacion de Espafia que Ilamamos « espafiolada », pronto fue
llevado y traido por todas partes hasta que permanecié lexicalizado en el vocabulario de
la critica literaria y en los topicos de cierta fraseologia cultural y politica. La critica
francesa no tuvo el menor inconveniente en aprovecharse del concepto, el cual vino a
ser para nosotros lo que habia venido a ser para nuestros vecinos: una confluencia de
imagenes y topicos constitutivos del mito de Espafia inventado por los romanticos; un
cémodo crisol donde acudieron a fundirse todas las espafioladas de la creacién. « Le
pittoresque andalou, dont on a fait le pittoresque espagnol, pour enfin réduire a celui-ci
toute I’Espagne, simplification a jamais fixée et qui satisfait et ravit tout le monde, j’ai
dit quelque part que c’était la faute a Carmen », afirma Jean Cassou ; dicho de otro
modo, la Espafia de Mérimée les sienta bien, e incluso diré que demasiado bien a los
espafoles.

La excepcional longevidad del concepto y la permanencia de su vigencia hasta
los dias de hoy, encuentra su principal explicacion en las relaciones privilegiadas,
aunque bastante ambiguas que los espafioles mantuvieron siempre con el mito de
Carmen. Desde el momento en que la dpera de Bizet llegd a Espafia, mas
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desgraciadamente con el calamitoso disfraz que acabo de resefiar, los espafioles se
sintieron interpelados por aquella historia que parecia hablarles de su propia identidad,
poniendo en entredicho los usos y costumbres de su pueblo. Este curioso malentendido,
engendrado por una lectura en completo contrasentido de la dramaturgia y la
escenografia de la obra original, provoco a su vez una larga serie de rechazos xen6fobos
o de reivindicaciones nacionales que jalonaron los itinerarios espafioles de Carmen
hasta las fechas mas recientes. En realidad, la porfiada vigencia de «la Espafia de
Mérimée » se confunde con el prodigioso destino espafiol del mito de Carmen. El
merimeismo se engendra del sindrome de Carmen. Es ésta una historia demasiado larga
y ajetreada como para insertarla en el reducido marco de esta conferencia, por lo que
reservo su relacion para el libro que estoy redactando actualmente sobre el mito de
Carmen y su recepcion en Espafia. Sin embargo, para darles cierta idea de la lozania de
dicha historia, les haré un breve resumen de las cuatro etapas esenciales de los
itinerarios espafioles de Carmen, la peregrina en su patria.

Después del ruidoso estreno de 1887, las primeras andanzas espafiolas de
Carmen pasan sin pena ni gloria, entre pitos y palmas, parodias intrascendentes y
banales reposiciones. Esta relativa indiferencia por parte del publico, no favorece la
enmienda de los juicios atropellados y las sentencias asperas que se habian dictado
contra Mérimée, con motivo del primer avatar espafiol de su obra. A decir verdad, la
gran mayoria del publico teatral y de los criticos tienen poquisimas ocasiones de poner
en tela de juicio su primera opinion, sencillamente porque les resulta dificil hacer caso
omiso de la zarzuela de Liern para irse en busca de la épera de Bizet y mejor ain de la
novela original de Mérimée. La Opera de Bizet, que no se canta sino en su version
italiana, tiene escasa acogida en una cartelera demasiado avasallada a las rutinarias
aficiones de los filarmonicos. En cuanto a la novela, la cual no se traduce y edita en
Espafia antes de 1891, tendra que esperar hasta los primeros afios del siglo XX para
ampliar y fortalecer los circulos de sus lectores. Por consecuencia, Prosper Mérimée
sigue clavado en la picota de un publico que, a falta de leerlo, se satisface con juzgarlo
en rebeldia: « El libreto de esta zarzuela —escribe un comentarista anonimo en La
Espafia- esta sacado de la novela, verdadera novela, que hizo tratando de las cosas de
Espafia Prospero Mérimée. Dicho esto, no hay decir si la novela estara llena de
disparates; disparates que han sido aumentados, como para una épera comica, por
monsieur Meilhac y puestos en musica por Bizet. » Semejantes comentarios, tontos por
la mera ignorancia de sus autores y por lo tanto mas lamentables que verdaderamente
indignos, dejan poco espacio para aquellas pocas voces —escritores como Juan Valera,
Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno ; criticos como Marcelino Menéndez y
Pelayo, Azorin, Antonio Pefia y Gofi- quienes, mas all4 de los primeros avatares
franceses y espafioles del mito de Carmen, subrayan con agudeza el ingenio sutil y
penetrante de Mérimée y su profundo conocimiento de las cosas de Espafa.

Hace falta esperar hasta los afos veinte del siglo pasado para que la opinién
general se oriente en sentido méas favorable. En aquel entonces, la 6pera de Bizet se ha
convertido ya en una obra popularisima; es la obra lirica mas representada en el mundo,
y el personaje de Carmen empieza a pasarse de los teatros liricos a los escenarios del
drama y de la comedia, y a las pantallas del recién inventado cinematdgrafo. Esta
diversificacion de las interpretaciones y de las transposiciones de Carmen genera una
multiplicacién de enfoques y opiniones sobre la obra, y por lo tanto una critica méas
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distanciada e inteligente de su primer creador, tanto mas cuanto que van creciendo
rapidamente las traducciones y las ediciones populares. Muchos espafioles empiezan a
valorar con mas serenidad el personaje de la Gitana cuya delineacion dramatica les
parece expresar positivamente aquel sentimiento tragico de la vida considerado por
Miguel de Unamuno como una de las componentes caracteristicas del alma espafiola.
Desde luego, los impugnadores de « la Espafia de Mérimée » siguen siendo numerosos
y mordaces y el nombre de Mérimée permanece registrado en el indice de una censura
avasallada a los preceptos mas retrogrados de la moral eclesiastica. Sin embargo,
también se manifiestan muchas criticas inteligentes que ponen cada vez mas en tela de
juicio el absurdo concepto del merimeismo ; por ejemplo, esta penetrante opinion
manifestada por Salvador de Madariaga en el prefacio de la edicion de su propia obra
dramatica intitulada La muerte de Carmen : « La Carmen de Mérimée es una figura
admirable que debemos al francés que ha penetrado quizad mas que otro alguno hasta lo
intimo de las cosas de Espafia. El lector que va a ella después de haber visto la obra de
Bizet halla con sorpresa que toda la hojarasca sentimental del libretista de la dpera ha
desaparecido dejando resplandecer la vigorosa desnudez de la tragedia espafiola. Ni la
absurda e inaguantable Micaela, ni los celos como determinante del crimen de don
José ; nada méas que la tragedia de un hombre que, deshonrado por el amor de una
mujer, se encuentra con que esta mujer ya no le quiere, y de una mujer que encarna en
su ser rebelde todo lo absoluto, lo tiranico e insobornable del amor. »

El franquismo que sucede a la guerra civil de 1936 va a encaminar las opiniones
por vias muy diferentes. Obra creada por un Francés, en la que se desnuda la cruda
realidad de las pasiones humanas mas primitivas en la figura de una hembra fatal,
amoral y libre, el mito de Carmen estaba en refiida contradiccion con la ideologia de un
movimiento que predicaba, como otros tantos valores esenciales, el nacionalismo mas
intransigente, un catolicismo de cruzada y un concepto ultratradicionalista de la mujer.
Si se piensa ademas en la xenofobia del momento en contra de una Francia denunciada
como republicana y volteriana, es facil imaginar el despiadado castigo que recayd una
vez mas sobre Mérimée. Pongo por prueba esta acerba diatriba con que se censur0 una
de las creaciones mas originales de la época, la pelicula de Florian Rey intitulada
Carmen la de Triana (1938), no obstante que habia sido producida bajo los auspicios de
la colaboracion cultural instituida en 1937 entre la Espafia franquista y la Alemania
nazi : « Es increible que a estas alturas, cuando Espafia mira y avanza —segura de su
brio, adiestrado en una larga guerra de salvacion-, se produzcan peliculas asi de
opuestas al supremo interés patrio. Ni como nota curiosa de un pasado bien sepultado en
el olvido aceptamos el tétrico relato urdido por el francés Prosper Mérimée con un buen
deseo, pero con un resultado asaz dafiino para nuestra autenticidad de nacién
honradamente espiritual, catolica y civilizadora, resuelta y abnegada. » Por una extrafia
paradoja, mientras los celadores del franquismo sentenciaban sin apelacion en contra de
Prosper Mérimée, iban amaneciendo por esta misma Espafia varias cuadrillas de
Carmenes de pandereta, espafiolas por los cuatro costados que fueron poblando las
zarzuelas, las canciones y las pantallas cinematograficas, reivindicando, con sus batas
de cola y sus peinetas de teja, la legitima estirpe espafiola de la Gitana de Mérimée.
Como bien es sabido, la espafiolada no es una especialidad francesa. Desde mediados
del siglo XIX hasta las fechas méas recientes, los espafioles se empefiaron en fabricar
impresionantes sartas de representaciones vulgares nutridas con los tdpicos mas
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chabacanos que nada tenian que envidiar, en lo vocinglero y lo embustero, a las
producciones del otro lado de los Pirineos. Fue precisamente en los afios cuarenta y
cincuenta, a raiz de las condiciones sociopoliticas imperantes, cuando esa extrafia
aficion a la espafiolada, ese merimeismo autoctono alcanz6 su apogeo. En estas
durisimas décadas del franquismo autarquico, el poder utilizé constantemente, a fin de
afianzar el monolitismo ideolégico, aquel facil cemento del nacionalismo patriotero que
se basaba en la proclamacion de una entidad espafiola unitaria y la exaltacion
insustancial de algunos valores raciales, religiosos y morales considerados como
esenciales. La espafiolada encontro alli un rumbo oficial para su renuevo y ascendié a la
equivoca funcién politica de una especie de « nacional folklorismo » encargado, ademas
de divertir a las muchedumbres guiandolas por los senderos del sentimentalismo
lenitivo, de afirmar algunos valores claves del régimen como el honor nacional, la
religion catolica, el valor militar y las virtudes de la mujer espafiola. En suma, elevada a
la sorprendente dignidad de una especie de casticismo oficial, la espafiolada venia a ser
un exponente privilegiado de las virtudes de la « raza». El eco més sonado de esta
insolita reivindicacion del merimeismo autdctono, fue aquel pasodoble de los afios
cincuenta en el que se condenaba a Mérimée, no so6lo por haber deslustrado la imagen
de Espafia, sino también por haber adulterado a la propia figura de Carmen, de hecho
considerada como un personaje de pura, auténtica y casi historica estirpe espafiola :

Carmen de Espafia, manola,
Carmen de Espafia, valiente,
Carmen con bata de cola,
Pero cristiana y decente,

Yo soy la Carmen de Espafia
Y no la de Mérimée.

A partir de 1975, como consecuencia de la celebracion del centenario de la
muerte de Georges Bizet, una crisis de carmenomania frenética se apoder6 del mundillo
de la creacion artistica, y una retahila de Carmenes nuevas asediaron los teatros, los
cines y las Operas, proclamando su ambicion de revelar el mito creado por Prosper
Mérimée en su verdad primera y por lo tanto definitiva. Coincidiendo este asalto con la
subida de los movimientos feministas, muchos de los recién convertidos al culto de la
famosa Gitana no pararon hasta que hubieron demostrado la verdad universal del Gltimo
lema de moda: « Todas las mujeres se llaman Carmen ». Los creadores esparioles
tuvieron tanto menos dificultades para ponerse al unisono de este movimiento cuanto
que acababan de ser liberados del yugo politico, de los tables morales y de las censuras
artisticas de la dictadura. Ahora bien, el merimeismo espafiol de estos Ultimos decenios
del pasado siglo XX, ya no se confunde con la vieja espafiolada, la cual se encuentra
definitivamente relegada a su intrascendente vocacion turistica y publicitaria. Es el mito
de Carmen propiamente dicho, el que viene a ser reivindicado por unos cuantos
creadores y criticos, como una especie de mito nacional del que Prosper Mérimée se
hubiera apoderado indebidamente para distraer a sus lectores parisinos, en interesante
provecho de su gloria literaria. Esta extrafia recuperacion del mito reviste dos aspectos.
El primero, meramente cultural, consiste en devolver a Carmen su identidad de gitana
andaluza por medio del flamenco. Querer representar, mediante un género artistico tan
eliptico y carente de posibilidades narrativas como lo es el flamenco, una historia
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insertada en una serie lineal de escenas y cuadros estereotipados por mas de un siglo de
escenificaciones teatrales y cinematograficas, tiene todo el aspecto de un desafio
desacertado y aventurado; tanto es asi que son escasisimos los aciertos entre las quince
o0 veinte versiones coreogréaficas flamencas de Carmen que han sido creadas de veinte
afos a esta parte; por lo que esas reivindicaciones del mito no son, en la mayoria de los
casos, Sino meros pretextos para remozar el consabido repertorio de los cuadros y
tablados flamencos. El segundo aspecto de la recuperacion del mito ostenta cierta
coloracion politica, puesto que consiste en afirmar que Carmen pertenece de derecho,
por decirlo asi, a la tradicion cultural de la nacién espafiola, mas precisamente de la
nacion andaluza. En mi modesta opinion, empefiarse en hacer del mito de Carmen un
‘mito espafiol’ es un tipico ejemplo de cuestion ociosa o de debate falso. EI mito de
Carmen no es un mito espafiol; tampoco puede ser considerado como un mito francés;
por la sencilla y evidente razon de que la representacion que encierra del conflicto entre
amor y muerte y la representacion de la mujer que propone como encarnacion de dicho
conflicto pueden ser rastreadas en la cultura europea occidental desde los tiempos mas
antiguos. Por consiguiente, cualquier supuesta identidad espafiola del mito s6lo podria
reivindicarse a través de la envoltura espacial y temporal que eligié su creador para
darle un realce mas significativo y universal. Ahora bien, ademas de su decidido cariz
ficcional e ironico, ¢quién podria negar el evidente caracter circunstancial y fortuito, en
suma muy provisional, de semejante convencién de ambientacion dramatica de la
historia, que lo mismo hubiera podido ser griega o corsa como finalmente vino a ser
espafola? Reivindicar a Carmen como mito espafiol equivale a negarle precisamente
su valor esencial de mito, reduciendo su fabula a la anecdoética envoltura andaluza que
le brind6 su creador francés. Cantar una « Carmen de Espafia » que no es « la Carmen
de Meérimée », como rezaba el ya citado pasodoble emblematico del nacional
folklorismo de los afios cincuenta, viene a ser lo mismo que reivindicar la dignidad de
un mito para cualquier de esas figuras que sirven para adornar las tapaderas de las cajas
de pasas. Para que un mero suceso, por muy insolito que sea, se alce a la altura de un
mito, es imprescindible que su narracion patentice la radical diferencia que separa la
esencia de la apariencia y la inmanencia de la contingencia. No es la supuesta
nacionalidad -gitana, andaluza o espafiola- de Carmen, la que asciende su historia a la
dignidad de un mito: es lo que aquella historia y aquel personaje nos dicen del hombre y
de la mujer, de la vida y de la muerte.

A principios del afio 1974, el Ayuntamiento de Sevilla inaugur6 una estatua de
bronce, colocada en un pedestal cilindrico, entre los naranjos que bordean la avenida
riberefia del Guadalquivir, en el antiguo Arenal. Es la efigie de una mujer joven, vestida
de una falda de volantes y una blusa remangada sobre los codos, y con el cabello
recogido en la nuca, en forma de mofio. Con la mano apoyada en la cadera, parece
contemplar obstinadamente la puerta monumental de la plaza de toros de la Maestranza,
en el lado opuesto de la avenida. En el zocalo, aparece grabado un solo nombre:
CARMEN.

He aqui pues a Carmen, fija en la eternidad del tiempo —al menos la eternidad del
bronce en que se esculpen las estatuas-, por la extrafia voluntad de aquellos que no cejan
en su empefio de identificarla como compatriota suya. Esta estatua que intenta
desesperadamente insertar el mito creado por Prosper Mérimée en la intrascendente
realidad cotidiana de la capital andaluza, me parece resumir bastante bien los excesos y
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las contradicciones que jalonaron las peregrinaciones espafiolas de la famosa Gitana.
Afortunadamente, hoy en dia, Mérimée ya no necesita ser defendido ni rehabilitado. En
lo que corresponde a sus responsabilidades historicas en la creacidn de esa dichosa y tan
traida « Espafia de Mérimée », espero que, pese a sus muchas faltas, esta pequefia,
aunque demasiado larga conferencia haya permitido clarificar los terminos del debate y
devolver a cada uno lo suyo. En lo que concierne a Carmen, hace mucho tiempo ya que
Federico Garcia Lorca subrayo, en una pequefa vifieta de su Poema del cante jondo
(1921), con esta ligera ironia que también caracterizaba al propio Mérimée, la esencial
humanidad de un mito ya definitivamente universal:

La Carmen esta bailando
Por las calles de Sevilla;
Tiene blancos los cabellos
Y brillantes las pupilas.
iNifas,

Corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca
Una serpiente amarilla,

Y va sofiando en el baile
Con galanes de otros dias.
iNifas,

Corred las cortinas!

Las calles estan desiertas,
Y en los fondos se adivinan
Corazones andaluces
Buscando viejas espinas.
iNifas,

Corred las cortinas!
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