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Todo, todo, ¿no es entonces más que el acogedor, inexistente 

sitio inventado siempre  

por los que aborrecen el sitio existente? 

Otra vez el mar (192) 

 

Cuenta Jaime Manrique, en Maricones eminentes, la visita que le 

hizo a Reinaldo Arenas, enfermo terminal de SIDA, en su apartamento en 

Nueva York, en diciembre de 1990, pocos días antes de que el escritor 

cubano se suicidara.  

Subí las escaleras de su edificio y llamé al telefonillo. El edificio no tenía 
ascensor y su apartamento estaba en el último piso, el sexto. Al final de 
las empinadas escaleras llamé a la puerta. Oí lo que parecía un torpe 
accionar de cerraduras y cadenas, lo cual incluso en Times Square parecía 
excesivo. La puerta se abrió y ahogué un grito de asombro. Los atractivos 
rasgos de Reinaldo estaban horriblemente deformados: media cara se veía 
hinchada, morada, casi quemada, como si estuviera a punto de caerse. 
Estaba en pijama y zapatillas. No puedo recordar si nos dimos la mano o 
no, o lo que dijimos en ese momento. Todo lo que recuerdo es que una 
vez estuve dentro empezó a poner las cadenas y los cerrojos, como si 
temiera que alguien fuera a echar la puerta abajo. (Manrique, 1999: 117) 

Compartimos la sorpresa de Manrique cuando imaginamos la cara, la 

monstruosa cara de Reinaldo, horriblemente deformada por la enfermedad, 

encerrado detrás de una puerta asegurada con varias cadenas y cerraduras en 

un apartamento de difícil acceso en “Manhattan… otra isla-cárcel”, (118). 
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El hombre que encuentra Jaime Manrique es el mismo cuya obra 

puede ser leída como un extraordinario y violento canto al placer, a la 

creatividad y a la libertad, cuya obra es venganza mordaz y negación del 

conglomerado moral impuesto por el régimen de Castro, que se inscribe en 

una secular tradición negadora de la vida. Es Reinaldo Arenas, es una fuerza 

activa, es una afirmación, es un grito. Pero está próximo a la disolución, que 

reconoce haber anhelado desde la infancia, como escapatoria a la diferencia 

que siempre representó1. 

Lo vemos atrapado, en el final de su vida, enfermo, en otro insilio 

(“Manhattan… otra isla-cárcel”…), esta vez en el exilio. No era la primera 

vez que Reinaldo estaba encerrado en una cárcel, real, como la del Morro, o 

metafórica, el campo, la familia, Holguín, incluso La Habana. Antes y 

después de la disidencia, de la homosexualidad asumida y reconocida, 

Reinaldo estuvo cercado por diversos regímenes. El exilio no cambió este 

destino. Reinaldo abandona Miami, a la que desprecia por provinciana e 

impostada de un cubanismo trasplantado: “Si Cuba es el Infierno; Miami es 

                                                        
1 “(EL AGUACERO) … Llegaba hasta el río que bramaba poseído del hechizo 
incontrolable de la violencia. La fuerza de aquella corriente desbordándose lo arrastraba 
casi todo, llevándose árboles, piedras, animales, casas; era el misterio de la ley de la 
destrucción y también de la vida. Yo no sabía entonces hasta dónde iba aquel río, hasta 
dónde llegaría aquella carrera frenética, pero algo me decía que yo tenía que irme también 
con aquel estruendo, que yo tenía que lanzarme también a aquellas aguas y perderme, que 
solamente en medio de aquel torrente, partiendo siempre, iba a encontrar un poco de paz. 
Pero no me atrevía a lanzarme, siempre he sido cobarde. Llegaba hasta la orilla donde las 
aguas bramaban, llamándome; un paso más y el torbellino me engullía. ¡Cuántas cosas 
pudieron haberse evitado si lo hubiera hecho! Eran unas aguas amarillentas y revueltas; 
unas aguas poderosas y solitarias. Yo no tenía más que aquellas aguas, aquel río, aquella 
naturaleza que me había acogido y que ahora me llamaba en el preciso momento de su 
mayor apoteosis. ¿Por qué no lanzarme a aquellas aguas? ¿Por qué no perderme, 
difuminarme en ellas y hallar la paz en medio de aquel estruendo que amaba? ¡Qué 
felicidad hubiera sido haberlo hecho entonces! Pero regresaba a la casa empapado; ya era 
de noche. Mi abuela preparaba la comida. Había escampado. Yo tiritaba mientras mis tías y 
mi madre ponían los platos sin preocuparse demasiado por mí. Siempre he creído que mi 
familia, incluyendo a mi madre, me consideraba un ser extraño, inútil, atolondrado, chiflado 
o enloquecido; fuera del contexto de sus vidas. Seguramente, tenían razón”. (Antes que 
anochezca: 35-36) 
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el Purgatorio” (Antes que anochezca: 314. En adelante AQA), y se instala en 

Nueva York, bajo la sombra de otro régimen: el del dinero2: 

El sistema capitalista era también un régimen sórdido y mercantilizado. 
Ya en una de mis primeras declaraciones al salir de Cuba había dicho: “la 
diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que aunque los 
dos te dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que 
aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar”; yo vine aquí a 
gritar. (AQA: 309) 

Allí recompone infatigable tres de sus obras tras la moratoria de tres 

años “concedida” por San Virgilio Piñera3. Dos de esas tres obras son Antes 

que anochezca y El color del verano (en adelante ECV). En ambas asoma la 

problemática presencia de Dioniso en dos de sus múltiples versiones: la de 

la mitología minoica, casi un misterio que permanece ligado a la vida en su 

estadio irracional; y la figura que terminará sirviendo a Nietzsche (después 

de los titubeos iniciales) como interpretación antidialéctica de la existencia, 

una vez más, pura afirmación de vida.  

En la autobiografía, sobre todo en los primeros capítulos, los que 

están asociados a la infancia de Reinaldo Arenas en Cuba, encontraremos a 

Dioniso como zoé, como vida primordial, relacionada con la formulación 

minoica del mito / misterio del dios. En la penúltima novela de la 

Pentagonía, veremos condensada en un solo fragmento, la tesis presentada 

por uno de los personajes: Oliente Churre, la figura dionisíaca de Nietzsche, 

afirmación de la fuerza activa frente al resentimiento y el ideal ascético, esto 

es, la fuerza reactiva.  

*** 

                                                        
2 “Después de vivir en este país por algunos años he comprendido que es un país sin alma 
porque todo está condicionado al dinero”. (AQA: 332). 
3 “Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto que tengo en 
la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, y le hablé de este modo: «Óyeme lo que te voy 
a decir, necesito tres años más para acabar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el 
género humano». Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le pedí 
hubiese sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres años de aquella petición 
desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta el último instante. 
Gracias Virgilio”. (AQA: 16) 



Política, religión y poder: la literatura como arma intelectual 

 

Bautista Boned, Luis (2011): “Reinaldo Arenas: bajo el signo de Dioniso”, Cuadernos de Aleph, 3, pp. 1-24. 

4 

No puedo dejar de señalar, sin embargo, la compleja naturaleza de 

ambos textos. Antes que anochezca es al mismo tiempo (auto)biografía y 

tanatografía de Reinaldo, como ha propuesto Birger Angvik4, dentro del 

grupo de textos confesionales de nueva configuración generados por o 

ligados a la irrupción del VIH y del SIDA. La dictó entre dolores terribles a 

una grabadora5. Los casetes fueron transcritos posteriormente por su amigo 

Antonio Valle. En ese margen entre la vida y la muerte, Arenas se muestra 

vengativo y perverso, grita su denuncia contra el régimen castrista, pero al 

mismo tiempo es capaz de rescatar toda la calidez y sensualidad que añora 

de la isla. Apunta la propia Angvik que debemos ser cautos con la 

información que nos proporciona el texto. 

La gran dosis de cachondeo que emana de la escritura y se extiende a lo 
largo del texto de Arenas lo distingue de las grafías tradicionales, y este 
cachondeo se eleva en este trabajo a una especie de metáfora que abarca 
las estrategias narrativas múltiples y contradictorias que desestabilizan el 
texto y la lectura coherentes y unitarias. La biografía se enlaza con la 
tanatografía en redes textuales difíciles de desenredar, y las 
fragmentaciones subsiguientes son fenómenos escriturales y textuales 
dignos de considerar en el texto de Reinaldo Arenas. (Angvik, 2006: 39) 

La introducción de Antes que anochezca se titula significativamente 

“El fin” y el libro incluye “Una carta de despedida” (“Para ser publicada”), 

mensaje post-mortem de Reinaldo en el que culpa de su muerte a Fidel 

                                                        
4 En palabras de Angvik (2006: 39): “Tanto Arenas como Sarduy […] producen textos que 
se articulan en una «zona» de transición entre vida y muerte. Próximos al reino de Tánatos, 
pero impulsados por Cronos, los narradores son estimulados al tejido de constelaciones 
textuales que alternan entre la amenaza de descomposición y desperdicio, por una parte, y 
la esperanza de poder frenar el proceso de disolución y de aniquilación total, por la otra. 
Los textos, muertos los autores, se inscriben como legado enriquecedor y duradero para los 
lectores herederos del «patrimonio» artístico-literario acumulado. Estos textos provienen 
del y pertenecen al reino de las “perversiones” literarias de las que no se excluyen variantes 
«malditas» y «locas» que se sitúan en las «zonas» fronterizas del canon literario. De 
biografía y tanatografía se perfila una especie de erotografía que comunica con los 
antecedentes que se con-forman en textos «perversos» anteriores a y en la época del VIH y 
del SIDA”. 
5 Como ocurre a menudo con la obra de Arenas, escrita casi en su totalidad en difíciles 
circunstancias, no hay una única versión de sus libros. Empezó a componer su autobiografía 
muchos años antes, en Cuba, mientras era perseguido por el régimen de Castro. Arenas se 
escondió en el parque Lenin, en La Habana, donde redactaba el texto mientras la luz del día 
se lo permitía. De ahí el título, que se refiere al momento en que debía de dejar la redacción 
por falta de luz. La situación es del todo distinta en Nueva York, pero el título sigue siendo 
operativo y aplicable al texto: la noche que esa vez se avecinaba era la muerte. 
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Castro, pues fue en el exilio donde contrajo el SIDA, y la causa de su exilio 

no fue otra que el régimen implantado en la isla tras la Revolución.  

El color del verano es una novela subversiva, carnal, fascinante, que 

repite y exagera jugosas escenas ya conocidas por el lector de Reinaldo, 

pues están extraídas de su propia vida y han sido literaturizadas en más de 

una ocasión, aunque nunca en un tono tan provocador y festivo6. También 

este texto está (re)escrito en ese margen entre la vida y la muerte que había 

regido la reescritura de Antes que anochezca. Lo retoma ingresado en un 

hospital, sumido en graves penurias físicas y clavadas en las manos varias 

agujas con sueros. La dificultad de escribir, la fatiga y la enfermedad 

impiden un simple y directo acto de escritura, pero aun así permanece el 

impulso creador, vital, el único que le permite su cuerpo sometido por el 

dolor. En palabras del autor, El color del verano: 

resume gran parte de mi vida, especialmente mi juventud, todo desde 

luego en forma imaginativa y desenfadada. También es una obra que 

cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca 

descarnadamente el tema homosexual, tema tabú para casi todos los 

cubanos y para casi todo el género humano. La obra se desarrolla en un 

gran carnaval en el que el pueblo logra desprender la Isla de su 

plataforma insular y marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta 

mar, nadie se pone de acuerdo sobre el paradero y el tipo de gobierno a 

elegir. Se desata un enorme guirigay al estilo cubano y la Isla, en medio 

de aquel pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar. 

(AQA:159) 

*** 

En griego clásico, el sustantivo zoé, explica Kerenyi (1994: 13), está 

asociado a la vida infinita, no delimitada, mientras que bios habla de la vida 

concreta de un ser, e incluye la muerte característica de ese mismo ser: “bios 

no se enfrenta a thánatos, la muerte, de manera que la excluya. Todo lo 

                                                        
6 Toda la Pentagonía, de hecho, comparte ese “carácter fuertemente autobiográfico” 
(Liliane Hasson, 1996: 165). 
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contrario: de la vida característica forma parte también una muerte 

característica” (14). El opuesto exclusivo de thánatos es zoé, la no-muerte, 

la vida sin contornos, sin características definidas: “la zoé es el hilo en el 

que cada bios individual se ensarta como una perla y que, contrariamente al 

bios, sólo puede pensarse como algo infinito” (15), constante, indestructible.  

Dioniso es el nombre divino de la zoé, y está ligado a un principio 

creador, erótico, siempre presente, incluso en las más mínimas 

manifestaciones de la vida. Afirmación del placer desenfrenado, de la 

violencia que despedaza, es la quiebra de la identidad individualizada en 

nombre de un principio impetuoso e innombrable de vida, asociada a una 

corporalidad feroz. Es principio de disolución individual en nombre de una 

realidad primordial, bien ligada a la naturaleza, que eriza la piel y empuja a 

los cuerpos, liberados de la prisión del alma, hacia el torbellino de la vida. Y 

este principio, en el Reinaldo Arenas exiliado, aparece absolutamente ligado 

a Cuba, y en concreto a su infancia en el campo. Ahí está el calor que 

acariciará la piel de Reinaldo, el recuerdo del calor en su piel.  

Reinaldo reescribe Antes que anochezca y El color del verano en 

Nueva York, con una enorme sensación de desencanto y desapego hacia 

Estados Unidos:  

…para un desterrado no hay ningún sitio donde se pueda vivir; no existe 
sitio, porque aquél donde soñamos, donde descubrimos un paisaje, leímos 
un libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar 
soñado; en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de 
alguien que nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo 
desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mí mismo. 
(AQA: 314) 

Pero sobre todo, recordémoslo, escribe enfermo, al borde de la 

muerte, thánatos, ese opuesto exclusivo a la zoé. Es la experiencia de la 

muerte próxima, la de la dificultad, casi la incapacidad física de escribir, la 

que despierta en Reinaldo la necesidad de recordar, de buscar, de inventar, 

la zoé, la vida natural pura, previa a la instauración de lo simbólico, lo 

cultural. Opuestos Thánatos y zoé, la casi extinguida bios de Reinaldo, que 
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se disuelve en la muerte como postrera fase, busca en el pasado la raíz de la 

vida indestructible. De hecho, se resigna a la muerte, sabedor de que no 

volverá a disfrutar de su juventud y de su cuerpo:  

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que, 
cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la 
muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacía unos meses había entrado 
en un urinario público, y no se había producido esa sensación de 
expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me 
había hecho caso, y los que allí estaban habían seguido con sus juegos 
eróticos. Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor 
era la muerte. Siempre había considerado un acto miserable mendigar la 
vida como un favor. (AQA: 9) 

 

Todo lector de Arenas sabe que su escritura siempre estuvo 

fuertemente ligada al cuerpo, y por eso no puede extrañarnos que en ese 

momento Reinaldo necesitara reivindicar la vida y dotar de una corporalidad 

plenamente ligada a la naturaleza al espectro en que lo habían convertido el 

exilio y la enfermedad (que él considera asociadas, como veíamos más 

arriba). Reinaldo rememora, reinventa, su infancia en Cuba, impregnada de 

esta calurosa sensación de vida asociada a lo más primordial e instantáneo: 

“cuando se vive en el campo, se está en contacto directo con el mundo de la 

naturaleza y, por lo tanto, con el mundo erótico” (AQA: 39). En ese supuesto 

contacto directo con la naturaleza, describe Reinaldo, no sin exageración, el 

tipo de relaciones sexuales que practica entre los siete y los diez años. No 

podemos creer ciegamente en el exceso de esta declarada promiscuidad, 

pero resulta significativa por la identidad que supone entre el erotismo y la 

naturaleza, la excitación como estado natural de la vida en “libertad”.  

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las 
yeguas, las puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los 
animales fueron objeto de mi pasión sexual, incluyendo los perros. Había 
un perro que me proporcionaba un gran placer; yo me escondía con él 
detrás del jardín que cuidaban mis tías y allí lo obligaba a que me mamara 
la pinga; el perro se acostumbró y con el tiempo lo hacía voluntariamente. 
(AQA: 39) 

Pero el impulso sexual inmediato de la zoé no se limita al mundo 

animal, sino que también incluye al vegetal, elemento que no perdona la 
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“voracidad” de Reinaldo: “Abarcaba la naturaleza en general –se preocupa 

por señalar-, pues también abarcaba los árboles. Por ejemplo, a los árboles 

de tallo blando, como la fruta bomba, yo les abría un hueco y en él 

introducía el pene. Era un gran placer templarse un árbol” (AQA: 39).  

Si es la naturaleza la que dota del irrefrenable impulso a todos sus 

moradores, todos están sometidos a esta voracidad sexual. Reinaldo rehúye 

toda caracterización simbólica posterior y se nos ofrece, se nos presenta, en 

este caso como norma, no como excepción; de hecho, todos los habitantes 

masculinos del campo, continúa, están poseídos por la zoé, y por lo tanto 

por esa sexualidad primordial que no distingue entre homosexualidad y 

heterosexualidad; ese contacto inmediato con la naturaleza al que Reinaldo 

apela está libre del machismo y del tabú de la homosexualidad, y por ello 

son muy pocos los hombres que no han tenido relaciones con otros 

hombres. En ese mundo inexistente (pues es rememoración creativa de 

Reinaldo) de lo inmediato al que trata de arrastrarnos el escritor cubano no 

existe otro principio que el placer sin catalogar. Esta llamada a la 

naturalidad del deseo sexual, es necesaria para poder rechazar toda 

caracterización posterior que condene la homosexualidad, pues la condena 

sólo podrá realizarse desde la moral como elemento artificial, cultural, ajeno 

a la verdad de la naturaleza. 

La violencia es otro de los signos que recoge la mirada de Reinaldo: 

Las ovejas se colgaban vivas por las patas y se degollaban; luego, se les 
desangraba y, medio vivas todavía, se descuartizaban (la cursiva es 
nuestra). Los cerdos eran apuñalados con un largo cuchillo que les 
atravesaba el corazón; antes aún de que expiraran se les echaba alcohol y 
se les prendía fuego para eliminarles todos los pelos antes de ser asados. 
A las vacas jóvenes, a las novillas, se les clavaba una enorme puntilla en 
la cabeza para que su muerte fuera instantánea, y luego se las 
descuartizaba. Su carne era colgada en bandas debajo de algún árbol o en 
el rancho de la casa, donde las moscas también participaban en el festín. 
Los toros destinados al trabajo eran castrados, igual que los caballos. 
Castrar a un toro fue uno de los actos más violentos y crueles que yo 
presencié; al toro se le amarraban los testículos con un grueso alambre; 
esos testículos se depositaban sobre una especie de yunque de hierro 
encima de una piedra y, con un martillo o una mandarria comenzaban a 
golpearle los testículos hasta desprenderlos de los tendones y de las 
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conexiones con el resto del cuerpo; así le quedaban las bolsas separadas, 
colgando, y se consumían. El dolor que padecían aquellos animales era 
tan intenso que se sabía cuándo los testículos habían sido extirpados 
porque se les aflojaban las muelas a los toros. (AQA: 41) 

En este párrafo asistimos a dos gestos importantes. Por un lado, el 

sacrificio, el descuartizamiento recurrente del animal todavía vivo y la 

exposición de su carne aún temblorosa, palpitante. Por otro lado, queda 

descrita muy gráficamente la castración del toro, al que se le destroza la 

potencia sexual. Los dos violentos indicios sugieren la presencia de Dioniso, 

una de cuyas principales advocaciones, Zagreo, tiene mucho que ver con la 

palpitación de la carne recién cazada, recién sacrificada. Zagreo es el Gran 

cazador, el que caza y devora piezas todavía vivas, y al mismo tiempo la 

presa, frecuentemente el toro, es decir, el toro como presa. Los dos signos 

de Dioniso, cazador y cazado, están presentes en este fragmento: por un 

lado la carne sacrificada; por otro lado, la castración del toro, con la que 

desaparece su potencia sexual7. 

A continuación, en este mismo capítulo, “La violencia”, refiere 

Reinaldo la irrefrenable posesión de la yegua que montaban él y su madre 

por parte de un caballo que daba muestra de un erotismo inmediato, natural, 

inaplazable, que podemos imaginar renacido en el caballo tras la castración 

del toro, en ese proceso continuo de vida indestructible que supone la zoé: 

Mi madre espoleaba a la yegua, pero ésta no dio un paso más; 
evidentemente prefería que la desgarraran las espuelas antes de perder la 
posibilidad de ser poseída por aquella bestia formidable; ya abría las patas 
y levantaba la cola. Nosotros tuvimos que tirarnos al suelo y dejar que 

                                                        
7 Roberto Calasso (2006: 274-279) nos recuerda la historia del pequeño Zagreo y su 
sacrificio a manos de los Titanes (o tal vez de los Curetes). Zeus repartió su totalidad, matar 
y “ser muerto”, respectivamente entre Apolo y Dioniso. Ahora bien, ninguna de las dos 
cualidades era unívoca, así que ambos fueron en última instancia depositarios de ambas. A 
Dioniso, Zagreo, le tocó vivir el hecho que Zeus había esquivado en la gruta cretense: la 
muerte. Los Titanes (o  quizás los Curetes) le dieron caza, pese a que él trató de escapar 
tomando varias formas, principalmente la de un toro; descuartizaron, asaron y devoraron el 
cuerpo del niño Zagreo bajo la atenta mirada de Palas Atenea, que los había guiado hasta él 
y que, terminado el brutal banquete, reparó en una víscera sobrante, roja y todavía latiendo: 
era el corazón de Zagreo. Esa pulsación dio nombre a la diosa, Palas: Pállein, pulsar. La 
diosa llevó el corazón de Zagreo a Zeus, que lo introdujo en una bella estatua, simulacro, 
erigida en honor del hijo muerto. En el interior, el corazón siguió latiendo. Desde entonces, 
la presa se convierte en cazador, en Gran Cazador, como Zeus, como Hades, y cada una de 
sus cacerías reproduce, actualiza, su propio martirio, su descuartizamiento.   
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allí, en nuestra presencia, se realizara el acto sexual; acto sexual 
poderoso, violento y realmente tan bello que erotizaba a cualquiera. 
(AQA: 42) 

Esta misma fuerza es la que invoca Reinaldo desde su exilio 

neoyorquino, en su vertiente erótica del placer y en su vertiente violenta del 

dolor, la de la carne expuesta, vibrando de deseo o descuartizada y todavía 

palpitante. Es Dioniso y una de sus advocaciones, máscaras, Zagreo. Es una 

fuerza activa. Expresión que nos acerca a Nietzsche, porque en el camino de 

Dioniso, el filósofo prusiano es parada obligatoria, aunque no es ni mucho 

menos la única8. Piensa Kerényi (1994: 9) que no es casual la elección de 

Nietzsche, que opuso a Jesucristo un dios griego: “Al establecer la 

alternativa entre Dioniso o Jesucristo, rescató, de forma correcta o 

incorrecta, ese nombre divino que pretendió combinar con su ateísmo 

radical”. En realidad, no era la primera vez que las dos figuras aparecían 

relacionadas. Como apunta Bowie: “The story of the god [Dionysus] that is 

destroyed and reformed can be linked to the history of Christ, as it 

frequently was from the eighteenth Century onwards, and it clearly also 

played a role in the initial formation of Christian mythology” (2003: 66)9. 

La novedad que plantea la filosofía de Nietzsche es precisamente la manera 

en que los opone abiertamente: frente a las fuerzas reactivas, culturales, 

psicológicas y metafísicas representadas por el cristianismo, que defienden 

un principio negador de la vida (el cuerpo como prisión o tumba del alma, 

idea también presente en Platón), se erige una afirmación rotunda de ésta 

como fuerza, como violencia, asociada a la figura de Dioniso. Y no sólo el 

cristianismo caerá en el radio de su ataque, sino también cualquier 

construcción, religiosa o laica, ligada a ideales ascéticos que suponga una 

reacción contra las fuerzas activas de la vida inmediata.   

                                                        
8 Es bien conocido que la figura de Dioniso como principio natural de creación y de 
desintegración está presente en el Romanticismo teórico y en el Idealismo alemán. 
Nietzsche recurre a una larga tradición que se remonta, para la Modernidad, al siglo XVIII. 
Andrew Bowie (2003) ha trazado someramente este recorrido (vid. especialmente las 
páginas 65-67). Para explicaciones más detalladas, remito a Manfred Frank (1982 y 1988). 
9 Remito una vez más a Manfred Frank (1982, especialmente las lecciones nueve, diez y 
once).  
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Dioniso como transvaloración de todos los valores, critica a toda 

moral heredera del resentimiento cristiano. Este principio vital inmediato 

está ligado en Reinaldo Arenas al placer y a la corporalidad feroz, y es el 

martillo que emplea para golpear y denunciar la represión instaurada por el 

régimen de Castro, que sigue inscrito en el signo de la reacción, del ideal 

ascético, de la negación de la vida. No es gratuito, como apuntábamos más 

arriba, que Reinaldo Arenas se preocupe por legitimar la homosexualidad 

anclándola a la experiencia directa, inmediata, de la naturaleza. Su denuncia 

cobra más fuerza de esta manera, pues convierte en ilegítima, por 

antinatural, la condena de la homosexualidad10.  

Si encontrábamos en Antes que anochezca la nostalgia, en el borde la 

muerte, por las experiencias vitales inmediatas en el campo cubano, otro de 

los textos “concedidos” por Virgilio Piñera, El color del verano, se 

constituye en abierta afirmación de la vida por medio del placer, que se 

opone y denuncia el entramado moral y político opresor instaurado por el 

régimen de Castro. Es, según refiere el prólogo, 

Retrato grotesco y satírico (y por lo mismo real) de una tiranía envejecida 
y del tirano, cúspide de todo el horror; las luchas e intrigas que se 
desarrollan alrededor del tirano (amparado por la hipocresía, la cobardía, 
la frivolidad y el oportunismo de los poderosos), la manera de no tomar 
nada en serio para poder seguir sobreviviendo y el sexo como una tabla 
de salvación y escape inmediatos. (ECV: 262) 

El color del verano es la cuarta novela de la Pentagonía11, ciclo 

autobiográfico con cierto componente mítico que no ha escapado a una parte 

                                                        
10 En Nietzsche también asoma, ligada a la figura de Dioniso, la homosexualidad. Recupera 
Safranski (2001: 263-266) la figura de Ernst Ortleb, especie de poeta maldito que vagaba 
por la zona de Naumburg, donde radicaba Forta (la prestigiosa escuela donde estudió 
Nietzsche), blasfemando contra el cristianismo y recitando en voz alta sus poemas. Hay 
quien señala que Nietzsche fue seducido, o violado, por esta figura dionisíaca de carne y 
hueso, y se despertaron o avivaron en él tendencias homosexuales (inclinaciones que años 
más tarde fueron sugeridas con malicia por Wagner). Ahora bien, apunta Safranski, con ello 
“lo monstruoso de la vida, que el pensamiento de la vida concitaba, se reducirá a la historia 
secreta de su sexualidad, que de esa manera se verá convertida en el lugar privilegiado del 
acontecer de la verdad” (265).  
11 Completado por Celestino antes del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas, Otra 
vez el mar y El asalto. 
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de la crítica (véase especialmente Ette)12. Un personaje central, diversas 

figuraciones del propio escritor, recorre las novelas como testigo que 

perece, voluntaria o involuntariamente, y vuelve a renacer en la siguiente 

con otro nombre: 

Pero con la misma rebeldía: cantar o contar el horror y la vida de la gente, 

incluyendo la suya. Permanece, así, en medio de una época 

conmocionada y terrible (que en estas novelas abraca más de cien años), 

como tabla de salvación o de esperanza, la intransigencia del hombre 

creador, poeta, rebelde –ante todos los postulados represivos que intentan 

fulminarlo, incluyendo el espanto que él mismo pueda exhalar-. Aunque 

el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja, es testimonio de 

su triunfo ante la represión, la violencia y el crimen. (ECV: 263) 

*** 

En su exposición de la filosofía de Nietzsche, Deleuze (1962: 72-74) 

refiere la verdadera naturaleza de las fuerzas reactivas, fundamento, por así 

decirlo, psicológico de la humanidad: resentimiento, mala conciencia, ideal 

ascético. Su verdadera naturaleza es nihilista. Y el nihilismo tiene dos 

significados. Por un lado, es negación, desprecio, de la vida. Impone la idea 

de un mundo suprasensible que incluye valores que superan a la vida, mera 

presencia de una esencia superior: llámese Dios, el Bien o la Verdad. He ahí 

                                                        
12 Ette es tal vez el crítico que ha prestado más atención al trasfondo mítico del ciclo: “En 
las tres primeras novelas de la Pentagonía coexisten el tiempo circular y el lineal. En cada 
una, hemos podido detectar otras estructuras textuales para hacer estas dos estructuras 
simultáneamente presentes. La muerte del protagonista al final de cada novela y su 
resurgimiento en la siguiente son incorporadas a un mundo novelesco de donde ha 
desaparecido la omnipotencia de la muerte, es decir la vigencia absoluta de la separación 
entre la vida y la muerte. Sin embargo, desde la integración del mundo individual a la 
historia colectiva, se ha hecho cada vez más evidente que la ambivalencia fundamental 
entre las dos concepciones temporales ha ido cediendo lentamente lugar a una concurrencia 
y después a una lucha abierta. Por un lado, el mundo novelístico ha sido integrado en un 
desarrollo temporal lineal, en la medida en que las mismas novelas abarcan épocas 
históricas (e individuales) sucesivas y bien demarcadas; por otro lado, este tiempo lineal, la 
Historia, ha sido desenmascarado como instrumento de poder y como estafa destinada a 
domesticar y a dominar a los hombres. Es ahí que la novela cobra su contenido 
explícitamente ideológico. Frente a un sistema totalitario y totalizador –y la 
universalización hiperbólica demuestra que no se trata únicamente de la revolución cubana- 
se establece a través del protagonista reflejado en varias figuras literarias, un hombre 
individual y solo, un mundo novelesco, para utilizar la última frase de la novela (OVM 418) 
«desatado, furioso y estallado, como el mar»”. (1996: 107.) 



Cuadernos de Aleph, 2011 

Bautista Boned, Luis (2011): “Reinaldo Arenas: bajo el signo de Dioniso”, Cuadernos de Aleph, 3, pp. 1-24. 

13 

la Voluntad de la Nada, la voluntad de negar la vida. Por otro lado, en un 

estadio posterior, el nihilismo deja de ser Voluntad para convertirse en 

reacción que niega el propio mundo suprasensible que se había erigido en 

depósito de la verdad esencial. Ahora no es desvalorización de la vida en 

nombre de valores superiores, sino negación de esos mismos valores, pero 

sin que ello suponga una revalorización de la vida13. 

La conclusión la grita el propio Zaratustra, uno de los profetas de 

Dioniso: “¡Ningún pastor y un único rebaño!”. Los mecanismos de control 

de cualquier impulso vital ya no necesitan de la presencia de ningún 

elemento vigilante sobrenatural custodio de la Verdad, el propio rebaño se 

encarga de la vigilancia y de la preservación de un sistema de valores que 

desprecia la vida como experiencia inmediata de su fuerza: “Todo, todo, ¿no 

es entonces más que el acogedor, inexistente sitio inventado siempre por los 

que aborrecen el sitio existente?”, se pregunta Héctor, el protagonista 

masculino de Otra vez el mar (192). Reinaldo Arenas trata de oponer, en su 

estrategia discursiva, el sitio existente, la vida en estado natural, 

perfectamente legítima y marcada por lo tanto positivamente, al sitio 

inexistente, cualquier sistema de valores que trate de coaccionar la libertad 

otorgada por la naturaleza.  

Ese rebaño vigilante lo encontramos en la Cuba en la que le tocó 

vivir a Reinaldo. Su venganza invoca primero, grita después, furioso y 

cachondo, la vida inmediata, “el sitio existente”, frente a ese conglomerado 

moral sustentado por el poder y basado en la desprecio de la vida, el sitio 

“inexistente”. La Revolución cubana trató de imponer al colectivo un 

                                                        
13 En palabras de Deleuze, que considera clave la comprensión del nihilismo en Nietzsche 
para un cabal entendimiento de su filosofía: “Toute à l’heure, on dépréciait la vie du haut 
des valeurs supérieures, on la niait au nom de ces valeurs. Ici, au contraire, on reste seul 
avec la vie, mais cette vie est encore la vie dépréciée, qui se poursuit maintenant dans un 
monde sans valeurs, dénué de sens et de but, roulant toujours plus loin vers son propre 
néant. Toute à l´heure, on opposait l’essence à l’apparence, on faisait de la vie une 
apparence. Maintenant on nie l’essence, mais on garde l’apparence : tout n’est 
qu’apparence, cette vie qui nous reste est restée est restée pour elle-même apparence”. 
(1962: 170.) 
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espíritu gregario que no dejaba de estar basado en el ideal ascético, en el 

resentimiento, en la negación de principios vitales: en la negación de la 

libertad y el placer, y por, supuesto, en la negación y la demonización de la 

homosexualidad. Arenas, en tono abiertamente provocador, identificará 

precisamente placer y homosexualidad, es decir, homosexualidad como 

afirmación de un placer que el espíritu ascético ha tratado de eliminar a lo 

largo de la historia de la humanidad, un placer ligado, además al origen, a la 

naturaleza, y por lo tanto legítimo, por oposición a la construcción 

simbólica de una moral basada en el espíritu ascético. “Homosexuality is 

revolutionary in Cuba”, apunta Epps (1995: 231), y es revolucionaria 

porque la propia revolución cubana, en cuestiones de sexo, permanece 

ligada a la norma ortodoxa, a antiguos principios que consideraban la 

homosexualidad, en tanto que sexo no productivo en términos económicos, 

fértiles, una desviación que había que excluir. En el caso de Reinaldo, 

debemos hacer hincapié en ese discurso legitimador absoluto que sitúa a la 

homosexualidad, en tanto que natural, por encima de cualquier construcción 

moral, simbólica.  

Como han señalado diversos críticos (véase especialmente Epps, 

1995), la Revolución cubana intentó trazar conexiones inequívocas entre 

homosexualidad (que no sólo representaba ausencia de virilidad, sino 

también pedofilia14), prostitución y capitalismo, contraria, pues, al 

paradigma recto, heterosexual, establecido por Stalin en 1936 para el 

ciudadano comunista. Sin embargo, la heterosexualidad, asociada al 

machismo, no era una concepción nueva instaurada por el régimen, como 

reconoce el propio Castro, sino la norma histórica en Cuba, norma cuya 

introducción queda asociada a la colonización española. Sin embargo, 

fortalece ideológicamente al sistema la asociación entre la Revolución y el 

modelo “apropiado” de conducta (retomando el título del documental de 

                                                        
14 Fue precisamente una dudosa denuncia por corrupción de menores (sólo contamos con el 
testimonio del escritor, que la niega) la que terminó llevando a la cárcel a Reinaldo Arenas. 
Vid. AQA, “El arresto”, pp. 181-184. 
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Néstor Almendros: Conducta impropia, sobre la represión de la 

homosexualidad en la Cuba revolucionaria en el que aparece el propio 

Reinaldo Arenas), y la del capitalismo con el de la perversión sexual: 

“Capitalists, in other words, were not only behind the alienation of the 

workers but also the homosexualization, the perversion of the youth” (Epps, 

1995: 239). Ideas que terminarán desencadenando, sobre todo a partir de 

1965, políticas fuertemente represoras de la homosexualidad en Cuba.  

Es en ese año cuando se constituyen las UMAP (Unidades Militares 

de Asistencia a la Producción), campos de trabajo donde fue a parar un gran 

número de jóvenes homosexuales cubanos (sobre todo las locas de argolla, 

el más visible de los modelos de loca que cataloga con guasa Reinaldo 

Arenas en varios de sus libros15): 

Siguiendo una postura típica del resto de las sociedades socialistas de la 
época, la Cuba revolucionaria concibe la homosexualidad como una 
degradación moral propia de las sociedades burguesas y la trata como una 
debilidad personal o una enfermedad que puede ser curada con una 
educación reformadora. Con este propósito reformatorio se abrieron 
campos de UMAP, cuyo objetivo era corregir a través del trabajo todo 
comportamiento percibido como aberrante y antisocial que amenazaba la 
creación de una verdadera conciencia revolucionaria. Ser cubano, 
revolucionario y un hombre nuevo –tanto en la Cuba de los 60-70 como 
hoy- indiscutiblemente supone ser heterosexual e implica el despliegue de 
un comportamiento machista que exalte el valor, la virilidad y la 
dominación. Dar privilegio a estos atributos ya de por sí excluye a los 
homosexuales, quienes según los clichés perpetuados en Cuba, se 
caracterizan por su afeminamiento, cobardía y falta de hombría. En 
consecuencia, el homosexual ha sido visto como un hombre insuficiente, 
separado, no sólo de la Revolución sino también de todo el concepto de la 
nación cubana (cfr. Epps 1995). (Palaversich, 2003: 116) 

Sin embargo, como explica Epps (1995: 239-240), “homophobia and 

heterosexism are historical markers of capitalism as well as communism”. 

De hecho, si nos remontamos en el tiempo entenderemos que el modelo 

homófobo y heterosexista, regido además por la contención, lejos de ser 

imposición del cristianismo, era norma también en la antigüedad pagana 

“civilizada” (ya Foucault había desmontado la impostura; la continencia era 
                                                        
15 “…éste era el tipo de homosexual escandaloso que, incesantemente, era arrestado en 
algún baño o en alguna playa. El sistema lo había provisto, según yo veía, de una argolla 
que llevaba permanentemente al cuello; la policía le tiraba una especie de garfio y era 
conducido así a los campos de trabajo forzado” (AQA: 103). 
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la norma “civilizada” desde mucho antes de que la impusiera el 

cristianismo16). Pascal Quignard, en Le sexe et l’effroi, escribe acerca de la 

proclamada “permisividad” y “libertad” de los antiguos en cuanto a los usos 

sexuales, sobre todo en cuanto a la homosexualidad. Escribe Quignard: 

Il n’y a jamais eu d’homosexualité ni grecque ni romaine. Le mot 
« homosexualité » apparut en 1869. Le mot « Hétérosexualité » apparut 
en 1890. Ni les Grecs ni les Romains n’ont jamais distingué 
homosexualité et hétérosexualité. Ils distinguaient activité et passivité. Ils 
opposaient le phallos (le fascinus) à tous les orifices (les spintrias). La 
pédérastie grecque était un rite d’initiation sociale. Par la sodomisation 
rituelle du pais, le sperme de l’adulte transmettait la virilité à l’enfant. Le 
verbe grec pour dire la sodomie, eispein, est traduit mot à mot par le latin 
inspirare. L’aimé se soumet à l’inspirateur, au citoyen plus âgé, et en 
reçoit la chasse et la culture, qui se résument toutes deux dans la guerre. 
La vie proprement humaine, sociale, commerçante, artistique, en d’autres 
termes la guerre, est la chasse dont la proie est l’homme. […] 

Á Athènes la prostitution masculine entraînait la perte des droits civiques 
et un homosexuel passif, s’il était surpris en train de faire de la politique, 
était puni de mort. Il était considéré comme plus infâme que la femme 
adultère (dont le châtiment ne pouvait être la mort). Le sens du rite de 
passage pédérastique est fonctionnel : c’est faire quitter le gynécée à 
l’enfant dans le bras d’un homme en l’émancipant de la sexualité passive 
du gynécée afin d’en faire un reproducteur (un père) et un citoyen (un 
éraste, un amant actif, un guerrier-chasseur). La pilosité marquait la 
frontière entre les deux comportements sexuels: les pileux actifs au sein 
de la polis, tout ce qui est glabre et passif au gynécée. (1994: 16-17) 

Ya en la antigua Grecia, queda establecido el uso de la sexualidad en 

el eje activo / pasivo, asociado el primer término al Phallós, al falo, y el 

segundo a los Spintria, los esfínteres, independientemente del eje masculino 

/ femenino. Era el sexo biológico el que debía marcar en el hombre adulto 

su función, su posición, en el uso del placer: a partir de cierto momento, es 

decir, a partir de la “inspiración”, ya no podía ejercer como pasivo, pues ello 

acarreaba, en caso de ser descubierto, su exclusión de la vida política 

ateniense.  

Si nos centramos en la sociedad moderna, Foucault (1976) hace 

referencia a la proliferación de discursos médico-legales sobre el sexo a lo 

largo, sobre todo, del siglo XIX (el propio término homosexual, como 

                                                        
16 Vid. especialmente: Histoire de la sexualité II. L’usage des plaisirs. Paris, Gallimard, 
1984. 
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veíamos, es acuñado en 1869 por parte del médico húngaro Benkert; el 

término heterosexual data de 1890, lo que muestra una preocupación por 

determinar y calificar el “desvío” antes que la “norma”). El objetivo de estos 

discursos era delimitar la “normalidad” sexual, es decir, la heterosexualidad 

como uso recto del sexo, y estudiar cuidadosamente y situar como desviada 

cualquier otra opción.  

Al hilo de estos morosos discursos “victorianos”, continúa Foucault,  

sobre el sexo: 

On a multiplié les condamnations judiciaires des petites perversions; on a 
annexé l’irrégularité sexuelle à la maladie mentale; de l’enfance à la 
vieillesse, on a défini une norme du développement sexuel et caractérisé 
avec soin toutes les déviances possibles; on a organisé des contrôles 
pédagogiques et des cures médicales; autour des moindres fantaisies, les 
moralistes, mais aussi et surtout les médecins ont rameuté tout le 
vocabulaire emphatique de l’abomination [buen ejemplo de ello es la 
Psichopathia Sexualis, de Kraft-Ebing, publicada en 1886]: n’est-ce pas 
autant de moyens mis en œuvre pour résorber, au profit d’une sexualité 
génitalement centrée, tant de plaisirs sans fruit? Toute cette attention 
bavarde dont nous faisons tapage autour de la sexualité, depuis deux ou 
trois siècles, n’est-elle pas ordonnée à un souci élémentaire; assurer le 
peuplement, reproduire la force du travail, reconduire la forme des 
rapports sociaux; bref aménager une sexualité économiquement utile et 
politiquement conservatrice? (1976 : 50-51) 

Pocas son las novedades que vemos en la Cuba revolucionaria (y en 

no pocos países latinoamericanos), donde parece seguir primando la 

fertilidad, la productividad, en detrimento del placer. El eje activo / pasivo 

sigue rigiendo como en Grecia. En Cuba la homosexualidad masculina 

distingue al “bugarrón” de la “loca”; el primero está asociado a lo activo, al 

falo, a lo masculino, y es aceptado; el segundo, en cambio, está ligado a lo 

pasivo, al esfínter, a lo femenino, y no es tolerado. La masculinidad, 

homosexual o heterosexual, sólo es aceptable si es activa, porque la 

actividad, el falo, puede seguir siendo fértil, productivo, mientras que la 

pasividad es sólo fuente de placer, y en el momento en el que los usos del 

placer interfieren con la fertilidad, la productividad se impone. La loca es 
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encarcelada, pero el bugarrón puede ejercer su machismo activo también 

con homosexuales pasivos sin que ello acarree desviación17. 

Podemos detectar en ella el segundo de los tipos de nihilismo que 

proponía Nietzsche, aquél ajeno a valores suprasensibles, pero que 

mantienen una visión depreciada de la vida. Se impone la norma 

heterosexual productiva que persigue y excluye la diferencia.  

*** 

Reinaldo Arenas escribe por venganza y con resentimiento, pero 

precisamente contra el espíritu de la venganza y el resentimiento, esto es, 

contra el ideal ascético, que él opone al contacto directo con la naturaleza. 

Su gesto parece en principio negativo, pero toda afirmación de envergadura, 

como lo es la suya, debe ser precedida por una fuerte negación. Reinaldo 

Arenas es fuerza activa que se opone a las fuerzas reactivas. Como nos 

recuerda Deleuze, en el Nietzsche antidialéctico: 

Mais, alors, pourquoi arrive-t-il à Nietzsche de présenter l’affirmation 
comme inséparable d’une condition préliminaire négative, et aussi d’une 
conséquence prochaine négative ? « Je connais la joie de détruire à un 
degré qui est conforme à ma force de destruction [Dithyrambes 
Dionysiaques] ». 1º Pas d’affirmation qui ne soit immédiatement suivie 
d’une négation non moins énorme et illimitée qu’elle même. Zarathoustra 
s’élève à ce « suprême degré de négation ». La destruction comme 
destruction active de toutes les valeurs connues est la trace du créateur 
[…] 2º Pas d’affirmation qui ne se fasse précéder aussi d’une négation 
immense : « Une des conditions essentielles de l’affirmation c’est la 
négation et la destruction ». (1962: 203-204) 

Reinaldo ataca con fuerza el espíritu ascético instaurado en la 

sociedad cubana y afirma su diferencia como homosexual, como defensor 

del placer. Pero no olvidemos que esa diferencia revolucionaria quedaba 

ligada, y por lo tanto legitimada, a la naturaleza.  

                                                        
17 Reinaldo Arenas, de hecho, especifica que se declaró homosexual pasivo en 1980 para 
poder abandonar Cuba por el puerto del Mariel: “Al llegar me preguntaron si yo era 
homosexual y les dije que sí; me preguntaron entonces si era activo o pasivo, y tuve la 
precaución de decir que era pasivo. A un amigo mío que dijo ser activo le negaron la salida; 
él no dijo más que la verdad, pero el gobierno cubano no consideraba que los homosexuales 
activos fueran, en realidad, Homosexuals”. (AQA: 301). 
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*** 

La identificación entre espíritu ascético y poder en Cuba es tal en El 

color del verano que en Fifo (Fidel) ha quedado destruido, o mejor 

reprimido en nombre de una “conducta propia”, “todo instinto vital y por lo 

mismo auténtico” (ECV: 426), es decir, todo impulso sexual directo. En el 

tono grotescamente cómico que gobierna El calor del verano queda 

explicado cómo el poder, su única posesión, ha  anulado en la figura 

ficcional del dictador la naturaleza, absolutamente dirigida hacia el placer: 

En su corazoncito latían tres inquietudes, las llamadas del culo o 
mariconas, las llamadas del falo o bugarronas y las llamadas de los 
cojones (o mujeriegas),que le despertaban el deseo de querer preñar a 
todas las hembras y dejar así constancia humana de su tránsito por este 
valle de lágrimas. Así, nuestro hombre no halló paz en la Tierra. Cuando 
veía una hermosa mujer se apasionaba, cuando veía a un hombre se 
desmayaba de deseo y cuando veía a una loca se inflamaba de rubor 
bugarronil. (ECV: 425) 

Fifo asiste a un desfile erótico, el culipandeo, celebrado en su honor 

encerrado un globo transparente que lo muestra y lo aísla al mismo tiempo 

de la multitud; la moral, el alma actúa como prisión del cuerpo. La visión 

erotizante de su triple inclinación sexual le produce una enorme erección 

que no puede ser aliviada con el contacto de otras personas. Fifo se 

masturba para saciar su deseo, pero ni siquiera en su imaginación puede fijar 

el lugar, culo, bollo o falo, “y tener una buena venida” (ECV: 425). Se erige 

pues en perfecto contra-ejemplo del Reinaldo Arenas infante, que, lejos de 

reprimir su inclinación natural, se entregaba a la pansexualidad.  

Como condensación de las ideas que presenta la novela en relación 

con el eje placer y poder, sirva como ejemplo la intervención de Oliente 

Churre en la Conferencia Onírico-científico-teológico-político-filosófico-

satírica. Su ponencia se incluye en el  apartado filosófico y teológico.  

A Oliente Churre le ha sido prohibida la entrada en el palacio por 

diversas intrigas, pero ha conseguido hacer llegar su texto, que no sólo 

cumple los requisitos, sino que además completa la Conferencia: “Se había 
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hablado de dios y del diablo, se había descendido al infierno, faltaba pues 

hablar de los goces del paraíso y de la misión de los paradisíacos y de todos 

sus avatares y luchas por llevar a cabo una vida mundana y feliz” (ECV: 

400). La reina de Holanda se encarga de leer la “sencilla y profunda” (400) 

tesis de Oliente Churre.  

Se había perdido el sentido de la vida porque se había perdido el paraíso y 
se había perdido el paraíso porque se había condenado el placer. Pero el 
placer, perseguido, execrado, condenado, esquilmado y casi borrado del 
mundo, aún tenía sus ejércitos; ejércitos clandestinos, silenciosos y 
siempre en peligro inminente, pero que no estaban dispuestos, de ninguna 
manera, a renunciar a la vida, esto es, a hacer gozar a los demás. “Ese 
ejército”, retumbó la voz de la reina de Holanda por todo el recinto 
inundado, “está formado por los maricones. Ellos son los héroes de todos 
los tiempos, los verdaderos sostenedores de la ilusión del paraíso y los 
que a toda costa pretenden recuperarlo”. (ECV: 401) 

Notemos una vez más la apelación a la vida y al placer sexual, que 

nos transporta a la naturaleza. A continuación apunta algunos de los 

nombres que han engrosado las filas del ejército de los maricones, entre los 

que hace figurar a Cristo, “aquel joven de treinta y tres años que vagaba 

predicando y practicando el amor con doce mozalbetes”. Sin embargo, será 

el propio catolicismo, al que podemos identificar con el espíritu ascético, el 

que se encargará de perseguir y condenar el placer:  

Luego se pasó a analizar el catolicismo, las fiestas paganas con sus 
ejércitos invencibles del placer y la propagación de la hoguera. “Los 
bellos cuerpos desnudos fueron mutilados, las estatuas se cubrieron de 
ridículos mantos píos y hojas de parra o sus sexos fueron cruelmente 
cercenados. Encapuchado y desencapuchado, el medievo desplegó, y aún 
despliega, su sórdido esplendor. (ECV: 402)  

No se amilana, sin embargo, el ejército del placer, custodio del 

sentido de la vida: “Pero la batalla por recuperar el paraíso jamás se ha 

detenido, y el ejército del placer, los ángeles verdaderos expulsados de la 

vida, siguen practicando, como sea y donde sea, lo que los inquisidores y 

cobardes llaman el pecado nefando…” (ECV: 402). 

El “sórdido esplendor” desplegado desde el medievo (en realidad, 

desde mucho antes), en nombre de un mundo suprasensible, voluntad de 

nada: primer sentido del nihilismo, es proyectado hacia un futuro laico, que 
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niega, como veíamos, el mundo suprasensible, sin otorgar un sentido 

positivo para la vida. La ciencia y la política, el poder, se suman frente al 

carácter “revolucionario” que representa la homosexualidad. Oliente Churre 

llega a denunciar la mano humana en la creación del virus del SIDA, 

específicamente diseñado para “aniquilar todo intento de aventura (pues 

toda aventura encierra una inquietud y una posibilidad eróticas)” (ECV: 

405)18. Sin embargo, el impulso vital representado por la homosexualidad: 

“la vida misma en su manifestación más rebelde y auténtica” (405), seguirá 

esgrimiendo su única arma de afirmación: el placer. 

*** 

Para concluir, podemos resumir el recorrido que hemos trazado. 

Reinaldo Arenas, en el límite entre la vida y la muerte, exiliado en EE.UU., 

lanza contra el régimen cubano, una vez más, su grito. La voluntad de vida, 

ligada a la naturaleza y al placer, no discrimina prácticas sexuales (antes 

bien, apela a la pansexualidad) en ese ideal e ilusorio estado primigenio que 

Reinaldo Arenas asocia a su infancia en el campo en Antes que anochezca. 

Infancia y campo, vida inmediata, todavía no invadida por ningún sistema 

cultural, simbólico, todavía no dirigida por ningún entramado moral. 

Momento rousseauniano imposible, pero invocado por Reinaldo Arenas, y 

que asocio al mito-misterio minoico de Dioniso como zoé. Vida 

indestructible e inmediata que se legitima a sí misma y es previa a toda 

moral; es pura presencia y por lo tanto, desde una perspectiva ontológica, es 

el momento más cercano a la Realidad. En ese momento sitúa Reinaldo el 

placer, el sexo, sin discriminar sus prácticas y sus modos, en una estrategia 

discursiva que legitima la homosexualidad. 

                                                        
18 En tono más serio, Reinaldo Arenas presenta la misma sospecha en Antes que anochezca: 
“El SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana y su función es 
acabar con el ser humano de la manera más cruel y sistemática posible. Realmente, jamás 
se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta perfección diabólica es la que hace 
pensar a veces en la posibilidad de la mano del hombre”. (AQA: 15) 
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Ese momento dionisíaco original entronca con la visión nietzscheana 

de la divinidad (opuesta a Sócrates y a Jesucristo en la filosofía del 

prusiano) en tanto que elemento que debe transvalorar todos los valores 

morales y liberar la vida de las fuerzas reactivas que tratan de sofocarla. Y 

ese es el gesto de Reinaldo, liberar esa vida, asociada en él al placer y 

legitimadora de la homosexualidad, y oponerla a la moral instaurada por el 

régimen castrista, una moral ilegítima por no estar entroncada con la 

realidad de la naturaleza, sino con la larguísima tradición del ideal ascético, 

contraria a las fuerzas activas. 

Hemos tenido la oportunidad de ver ambas figuras del dios en 

diversos momentos. En Antes que anochezca servía para anclar una visión 

legitimadora de la homosexualidad, en la que debía apoyarse 

necesariamente para que el gesto fuera coherente con el posterior ataque a la 

moral basada en el ideal ascético. Este ataque es constante en la obra del 

escritor, pero hemos elegido como muestra sólo unos fragmentos de El 

color del verano. 
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