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Avant de commencer le parcours, assurément limité et forcément sélectif, de la litté-
rature érotique féminine dans la France contemporaine1, le moindre respect de la rigueur 
réflexive imposerait de répondre à quelques questions préliminaires. Loin cependant de 
mon intention de penser qu'un peu d'histoire littéraire, sociale ou lexicographique, que la 
contribution à des doses homéopathiques de la psychanalyse, qu'une bonne proportion de 
transgression et un zeste de provocation (pour s'accorder aux habitudes de la "chapelle"), 
serait suffisant pour délimiter convenablement une manifestation aussi diverse et subtile 
que le langage de la passion chez les femmes écrivains en tant que différence ontologique. 
D'autre part, comment tracer une ligne sûre et nette qui sépare la littérature érotique de 
l'écriture que l'on appelle pornographique? Les fonctions érotique et pornographique 
peuvent-elles converger vers le plaisir corporal, esthétique?; sont-elles réclamées par les 
mêmes systèmes sensoriels?; se déploient-elles sur les mêmes plans existentiels? Peut-on 
affirmer que l'érotisme et l'esthétique sont surtout à l'origine d'un plaisir éminemment 
intellectuel, alors que l'obscène ne produit qu'une satisfaction physique dont l'essence ne 
serait que la consommation immédiate, l'échange "commercial"? 

Si l'on accepte qu'une bonne partie de notre existence est soumise à l'insondable et 
mystérieuse emprise du sexe, au fait expliqué par le mythe de l'androgyne (Platon) que 
l'homme n'est que la moitié d'une entité, incomplète, dont la circonstance historique ne 
peut être comprise que par la présence intégrée et essentielle de l'autre moitié, nous 
serons à même d'envisager directement l'espace d'Eros. "On peut tout supprimer de la 
vie et du monde", commente Jean D'Ormesson, "l'art, la science, la justice, la vérité, les 
machines et les livres -il est impossible de supprimer le sexe, parce qu'il est la vie 
même". Si à cela on ajoute que la sexualité, dans la mesure où elle est perçue comme une 
réalité frontalière, détournable ou objet d'interdictions, permet et favorise le rayonne-
ment de l'imaginaire, des changements de la pensée et de la parole, on aura contribué, 
théoriquement, à la compréhension du phénomène. La raison d'avoir fait de l'érotisme 
littéraire l'objet de notre réflexion il faut la chercher dans les liens conceptuels et sensi-
bles qui l'intègrent dans l'espace esthétique, étant donné que le premier peut être conçu 
comme un savoir, une investigation et une pratique formelle; ce dernier comme "la scien-
ce" des formes de l'art. Comment ne pas souscrire aux mots de Michel Zéraffa, 
"L'érotique est esthétique en ce qu'il circonvient, par un langage, un code ou une gamme, 

1 Le parcours commencerait, de toute évidence, au Moyen Âge, avec l'évocation obligée de la figure 
primigène d'Héloïse, de la religieuse picarde entre autres, pour s'arrêter momentanément au siècle tourmen-
té de la Renaissance (Louise Labbé, Jeanne Flore, Hélisenne de Crenne). Le Classicisme (Mme. de Tencin, 
Mme. de Charrière, Mme. de Duras, etc.) et le XIX siècle (Gyp, Rachilde, George Sand, etc.), compléteraient 
une vision plus conforme à l'Histoire littéraire, pour arriver à l'actualité, le temps fort de notre attention. 
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un objet qui finit toujours (le plus tard possible) par lui échapper" (1978: 107). Pour l'es-
thétique qui est la nôtre cet objet est l'oeuvre littéraire; pour l'érotique, le corps source 
de plaisir; pour l'analyste, finalement, la représentation linguistique, stylistique du désir. 
L'écriture est l'image de l'ineffable, comme la possession de la femme ou de l'homme 
aimé n'est jamais que trace, indice ou souvenir de l'Éros imaginé. 

Il y a, dans la vision du lecteur des femmes écrivains, le secret espoir de montrer 
combien les discours sur l'Éros sont pluriels, parfois antithétiques, souvent indéfinissa-
bles. En d'autres termes, la poétique selon laquelle on formalise l'érotique peut se mani-
fester sous une apparence dramatique, tendre, crue, ludique (une petite phrase bien con-
nue définit les livres érotiques comme des livres qu'on lit d'une seule main!). Érotique, 
conséquemment, au sens noble et sublime, participant du même sens, mais à travers des 
expressions multiformes: fatalité de la passion fuyant le réel quotidien et les lois de la 
communauté (la Norme du Jour); destin existentiel des amants dans la mixture inextri-
cable de la sensualité et de la mort (désir de se tuer, de faire disparaître l'autre, de som-
brer dans un commun naufrage); ironie souriante et sage d'une expérience mûre et let-
trée, rêve adolescent d'un amour sans limites et toujours nouveau, cauchemar tragique 
de la solitude hivernale, échos et résonances de la même et inquiétante mélodie. 

La rhétorique du désir, comme d'ailleurs toute rhétorique, est le moyen le plus 
naturel et le plus efficace de transférer nos plus obscures ouvertures, nos plus inavoua-
bles intentions; c'est la façon de finasser nos complaisances tortueuses -"la vraie vie est 
absente" (Rimbaud)-, mais aussi d'assurer la complicité du lecteur de la fiction2. Autant 
le langage de la passion -connaissance approchée de l'Éros- est devenu la rhétorique du 
coeur, autant l'acceptation d'une stylistique fait apparaître certaines figures du langage: 
une certaine codification langagière est la condition suffisante de l'aveu de sentiments 
qui réclament la parole et la création littéraire. 

"Tout en nous", signale Denis de Rougemont, "l'enthousiasme, la littérature, l'éro-
tisme, la grisaille de la vie, glorifie à tel point la passion que nous en sommes venus à 
voir en elle une promesse de vie plus vivante, une puissance qui transfigure, quelque 
chose qui serait au-delà du bonheur et de la souffrance, une béatitude ardente" (1986: 
16). Il me semble que tout ce que l'on inclut dans le terme (signifié et signifiant) et dans 
la conceptualisation d'érotisme est comme un grand rêve initiatique, comme une sorte 
d'image primitive de nos tourments les plus confus, comme l'immense chaos ténébreux 
et lumineux en même temps des origines, comme la quête envoûtante du désir, des 
affres de la mort ou de l'idéal qui nous tourmente et nous enivre. Comme l'esthétique 
se développe parallèlement d'une part aux transformations des coûtumes et de la sensi-
bilité sociale, et à sa formalisation conceptuelle d'autre part, il est certain que la repré-
sentation de l'érotisme est fonction aussi des mutations corrélatives de l'éthique3. 

2 La dialectique de la lecture qui se nourrit de la connaissance intertextuelle, équilibre et complète celle 
de la libido. Le récepteur, conscient d'avoir un passé commun, se rend compte qu'il concerne la sensualité et 
se reconnaît même dans les figurations les plus hardies: Le regret obscur de ce que l'on condamne en droit va 
souvent de pair avec le plaisir calfeutré du rêve érotique. 

3 Comme l'affirme très pertinemment René Passeron (1978: 42), "L'Ethos d'Eros a changé. Tandis que 
l'assimilation du mal d'hier au bien d'aujourd'hui se fait sur des points essentiels [...], inversement, telles for-
ces du bien d'autrefois virent au mal". 
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L'érotique, comme pensée et comme "invention", se place, à n'en pas douter, sur les 
limites communes de ces deux systèmes de connaissance et de comportement. 
Autrement dit, il s'agit réellement de l'observation -parfois de la sanction- des con-
duites de l'homme et de la femme, de la focalisation en réception des écrits qui ont 
essayé et qui essaient toujours d'exprimer l'entité de l'amour, des relations homose-
xuelles ou hétérosexuelles entre les êtres humains. En bref, de nouvelles possibilités 
s'offrent à l'étude, dans les domaines conjoints de l'érotique, du social, de l'éthique et 
de l'esthétique. Poétique unie à la sensualité et à la sémiotique relevant d'une conception 
de l'univers; transparences et énigmes d'une libido externe se réclamant, finalement, de 
l'éthique qui revalorise les impératifs du corps. 

Cette optique qui introduit la notion de rhétorique de la sexualité, basée sur le style 
de l'écriture féminine, converge vers les supposés du plaisir qui deviennent le point de 
rencontre de l'art et de l'érotisme: c'est la rencontre essentielle, le lieu d'ancrage de tout 
texte "excédent", de tout texte "de jouissance". En paraphrasant le fondateur de la 
psychanalyse on pourrait poser que l'émotion esthétique dérive de la sphère des sensa-
tions sexuelles. En d'autres mots, lire/(écrire) l'oeuvre littéraire sous la perspective de 
l'esthétique libidinale, équivaut à l'inscrire et s'inscrire hors du discours conciliateur de 
la morale constituée. D'autre part, chercher dans le discours féminin la signification 
profonde de la passion, de l'amour et du désir répond à une démarche de pure motiva-
tion logique, car la femme est non seulement la fin mais ausssi l'origine -et cela de plus 
en plus- de la parole érotique. Foyer primigène par excellence, le corps de la femme 
occupe, dans la symbolisation artistique féminine, un lieu d'exception, bien que parfois 
il soit voué aux ombres de la douleur et de la mort. Tout en refusant de le "réifier", le 
discours des femmes écrivains se construit à la lisière de la provocation, de l'ensorcel-
lement et de la perte. 

Il est certain que les sentiments et les rapports existentiels hommes-femmes se 
manifestent depuis que les collectivités existent et s'organisent, bien que les humains ne 
les aient toujours pas vécus de la même façon. Il y a, dans l'imaginaire social, une 
"archéologie" sociale qui est fonction de l'ensemble des relations et de la conception 
que chaque époque se fait des rôles au sein de la communauté. Les grandes attributions 
ont toujours existé, mais leurs formes d'actualisation diffèrent selon les périodes et les 
moeurs. Ainsi en est-il de la passion, ainsi en est-il surtout du rôle des femmes dans la 
représentation du désir, losqu'elles ont eu accès à la parole écrite: la littérature, dans 
toutes ses acceptions signifie bien plus que le simple signe langagier, voire typographi-
que. Une oeuvre de fiction n'est pas, certes, une enquête sociologique au sens propre, 
puisque les observations qu'elle contient sont transmuées par la fonction poétique du 
texte, mais qu'à cela ne tienne: la situation de la femme-écrivain dans une société tra-
ditionnellement dominée par la culture officielle des hommes est d'une importance 
sociale et culturelle capitale: "Pour une femme, écrire a toujours été subversif: elle sort 
ainsi de la condition qui lui est faite et entre comme par effraction dans un domaine qui 
lui est interdit" (Slama, 1981: 51). L'expression "littérature féminine" évoque, proba-
blement, une écriture connotée négativement: une expression confortable, une vision 
limitée de l'univers, une manière gentille de représentation sentimentale, en quelque 
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sorte. Il existe bien une littérature féminine "à l'eau de rose" -il faudrait, peut-être, dire 
littérature d'auteurs femmes ou littérature écrite par des femmes-, mais il est, vraiment, 
un domaine "où la nature même de notre sexe", souligne Claude Clément, "induit encore 
le plus souvent l'écriture: c'est la littérature érotique" (1995: 81). S'il en est ainsi que 
pour écrire sur le plaisiï de la chair, sur la jouissance, on n'a bien souvent d'autre réfé-
rence que soi-même. 

La volonté d'une égalité naturelle entre les sexes -transmuée, parfois, en un désir 
de différence- a suscité dans la conscience des "dames de lettres" une question inexcu-
sable: peut-on envisager la réalité effective d'une écriture féminine? Si l'on reformulait 
le problème comme suit, une spécificité scripturale féminine, est-elle sérieusement 
imaginable et "mesurable"?, l'attitude analytique serait plus conforme à une étude sans 
conditionnements préalables. Pour y apporter de la lumière, quoi de mieux que d'inter-
roger les femmes, écrivains ou critiques?: "S'il y a bien une spécificité de l'écriture 
féminine", écrit Béatrice Didier, "je ne pense pourtant pas. que l'on puisse établir une 
ségrégation absolue entre écriture masculine et écriture féminine [...], il serait inadmis-
sible de considérer les oeuvres des femmes comme un texte unique, se déroulant de siè-
cle en siècle. Si belle que soit cette image (et bien que cette conscience d'écrire ce livre 
unique de la Femme se fasse jour chez certaines), elle n'a évidemment pas d'assise 
scientifique qui soit soutenable". Et en ce qui concerne la continuité de style et d'exé-
cution elle ajoute: "il est arbitraire de considérer l'oeuvre des femmes comme un tissu 
continu qui permettrait d'établir une thématique commune" (1981: 6-7). Alors que des 
maisons d'édition comme Femmes ou des collections au même nom ("Femmes") affir-
ment la spécificité scripturale de la femme, Marie Cardinal affirme: "Je ne crois pas 
qu'il y ait une écriture masculine ou une écriture féminine". 

Loin de nos intentions de faire un discours sur le "logophallocentrisme" (dans la 
fascination psychanalitique du Logos et du Phallus) ou sur le féminisme actuel et passé 
le plus radical ou "logovaginocentrisme", mais plutôt d'écouter et de consigner l'opi-
nion des femmes de lettres, dans les limites, évidemment, de l'espace dont nous dispo-
sons. Toute réflexion générale au sujet de la littérature faite par des femmes pose de 
sérieux problèmes de définition. En faire une "orbite", un courant littéraire n'est pas rai-
sonnable; nier l'existence d'un mouvement de recherche et de création qui passe par 
l'expérience des femmes, des origines à l'époque contemporaine, ne l'est pas non plus. 
Claire Fourier est tranchante dans son appréciation d'écrivain: "Question subsidiaire 
(j'y tiens): y a-t-il une écriture féminine? Oh oui! Je n'ai pas un sexe seulement entre 
les jambes! J'ai la tête tellement sexuée! Une tête comme le chas d'une aiguille! Trouée! 
Je suis sur la scène intime comme un acteur sur la scène publique. Sauf que mon texte 
sort de moi" (1997: 69). J. Kristeva, linguiste reconnue et romancière peu connue con-
clut: "Si l'on s'en tient à la radicalité de l'expérience dite aujourd'hui d'"écriture" [...] 
rien ne permet d'affirmer qu'il existe une écriture féminine [...] l'écriture ignore le 
sexe" (1977a: 495). 

Au fur et à mesure que l'on observe leurs ouvrages, se prononcer sur l'écriture des 
femmes, dans sa spécificité, devient de plus en plus un exercice à risque, une décision 
difficile. L'existence d'une focalisation, d'une perception de la réalité différente qui 
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s'inscrit et dans la tradition imposée, et probablement dans le fait d'appartenir à un sexe 
concret, me paraît hors de doute. Un livre érotique (écrit par un homme ou par une 
femme) peut différer notablement non seulement par l'origine sociale et historique de 
l'auteur, mais aussi par ses composantes: sensuelle, analytique, sensitive -peut-être cor-
porelle-, et d'expression divergentes. Le grand Sade (étalon de la littérature 
érotique/pornographique masculine) serait étonné si, effaçant la distance qui le sépare 
de la vie, avait l'opportunité de déguster les pages de Claire Fourier, par exemple. 
L'écriture sadienne, répétitive, calculée4 s'éloigne un peu trop de l'immédiateté, de la 
fraîcheur métaphorique de cette "dame verte": 

Mon amant est amoureux de ma chute de reins tes fesses sont deux pêches juteuses le 
nez sur le drap je ris de bon coeur et réplique en citant Bachelard les objets du bonheur sont 
ronds on résiste à la pomme mais pas à la pêche dit même le philosophe [...] il appuie sur 
l'épine dorsale ma taille en est creusée ça met en relief les dites pêches comme tu es belle 
ainsi dommage que tu ne puisses pas voir tes lombes la peau en est fine et blonde quel cla-
vecin il en joue bien sûr que je suis repue et affamée simultanément dans mon sexe le sien 
cogne floc floc petit clapotis quelle musique tu parles d'un clavecin je suis un peu confuse 
nos yeux brillent de plaisir oh dans l'acmé dit mon amant tes yeux noieraient la mer [...] 
(1997: 89-90) 

Renonçant, pour l'heure, à traiter de l'écriture féminine dans son essence, j 'ai déci-
dé -après des lectures "de plaisir et de jouissance" (Barthes)- de consigner les réflexions 
que les textes m'inspiraient, c'est-à-dire d'employer, de préférence, une méthode essen-
tiellement empirique. L'homme peut rêver d'aventures et construire des mythes, seule 
la femme est capable de distiller un désir plus ardent, plus protéique, finalement plus 
inquiétant: Histoire d'O de Pauline Réage, l'un des plus beaux textes de la littérature 
érotique, en est un bon exemple. Si tout grand écrivain doit s'affranchir des règles et du 
langage commun de son époque, l'écrivain femme en plus grande mesure car elle s'est 
sentie étrangère à la langue et aux figures qui n'ont été faites ni par elle, ni pour lui per-
mettre de s'exprimer librement. 

Si pour Héloïse le couvent fut le lieu sinon la condition de la naissance à l'écriture, 
pour celles qui devaient prendre le relais, dans les siècles à venir, l'espace et les cir-
constances n'ont pas été plus indulgents. Cependant, si la nouveauté et la transgression 
caractérisent de plus en plus le discours féminin, cela est dû à mon avis, au fait de son 
compromis immédiat avec la parole de la corporalité, de l'éros. Pour arracher du corps 
féminin ses carcans et ses voiles, pour que la femme puisse enfin se dire et s'exprimer 
vraiment, il a fallu l'audace d'Hélisenne de Crenne, de Jeanne Flore, de Violette Leduc 
ou de Colette. C'est ainsi que les brumes des premiers songes de la passion toujours avi-
des du jour qui fixe les formes, seront balayées par le soleil, parfois éblouissant, de la 
richesse foisonnante de l'écriture contemporaine. 

4 Cf. Sade (1973: 47-56, 205-212, etc.): des passages bien sadiens, entre autres, que je ne reproduit 
pas (le lecteur les connaît sans doute) où l'on trouve, certainement, de l'imagination érotique, de la créativi-
té verbale, mais dont il ressort une certaine habitude, une préméditation figurale. 
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La parole érotique des femmes écrivains, en dépit de toutes les entraves, des "inva-
riants culturels" et des difficultés d'accès aux maisons d'édition constitue à l'heure 
actuelle une réalité incontestable. Le repos du guerrier de Christiane Rochefort, Les 
Mots pour le dire de Marie Cardinal, Graines de femme de Maryse Wolinski, Mes Nuits 
sont plus belles que vos Jours de Raphaëlle Billetdoux, et un long etcétéra, excellent par 
leur audace, par leur beauté, et symbolisent le procès ouvert au conventionnalisme par 
l'expression des femmes. Il est nécessaire, toutefois, de souligner, dans certains de ces 
écrits, la présence lancinante du désir extrême: ce n'est plus l'éclosion généreuse et intel-
ligente de las feminae ardentia verba si propres à la littérature féminine, mais bien plu-
tôt le langage de l'aliénation érotique. Un autre langage inventé, porteur d'images plus 
que de mots. Un autre langage, loin des schémas rationnels, fait de phénomènes de rup-
ture remettant en cause l'organisation de l'espace de l'écriture (le paragraphe, la répar-
tition des blancs), l'orthographe (la substance des mots, tantôt accumulés, tantôt brisés) 
et toute une série de stéréotypes de langue et de culture. 

En juste réciprocité, quelqu'un qui fait "acte de littérature", autrement dit qui pénè-
tre dans l'univers de la poétique, se place dans la détermination de pouvoir "forcer ce 
barrage de l'authenticité de la chair", précise Claude Clément (1995: 79): un bon nom-
bre de femmes l'ont fait à force de génie, de tactique et d'analyse. Evidemmment, l'écri-
ture, outre la thématique et les personnages, se constitue aussi du corps des mots, de la 
syntaxe, de la configuration spatiale de l'écrit. Nous n'allons pas résoudre ici la ques-
tion si le langage des femmes est plus dépouillé ou au contraire plus baroque que celui 
des hommes: il y a des exemples d'écriture objectivement conformes aux deux para-
mètres évoqués. Voilà pourquoi, s'il était nécessaire de nous y référer, il est bien plus 
raisonnable, maintenant, de nous centrer sur le sujet qui est le nôtre. 

La finalité fondamentale de cette réflexion est d'interroger les textes que l'on pour-
rait nommer de "parole érotique"; de lire et d'écouter spécialement des romans5 ou des 
récits contemporains. Il ne s'agit évidemment pas d'en faire une lecture générale dans 
la très riche Littérature Française, pas plus que d'en développer une analyse historique 
et évolutive qui devrait s'appliquer à retracer forcément la notoriété des écrivains et la 
voix de la critique officielle, mais d'en réaliser une approche sélective6, prélude à une 

5 Pourquoi des romans? Parce que le roman est le genre qui répond le mieux à la volonté de "profana-
tion" (dans son vrai sens de "faire profane, publique, de montrer, de démystifier") de la femme contemporaine; 
parce que le roman est la modalité littéraire qui permit à la femme de l'époque classique de sortir de l'es-
pace privé des récits intimes et de se projeter dans la société. Le personnage de fiction, sans les limites du 
quotidien, va jusqu'au bout dans sa logique d'accepter, inconditionnellement, les conséquences ultimes de ses 
actes. Sa trajectoire et son comportement possèdent une cohérence que l'existence réelle est loin de nous 
offrir. Voilà pourquoi la fable s'accommode spontanément de la pensée et de l'écriture de la femme. Cf. (May, 
1963), où l'auteur expose la situation critique du genre à partir du XVII siècle, moment déterminant où le 
roman, accueilli avec enthousisme par les femmes -"Les romans sont du domaine des femmes" (Mme. de 
Cottin, Malvina)- et favorisé par un snobisme mondain, s'assure un succès sans équivoque et parvient à s'im-
poser à une société et à une critique sclérosées. 

6 II ne saurait être question d'en traiter ici de manière exhaustive, mais il est en revanche particulière-
ment aisé de situer des types dans des séries et de définir quelques problèmes généraux qui se rattachent à la 
figure féminine. 
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étude plus approfondie. Le choix adopté laisse ouvert un large horizon de lecture. La 
méthode ébauchée n'exclut aucune virtualité, ne refuse aucune vision divergente. La 
structure esquissée n'invalide ni la relecture ni le remaniement. Elle m'a paru, tout sim-
plement, constituer un cadre, dans lequel pouvaient s'inscrire la plupart des romans 
signés par des femmes. Les étiquettes sont toujours trompeuses et parler de critique 
féministe est probablement erroné et abusif. Les concepts, les moyens et les finalités en 
sont loin d'être rigoureusement définis. 

Comprendre l'émergence progressive et totale d'une entité individuelle et sociale 
-celle de la femme écrivain- passerait par une enquête aux dimensions de la Littérature 
Française tout entière! Il conviendrait donc non seulement de maîtriser une bibliogra-
phie sans fond, mais encore faudrait-il combiner avec bonheur les données parfois dif-
ficilement comparables; bref, de proposer une fresque grandeur nature, ce qui ne s'a-
justerait aucunement à la nature de notre lecture. Les dames de lettres des siècles pré-
cédents ont exploré un territoire de "chasse-gardée" de la littérature en affirmant à tra-
vers des formes intimes -lettres, mémoires, journal intime, poèmes- tout ce qui impli-
que une existence au féminin: rendre compte d'une réalité qui échappe aux catégories 
mentales, morales et esthétiques de la société de leur temps. L'expression littéraire con-
tinue d'être toujours, pour les femmes, un moyen d'exploration de l'ordre symbolique 
qui gouverne la poétique. 

C'est l'ivresse poétique vengeresse de la grisaille quotidienne!, car malgré toutes 
les interdictions la nature s'impose, "l'érotisme interdit, impossible, et d'autant plus 
éprouvé, soutenu" (Kristeva, 1977b: 175). C'est alors que la femme devient quelqu'un 
qui se dit que la pensée générale ment et qu'il s'agit d'un mensonge qui ne concerne pas 
seulement l'affirmation du code commun, mais aussi la Parole, les rêves et l'Amour. 
Temps révolus où l'écriture féminine est souvent reléguée, déguisée, non seulement 
parce qu'elle est pratiquement interdite, mais parce qu'elle est ressentie comme hors la 
loi. Mais c'est précisément grâce à cette écriture de nuit, dans les ombres de la suspi-
cion, que l'image obsédante de la sanction se dilue petit à petit, que l'éros devient la 
preuve irréfutable du mensonge de la doxa: artifice qui concerne les règles communes, 
la Langue, les désirs, la passion et le plaisir perdu. 

L'horizon ouvert à la conscience, aux transparences de la libido, à la sémiotique de 
la représentation verbale, à l'ethique et à l'esthétique enfin, qui revalorisent les impéra-
tifs de la chair, a été généreusement fécondé par les "écrivaines"(!) de notre temps. 
Actuellement on assiste, en France, à l'émergence de toute une pléiade d'écrivains-fem-
mes -Hélène Lenoir, Julie Wolkenstein, Katherine Pancol, Christine Angot, etc.- d'une 
extraordinaire qualité et il faut le souligner -ce qui revient à leur rendre justice- ne 
serait-ce qu'à travers une présentation nécessairement partielle et incomplète. Il fut un 
temps où les rentrées littéraires étaient essentiellement masculines. Aujourd'hui, les 
romancières sont de plus en plus nombreuses et souvent plus audacieuses que les hom-
mes, même si, parfois, le sexe côtoyant l'obscénité et l'extrême violence peuvent désé-
quilibrer l'écriture d'auteurs comme Virginie Despentes ou Alina Reyes; celle-ci a pro-
voqué la stupeur, en mars 1998, avec Poupée anale nationale édité chez Zulma. À cha-
cune sa manière de s'affranchir de la facture classique du roman traditionnel? 
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Les "premiers romans" viennent confirmer une certaine féminisation de la littéra-
ture contemporaine, avec 18 nouvelles romancières pour 44 nouveaux romanciers. Une 
enquête récente atteste, en plus, que deux tiers des lecteurs sont des femmes. La tenta-
tion est forte de voir dans cette prolifération de signatures féminines un effet de mode, 
une stratégie éditoriale. Paul Otchakovsky-Laurens, éditeur chez Pol y répond: "Le sexe 
des auteurs m'est indifférent. Hommes ou femmes, ce sont des écrivains". Affirmation 
qui regagne l'idée que certains écrivains-femmes s'en font: "Quand j'écris, je ne suis ni 
homme ni femme, ni chien ni chat" (Nathalie Sarraute). 

Pour éviter les généralisations toujours dangereuses, particulièrement lorsqu'elles 
concernent ce sujet, le mieux est d'esquisser le profil scriptural de ces quatre jeunes 
femmes qui occupent une place de choix dan l'expression érotique de l'écriture fémini-
ne contemporaine: Virginie Despentes, Claire Fourier, Rochelle Fack et Dominique 
Muller. Ces dames n'ont rien en commun sinon l'audace de passer outre les modes, les 
catégories et les règles prétendument établies. Comme ces objets célestes qui viennent 
rechercher dans l'orbite astrale perdue l'accélération qui les éloignera de leur système 
pour toujours, ces dames "au talent vert et au corps tendre", imbues qu'elles sont de la 
culture de leur temps et trempeés dans la "nature des choses", ont choisi (entre l'obéis-
sance aux normes et principes de la 5oÇoc et la voix/voie directe de la rupture) la liber-
té et la disponibilité -au moins littéraire- de leur corps et de leur esprit. Leur grand talent 
et la souplesse de leur plume -le trait toujours léger, acide, avec des éclats de génie et 
d'amertume- assurent le bonheur de la lecture. Tout paraît éternel et fugace, grave et 
cocasse. Ce qu'il en reste lorsqu'on ferme ces livres? De l'humour fin et acéré, des véri-
tés sombres, loufoques et cruelles. Comme l'écrit souverainement Geneviève Brisac, 
"La crainte de vivre déguisée en audace des temps modernes". 

Virginie Despentes écrit comme elle parle et parle comme les gens de son âge (29 
ans), cette génération d'"Inrockuptibles" que quelques maisons d'édition aimeraient 
bien séduire. Ses expressions favorites, "c'est chelou, c'est classe, c'est cool, c'est la 
racaille, se faire des thunes, se rouler fissa un tamien, rester du hard crad ..." Celle que 
l'on a stigmatisée en hardeuse de la littérature fait irruption dans le monde de l'édition, 
en 1995, avec une "profession" d'écriture: Baise-moi, "une grenade antisociale, fémi-
niste et impérative, calibrée pour exploser les culs-serrés", selon le critique Gilles 
Médioni (1996: 60). Un roman noir qui débarquait dans une France chloroformée 
Nadine et Manu (une équipée meurtrière à la Thelma et Louise), deux tueuses instinc-
tives, assoiffées d'hommes, de whisky, de sang et gorgées des paroles du groupe grun-
ge Nirvana. L'année suivante apparaît Les chiennes savantes, la même ambiance: Une 
maison où se défoulent des voyeurs de tout genre, violence, mystérieux et cruels assas-
sinats, drogue, etc.. Est-ce de l'érotisme, de la perversion, du sexe? Une boîte à partou-
ze, quelques fellations "clintoniennes", des rapports brutaux et passionnels: 

M'a saisie aux épaules, poussée sur la table, une main sur ma bouche et de l'autre 
appuyé une lame contre la gorge [...], je l'ai repoussé avec toute ma force tressée à la terreur 
[...] et j'ai réussi à me dégager [...] Il m'a rattrapée [...] Et il était sur moi [...] et me tenait 
par les cheveux [...], j'ai ouvert la bouche pour crier et en me tenant fermement la tête il m'a 
tapée contre le sol [...] Lutte paniquée, puis une de ses mains est descendue vers mon jean, 

María Luz Casal Silva et al. (eds.), La lingüística francesa en España camino del siglo XXI, 2000



pour défaire le bouton" [...] (172-173), "On l'a fait une deuxième fois, et il était sur moi, ses 
deux mains derrière ma nuque, me piochait tout doucement et je bougeais mon cul en même 
temps que lui, ses yeux rivés aux miens et je partais en arrière, je me gorgeais de lui et le 
truc montait, croissait dans l'air autour, je l'ai senti se tendre, et le truc dedans s'est répan-
du, généreusement, ça me faisait une grande détente, apaisement de fond (231-232). 

Un peu trop, juste ce qu'il faut, bien ou mal dosifié? Du sexe, du langage lubrique? 
Quelle que soit la réponse, "Je ne suis pas là" affirme aujourd'hui Virginie Despentes 
"pour faire bander le bougeois [...] et surtout je ne suis pas la copine de tout le monde 
[...] Je ne suis pas si allumée que ça". Celle qui a fait fantasmer les lecteurs, qui a affo-
lé les "fanzines" avec des livres tels que Baise-moi et Les chiennes savantes, des textes 
d'une violence inhabituelle, tellement crus qu'on lui a accolé une étiquette de rebelle 
déjantée, de pornographe indomptable, soutient que "La vraie révolution féminine se 
déroule maintenant. Beaucoup de choses restent à dire question sexe. Ce qu'on entend 
est moral, misérabiliste ou chiant". 

Poussées par la volonté de dépasser la phase de "l'objet à désir", de la baise, dans 
un acte d'amour sincère, ses héroïnes ne peuvent pas disposer de leur âme qu'en 
détruisant tout ce qui les entoure. Par conséquent, elles sont contraintes à plonger dans 
l'abyme de la violence, du meurtre et du crime. Autour du clan féminin, ne reste ainsi 
qu'un grand désert lugubre, celui de la mort. Le destin des mâles, l'anéantissement: 
d'aucuns se suicident, d'autres sont sauvagement massacrés par l'aimée de leur rêve, 
quelques-uns s'évanouissent... La silhouette sanglante de Phèdre -le réveil de la chair 
désirante permettant à la femme, par le détour de l'immolation, de fantasmer la pos-
session du pouvoir- s'impose cruellement, comme l'aveu des amours condamnées. Le 
passionant ars amandi devient alors le terrible ars bellandi. Le texte, au bout du comp-
te, est comme un miroir sur lequel la conscience sociale se contemple et se voit sanc-
tionnée. 

Lorsque l'on ferme Les Caresses et les Baisers de Dominique Muller, on se 
demande les raisons qui font que le lecteur reste prisonnier dans le filet d'une histoire 
apparemment si banale et si naturellement racontée, mais dont les virtualités s'éveillent 
d'une manière bien efficace sur sa conscience. Il y a des ouvrages comme celui-ci dont 
la voix et ses échos ne s'éteignent pas facilement, car sans en avoir l'air, ils touchent à 
des problèmes si importants du coeur que leur narration, de prime abord évidente, 
devient d'une profondeur insoupçonnée. Il ne s'agit pas d'un récit sur les sentiments 
mais sur "l'éducation sentimentale": sur la recherche éperdue, insensée d'une adoles-
cente qui s'évertue à combler son manque fondamental d'amour à travers des expé-
riences où elle confond l'affection avec le sexe, parce que personne ne l'a jamais pré-
parée à reconnaître l'amour de ce qui lui ressemble mais n'en est point. 

Le couple que forment la narratrice, une lycéenne de seize ans et son amant de dix-
huit ans, élève du Conservatoire de musique est particulièrement attachant: la jeunesse 
et l'inexpérience -des atouts indéniables- semblent les pousser vers tout ce qui leur 
devrait apprendre, à l'un et à l'autre, les secrets de l'amour. L'été de la jouissance et l'hi-
ver des premières déceptions symbolisent tout rapport initial entre un homme et une 
femme: orgueil et candeur de la jeune fille d'appartenir à ce beau séducteur -"J'ai une 
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liaison avec un virtuose et sa clarinette" (53)7- qui ne quitte les yeux de ses morceaux 
de musique ni ses mains de la pulpeuse et séduisante anatomie de son amoureuse. Leurs 
gestes progressent graduellement vers une connaissance de plus en plus précise de leurs 
corps respectifs et du plaisir: "Nous avons mis deux ans, près de mille heures au lit, à 
nous apprendre, et maintenant nos corps savent tout l'un de l'autre, sur le bout des 
doigts" (39). 

Toutes les circonstances de son enfance -les femmes qui ont gouverné son enfan-
ce, la figure paternelle absente ou à la dérive- la forcent à un mépris instinctif des lois 
de la morale, domaine sans frontières où elle s'égarera d'une manière presque suicidai-
re, en confondant sans relâche l'amour et le sexe ou du moins en recherchant dans la 
sexualité arbitraire la compensation d'un manque déterminant, celui de vraies caresses, 
celui de vrais baisers... Ce jeu subtil de correspondances qui ignore la démarcation du 
temps et de l'espace, tous ces effets de miroir dont la femme n'est que le reflet -specta-
cle que s'offrent les amants de Les caresses et les Baisers par le jeu du miroir, par exem-
ple,"Ces visions inversées le stimulent, nous étrennons plein de variations qui nous per-
mettent de nous contempler sous des aspects inédits" (37)- est la meilleure démonstra-
tion de la complexité et de l'amibiguïté de l'existence. Prétendre à la libération, ou à 
l'épanouissement sexuel grâce aux reflets spéculaires et au commerce spéculatif du 
sexe, équivaut à reconnaître la réalité des frustrations et des besoins sous-jacents, et à 
méconnaître le contexte historique de la répression acumulée, puis progressivement 
intériorisée. 

Dominique Muller nous parle, avec beaucoup d'intelligence et de délicatesse, de 
la dispersion comme instinct de survie, chez un être fondamentalement déstructuré 
parce qu'il a raté, dès l'enfance, l'apprentissage des règles de l'amour: "J'ignorais la 
banalité de notre liaison, celle d'une jeune fille et d'un garçon qui s'apprenaient l'un 
l'autre, je croyais que nos personnalités s'entrelaçaient avec nos doigts" (47). Nous 
sommes en présence d'une analyse subtile de toutes les questions qui relient et oppo-
sent le sentiment et le désir, à un âge de la vie où doit se produire le difficile passage de 
l'adolescence à la maturité. La profonde sagesse féminine qui y sourd intarissable nous 
fait aussi comprendre l'impitoyable danger des illusions de l'amour, de ses erreurs, de 
ses mensonges, car, qu'on le veuille ou non, il est notre compagnon de voyage. 

Comme incitation à la lecture du premier roman de Rochelle Fack, Les gages, 
"l'une des révélations de la rentrée 1998", je vais reproduire le petit exorde de Didier 
Jacob (1999: 62), l'un des critiques de la section rubrique "Livres" du Nouvel 
Observateur. 

"Allonge-toi maintenant, et dors. Sois heureuse du livre qui raconte ta vie. Repose-
toi, meurs si tu veux, que nous importe même? Puisqu'une jeune romancière au prénom 
de port de pêche a jeté sur toi les filets de sa prose dans un brillant ouvrage qui est le 

7 Des traits d'humour pareils agrementent une aventure quotidienne observée par l'auteur, sans états 
d'âme, la tête froide, clinique: "Quand j'avais sept ans, j'étais catholique et je ne savais pas nager" (68), 
"Quand j'ai voulu arrêter les jeannettes, elle [ma mère] m'a emmenée chez le pédiatre" (70), "Depuis le départ 
de mon père, on aurait dit qu'elle [mère] enfermait les objets dans les placards de peur qu'eux aussi ne 
s'échappent" (119). 
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musée de tes grâces et le lupanar de tes hallucinations, qui est un avis de coup de vent 
sur notre littérature et le portrait vibrant d'une femme saisie par la débauche". Apolline, 
la belle héroïne, ainsi le proclame son nom, multiplie ses expériences comme un moyen 
d'amplifier son existence, dans un espace qui ne cesse de se transformer au rythme de 
ses aventures: une chambre, un appartement, un cagibi, un renfoncement de porte 
cochère enfin, pour ce que l'on y fait à l'abri des regards. Elle est mère, épouse, aman-
te et pute, vend son corps et son âme et se lance à corps perdu vers l'autodestruction. 

Toute la panoplie de l'éternel féminin faisant subir mille morts et mille vies à cette 
jeune beauté: "Il annonce vite ce qu'il veut que je fasse. J'ouvre la bouche et il éjacule 
directement. Glacial! Son goût d'entrailles m'envahit violemment! C'est si subit, je 
crois vomir un infarctus" (60). Les rencontres amoureuses se limitent à des actes 
sexuels, au silence froid de l'ignorance mutuelle et au contact brutal obligé: "Il se cris-
pe mais est d'accord pour que je m'accroupisse sur lui. La chaleur du sperme me désin-
fecte. Il ne me part plus du sexe, mais coule sur l'arête de la vulve sans sembler respi-
rer. Allez, quitte le ventre! Comme s'il pouvait comprendre il a filé... (rien seule vide)" 
(70). Malgré ce discours cru et violent, il devient nécessaire de se demander si dans 
cette rue, dans cette chambre, dans cette chair soumise, dans ce corps dévasté par l'im-
mense incendie de l'infection et de la folie, le désir et la luxure, les rêves fiévreux et les 
songes forcenés ne coexistent pas avec la bonté et le dévouement qui pointe sous 
l'union d'une âme égarée et d'un corps publique. 

C'est la fuite vers l'immolationF, tout se dissout, à commencer par son esprit qui 
fait eau -ou plutôt "alcool"- de toutes parts -"Les yeux injectés d'alcool, cette puanteur" 
(119)-, comme un bateau qui sombre lentement: "La nuit s'étend, je suis vide (41)", "Je 
ne connais pas mon image" (145). Quel est l'antidote symbolique que l'écrivain s'in-
vente pour donner du sens à ces blancs qui font de son esprit comme un gigantesque 
trou noir? Des coloriages qu'Apolline s'acharne à remplir comme un enfant bien sage: 
"Je ne fais pas bien les contours, je m'applique et je rate! Je dépasse comme une salope"; 
le feutre bave?, les hommes aussi -"On bave sur moi" (42)-, à la vue de cette beau-

té qui s'offre à leurs sévices, là où l'on le lui demande. Dans cet univers si sordi-
de et déliquescent, l'un des attraits du roman de Rochelle Fack est la brûlante baccha-
nale de sa prose, la démence du verbe qui dérange la signification, la puissance des figu-
res, la démesure de la parole dans son jaillissement brusque et agressif. Si le lecteur 
décide de connaître l'écriture de cette nouvelle femme écrivain -dense tableau qui tend 
à défaire l'individu femme et en même temps à reconnaître la spectacularité de sa figu-
re-, elle peut lui donner des cauchemars pour les nuits à venir. Et Didier Jacob de con-
clure la présentation du roman: "Prenez garde! Cette fille est une garce, et elle vient 
dans votre lit ce soir". 

Pour abandonner les profondeurs abyssales de Les Gages et reprendre surface rien 
ne vaut la lecture de Je vais tuer mon mari de Claire Fourier, l'un des récits les plus ins-
pirés, à mon avis, de la littérature féminine la plus récente (1997). Ce qui intéresse la 
narratrice est de nommer le désir, la délectation, la tendresse ou tout au contraire l'in-
sensibilité, la rutine et le désespoir; bref, tout ce qui contribue à construire l'harmonie 
ou à semer la discorde par rapport à l'autre, à la société et à soi-même. En définitive, la 
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plus constante réalité de l'être humain depuis ses origines: "Il faut un nom à tant de cho-
ses! Je ressens l'impérieuse nécessité de désigner. Les cahiers sont d'étranges fonts bap-
tismaux. Un peu d'encre au front de tout, un peu de sel sur la langue" (22). Dans sa lan-
gue, justement, on peut découvrir les délicates relations des sentiments, forêt vierge 
dans laquelle le lecteur trashumant se déplace d'une hypothèse à une autre sans que "le 
plaisir du texte" s'en voie pour autant atteint. D'autre part, le monde de la fiction n'est 
pas en contradiction avec l'événement, il y répond; plus exactement, peut-être, il cons-
titue l'une des figures majeures de la rhétorique de l'Histoire. C'est comme un sentier 
perdu, objet d'une secrète nostalgie, parfois retrouvé un instant. 

De même que la femme ressent l'écoulement du temps autrement que ne le fait 
l'homme, dans la spécificité de son rythme biologique, la chronologie narrative de "ces 
cahiers intimes" est cyclique, toujours recommencée, revenant sur les mêmes thèmes et 
motifs, mais avec des ruptures et intermittences. Le rythme de son discours est, con-
trairement à l'action pratiquement inexistante, vertigineux, rayonnant sur divers fronts 
simultanés, et cela est dû, en partie, aux heurts que produisent les changements brus-
ques d'objet et de sujet interlocuteur. La prolixité du langage peut aussi être l'indice 
d'une créativité et d'une exaltation débordantes de la femme accédant à l'écriture -"J'ai 
l'écriture en chaleur" (20), "Ma plume peut aujourd'hui dresser vers les cieux ma cla-
meur" (109)-, mais aussi le moyen de rendre perceptible l'effritable constitution des 
êtres et de Chronos. Perversion proustienne, peut-être, au niveau de la phrase et du style, 
de la perception du temps non événementiel. Ce livre est un petit bijou, rare et miroi-
tant, affûté comme le désir, inquiétant comme la différence, débridé comme un pur-sang 
sans frein. 

En d'autres termes, l'idéalisme érotique incarné par Anna, l'héroïne, doit être 
perçu comme l'aspiration de l'âme féminine à l'éternel savoir de la conduite de la 
femme et de ses rêves d'amour illimité. Le vrai sujet de ce récit n'est rien d'autre que 
la poursuite vaine ou dramatique, mais avec une énorme dose d'humour, d'un rêve: 
atteindre l'impossible, conquérir l'utopique, tenter de faire coïncider la réalité avec les 
idées que l'on s'en fait, le langage individuel -"Carnaval d'infinie variété, d'infinie fra-
gilité"- avec le discours de la tribu, "la rumeur du monde" (20). Disposer, au bout du 
compte, d'une autre mesure du monde, de l'autre et de soi-même. Claire Fourier met à 
nu ce que cache, au moins chez la femme, ce désir de passion absolue et l'immense 
désarroi derrière la façade séduisante. A travers le regard bouleversé d'étonnement, 
d'une fixité menaçante, le tremblement des mains, ou les répétitions de mots, le corps 
devient langage souterrain du désir. Mais, dans ce "journal intime", il existe aussi une 
attitude radicale à découvrir et à affirmer que la passion d'Anna, dans l'échange des rap-
ports, implique la satisfaction intime et charnelle de tout son être. Car c'est le corps que 
les amants offrent, hommes et femme, à la tyrannie des sens, c'est le plaisir qui leur 
impose la loi de leur propre griserie: "Je n'ai été pendue à la vie que par l'aile diapha-
ne du désir" (141), "un couple qui tourne en rond dans la jouissance c'est la révolution 
en marche" (92). 

L'écriture de cette femme est ainsi, à sa manière, une leçon d'anthropologie con-
tre la représentation commune, contre l'évidence de l'Histoire qui enseigne la nécessi-
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té de mal naître pour entrer dans le mystère des images, dans le secret lisible de la narra-
tion, dans le mythe des mythes de la fable et de l'écriture. Dans l'épisode de ses amours 
adultes autant que dans sa longue et mentale machination pour assassiner son mari, une 
ruse identique travaille le texte: l'italique, l'argot, l'intertexte, comme si c'était l'ou-
verture d'un espace tropologique: des termes marqués permettant une lecture polysé-
mique, appuyée simultanément sur des niveaux sémantiques divergents, des phrases qui 
assurent la connexion des différentes isotopies, des pensées qui grâce à leur plasticité 
ou à leur forte contradiction in terminis supposent un supplément de bien-être: 
"L'instabilité est ma permanence" (180), "Un livre n'est pas une crevette, c'est une huî-
tre" (104). Le développement des métaphores filées est organiquement tracé ainsi qu'un 
tatouage l'est sur la peau ferme d'une belle femme, puisque c'est dans le corps même 
du texte que se dessine la polyphonie verbale. Le recours à la sémiotique typographi-
que, l'absence ou l'abondance de signes de ponctuation veulent indiquer, sur la surface, 
la façon détournée dont elle est à lire, parfois, pour interpréter littéralement l'image. 
Rhétorique signifiée, inscrite comme latéralité. La description se remplit de la sorte 
d'un sens d'autant plus ferme qu'inattendu. Je vais tuer mon mari est avant tout l'his-
toire d'une naissance à l'écriture, différée, occultée parfois, difficile, dont l'avènement 
traverse tout le texte: "Ma vie ne tient qu'à la chair ténue des mots " (155). 

Sous la forme d'un journal franc et débridé, où l'on met en scène une existence de 
femme traquée par ses plus intimes aspirations, tantôt sexuelles, tantôt esthétiques -
comme si un syndrome semblable à celui de Clérambaut (parodie parfaite de la folie 
d'amour) la poussait de l'obsession amoureuse à l'action criminelle-, Claire Fourier 
nous offre un hymne au délire de la passion, ou plutôt à l'enivrement de la parole. Je 
parle de la fureur aimantée de l'amour, surtout envers la Littérature, et spécialement 
lorsque l'expérience poétique se fait jour hors des "confins marqués", dans les limites 
d'une vérité romanesque rigoureuse, dans l'espace de l 'eiepo^oyia, où elle se distin-
gue si clairement de la norme. 

Je ne voudrais pas imposer de conclusions à une réflexion temporelle et partant 
muable, mais l'achever tout simplement par une incursion dans l'âme et dans la lettre 
de l'héroïne: Quels sont les motifs réels de cette volonté arrêtée de tuer son mari? Le 
récit s'ouvre sur des afirmations telles que "Je vais tuer mon mari. C'est une idée dont 
je suis enceinte depuis quelque temps [...] Je tuerai mon mari. C'est un acte que je déci-
de ici en couchant la sentence sur le papier. Plus qu'une sentence, c'est un geis: la malé-
diction celtique. Le geis a une valeur absolue, obligatoire. Le geis est implacable" (9). 
Ensuite, tout au long de 200 pages, la narratrice égrène les raisons ruminées, les doutes 
inéludibles, les plans montés pour l'exécution du projet: 

Mon mari est pratique, je suis idéaliste. Il n'est pas romantique, je le suis - et roma-
nesque. Il est pète-sec, je suis lyrique. Il n'a pas de coeur, j'en déborde [...] Je le tuerai parce 
que son ombre est partout, sa présence nulle part! [...] Je le tuerai parce qu'il écoute sans 
frémir le balancement des branches dans les grands arbres noirs [...] Je le tuerai parce qu'il 
ne sait pas serrer des millénaires dans un galet poli par la mer [...] Je le tuerai parce qu'il est 
atteint de "bilanisme"! Parce qu'il évalue, calcule, [...] enfile profits et pertes [...] Je le tue-
rai parce qu'il peut se taire longtemps sans que les mots l'étouffent! [...] Je le tuerai parce 
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que sa parole statique a fait de la mienne une folle errante! [...] Je te tuerai parce que tu es 
sans mémoire et que les choses veulent un nom, un nom qui vienne de la nuit des temps! 
[...] Je tuerai mon mari parce qu'il est MUTIQUE! Et que ses rares paroles, c'est du plomb 
pour mes ailes [...] Je tue mon mari. Vite dit! Mais comment? (17-29). 
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