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Resumen

En este articulo se hace referencia a la infancia de Gabriel Garcia
Marquez, vivida junto a sus abuelos maternos, el coronel Nicolas Ricardo
Mirquez y dofia Tranquilina Iguardn, y que fue determinante en su vida
de escritor. Los temas de sus obras han surgido de ah{, cuando era un nifio
extraviado en un universo de gentes mayores, abrumadas por recuerdos
de guerras, penurias y esplendores de otros tiempos. No existe —dice el
escritor— una sola linea de sus libros, que no corresponda a una experiencia
real. En Cien afios de soledad, su obra cumbre, los hechos y personajes alli

presentes son una muestra de ello.

Palabras clave
Antepasados, terrores nocturnos, infancia, clarividencia, guerras civiles
entre liberales y conservadores, realismo mdgico, supersticién, hechos

histéricos, masacre de las bananeras.

Abstract

In this article reference is made to Gabriel Garcia Marquez’s child-
hood, lived next to his maternal grandparents, the colonel Nicol4s Ricardo
Mirquez and dofia Tranquilina Iguardn. That was decisive in the writer’s
life. The topics of his works have emerged from there, when he was a
boy lost in a universe of elder people, overwhelmed by memories of wars,
penuries and splendours of other times. It doesn’t exist —the writer says—a
single line of his books that doesn’t correspond to a real experience. In A
hundred years of solitude, his work summit, the facts and characters there

present are a sample of it.



Words key
Ancestors, night terrors, childhood, clairvoyance, civil wars between
liberal and conservative, magic realism, superstition, historical facts,

Slaughter of the banana companies.

Résumé

Dans cet article, on fait référence a l’enfance de Gabriel Garcia
Mirquez, vécue aux cdtés de ses grands-parents paternels, le colonel Ni-
colés Ricardo Marquez y madame Tranquilina Iguardn. Cette époque fiit
déterminante dans sa vie d“écrivain. Les thémes de ses ceuvres ont surgi
de cette époque ot il était un enfant égaré dans un univers de personnes
agées, accablé par des souvenirs de guerre, de pénuries et de splendeurs
d autres époques. Il n existe pas, dit 1"écrivain, une seule ligne de ses livres
qui ne corresponde a une expérience réelle. Dans «Cent ans de solitude»,

son ceuvre apogée, les faits et personnages présents en sont la preuve.

Mots clés
Aieux, peurs nocturnes, enfance, clairvoyance, guerres civiles entre

libéraux et conservateurs, réalisme magique, superstition, faits historiques,

massacre des compagnies bananiéres.

El domingo 6 de marzo de 1927
a las 9:00 a.m., con un aguacero
torrencial y con el cordén umbi-
lical enrollado en su cuello, nace
Gabriel José¢ Garcia Mdrquez, en
Aracataca (Magdalena), en casa
de sus abuelos maternos. Luisa
Santiaga su madre, deja al recién
nacido al cuidado de los abuelos y
regresa a Riohacha.

La casa de Aracataca, antigua
y enorme, con un patio donde
ardia el aroma de un jazminero y
cuartos innumerables donde suspi-
raban a veces los muertos, persiste
atn en sus suefios, al igual que
el sentimiento predominante en

aquella época: la zozobra nocturna,

que tenfa un origen concreto y es
que en la noche se materializaban
todas las fantasias, presagios y
evocaciones de dofia Tranquilina,
la abuela materna.

Para la abuela no habia una
frontera muy definida entre los
vivos y los muertos. Cosas fan-
tasticas eran contadas por ella
como simples sucesos cotidianos.
La abuela era una mujer menuda
y férrea —como la descripcién que
hace en Cien afios de soledad de
Ursula Iguardn— de alucinados ojos
azules y que a medida que fue en-
vejeciendo y queddndose ciega se
hizo m4s fragil y delgada la frontera

entre muertos y vivos, de modo
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que termind sus dias hablando con
sus antepasados y escuchando sus
quejas, suspiros y llantos.

En el dia, para Gabriel, el
mundo mdgico de la abuela era
fascinante, vivia dentro de él, era
su mundo propio. Pero en la no-
che le causaba terror, sobre todo
cuando la abuela lo inmovilizaba
en unasilla -a los 5 afios de edad-
y lo asustaba con los muertos
que andaban por alli: la tia Pe-
tra, hermana mayor del abuelo,
quien se habfa quedado ciega y
desarrollé una destreza mdgica
para manejarse en sus tinieblas

sin ayuda de nadie —como Ursula

en Cien Afios de Soledad—. Gabriel
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la recuerda -como si hubiera sido

ayer- en sus paseos ocasionales
por el corredor, caminando sin
bastén, lenta pero sin duda y
guidndose sélo por los distintos
olores: el del 4cido muridtico
en la plateria del abuelo donde
fabricaba sus pescaditos de oro;
el corredor, por el perfume de los
jazmines del jardin...Era esbeltay
sigilosa, con una piel de azucenas
marchitas, una cabellera radiante
color de nacar que llevaba suelta
hasta la cintura. Sus pupilas ver-
des y didfanas de adolescente.
Permanecia todo el dia en su
cuarto con la puerta entornada y

casi siempre sola.'

Muchos afios después, Ga-
briel le comenté esos recuerdos a
Luisa Santiaga —su madre— y ella
se apresurd a corregir su error. Su
razén era absoluta y Gabriel pudo
comprobar la verdad: la tia Petra
habfa muerto antes de que Gabriel
cumpliera los dos afios.

Otros muertos que frecuenta-
ban la casa eran el tio Lzaro y la
tfa Margarita Marquez que habia
muerto siendo muy joven y muy
linda y cuyo recuerdo permanece-
rfa en la memoria de dos genera-
ciones mas de la familia (base real
de Remedios Moscote, la esposa de

Aureliano Buendia, en Cien Afios

de Soledad).

! Garcia Marquez, Gabriel. Vivir para contarla. Editorial Norma, Bogota, 2002. Pag. 93.

2 Ibid. P86.

Estos seres suscitaban en él un
terror nocturno que adn hoy, des-
pués de tantos afios, no ha podido
olvidar.

La tia Elvira, la tfa Francisca
Simodosea..., hermanas de su
madre, mujeres fantdsticas, con
sorprendentes aptitudes premoni-
torias y tan supersticiosas como las
indias guajiras de la servidumbre
de la casa. Todas ellas tomaban lo
extraordinario como algo real.

En sus Memorias, dice Ga-
briel:

“La esencia de mi modo de ser
y de pensar se la debo en realidad
a las mujeres de la familia y a las
mujeres de la servidumbre que
pastorearon mi infancia. Eran de
carécter fuerte y corazén tierno, y
me trataban con la naturalidad del
parafso terrenal”.?

Lucia, la vieja Chon, Trinidad,
una nifia de trece afios, la que le
quité la inocencia, la que en un
instante —cuando él tenfa unos 6
afios— le hizo tomar conciencia de
su cuerpo con una clarividencia de
los instintos que nunca mds volvié
a sentir y que se atreve a recordar
como una muerte exquisita. Un
cataclismo emocional del que
todavia no se ha repuesto porque
no lo volvié a sentir con tanta
intensidad.

La tia Pa, una viejita menuda

y arrugada que predecia lluvias y



sequias y mientras meneaba la olla
revelaba dénde estaban las cosas
que se daban por perdidas.

La tia Francisca Simodosea
quien murié virgen a los 79 afios.
Era distinta de todas en sus ha-
bitos y lenguaje. De larguisima
cabellera, fumaba el tabaco al
revés, como lo hacian las tropas
liberales para no ser descubiertas
por el enemigo en la oscuridad de
lanoche. A cada quien le cantaba
las verdades en la cara. Portaba las
llaves del cementerio, expedia las
partidas de defuncién y hacia las
hostias para la misa. La que un dfa
se sentd a tejer su mortaja y varias
semanas después, al terminarla, se
acostd sin despedirse de nadie, sin
enfermedad ni dolor algunos, y se
eché a morir en su mejor estado
de salud.. Luego supieron que la
noche anterior habfa llenado los
formularios de defuncién y cum-
plido los trdmites de su propio
entierro. La tfa Francisca fue la
base real de Amaranta, personaje
de Cien afios de soledad.

Gabriel era entonces un nifio
extraviado en un universo de
gentes mayores, abrumadas por
recuerdos de guerras, penurias y
esplendores de otros tiempos.

Como se observa, los temas
de sus obras han surgido de su
propia vida. El nifio perdido en el

mundo sobrenatural de la abuela

y las tfas en Aracataca, el joven
escritor que no tenfa dénde vivir
en Barranquilla y dormia —casi
siempre— en un hotel de paso, es
hoy el escritor colombiano mas
importante de todos los tiempos,
autor, entre otras obras, de Cien
afios de soledad, que traducida a
mas de cuarenta idiomas, es la obra
mas lefda en el mundo después de
El Quijote.

Gabo ha recalcado siempre:

“No hay una linea, en ninguno
de mis libros, que no pueda decir
a qué experiencia de la realidad
corresponde. Siempre hay una
referencia con la realidad con-
creta”.

La abuela fue muy til en su
oficio de escritor:

“Me contaba las cosas més
atroces sin conmoverse, como si
fuera una cosa que acababa de ver.
Descubrf que esa manera impertur-
bable y esa riqueza de imagenes era
lo que mis contribuia a la verosi-
militud de sus historias. Usando
el mismo método de mi abuela,
escribi Cien afios de soledad”.?

Sin duda alguna el personaje
mds importante de la casa era el
abuelo. Tuerto a causa de un glau-
coma, con un apetito s6lido, una
panza prominente y una vigorosa
sexualidad que habfia dejado su
semilla en docenas de hijos natu-

rales por toda la regién, el coronel

3 Ibid. P. 95.
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Nicolds Ricardo Mdrquez era un
liberal de principios muy respetado
en el pueblo.

Medardo Pacheco, el dnico
hombre que en su vida llegé a
injuriarlo, fue muerto por él de un
solo disparo en Barrancas, el 12 de
octubre de 1908. Era un antiguo
amigo, copartidario y soldado suyo
en la Guerra de los Mil Dfas.

Este fue el primer caso de la
vida real que le revolvié a Gabo
los instintos de escritor.

Nunca supo a ciencia cierta
cudl fue la injuria de Pacheco al
abuelo. El caso es que el abuelo,
herido en su honor, lo desafié a
muerte sin fecha fija y arreglé sus
asuntos con una calma absoluta
para garantizar la seguridad de su
familia en la Gnica alternativa que
le deparaba el destino: la muerte o
la carcel.

Por la muerte de Medardo Pa-
checo el coronel fue trasladado a
la cdrcel de Riohacha y condenado
a 1 afio: 6 meses en reclusién y 6
meses en régimen abierto.

Posteriormente viajé a Ciéna-
ga, luego a Panama y finalmente
fij6 su residencia en Aracataca,
en 1910.

El abuelo, todos los dias de su
vida recordaria aquel triste suceso
al expresarle a Gabriel en sus pa-
seos vespertinos: “Ay, hijo, td no

sabes lo que pesa un muerto”.
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Muy joven, el abuelo habia
participado en las guerras civiles
que liberales, federalistas y libre-
pensadores habfan librado contra
gobiernos conservadores. La dlti-
ma de estas guerras, iniciada en
1899 y terminada en 1901, habia
dejado en los campos de batalla
alrededor de cien mil muertos.

Toda una juventud liberal que
iba a los combates con camisas
y banderas rojas habia sido diez-
mada.

El abuelo habfa alcanzado su
titulo militar combatiendo en las
provincias de la Costa, donde la
guerra habfa sido especialmente
sangrienta, a 6rdenes del legen-
dario caudillo liberal, el general
Rafael Uribe Uribe.

Algo del carécter y muchos de
los rasgos fisicos de Uribe Uribe se-
rian tomados por Garcia Marquez
para crear el personaje del coronel
Aureliano Buendfa.

Entre el abuelo sexagenario
que seguia reviviendo en el re-
cuerdo los episodios alucinantes
de aquella guerra y Gabriel, su
nieto de cinco afios, iba a crearse
una amistad singular. Gabriel
recordarfa al viejo en sus paseos a
las plantaciones para bafiarse en
las quebradas, hablandole siempre
de la guerra civil, de los cafiones
tirados por mulas, los cercos, los
combates, los heridos agonizando

en las puertas de las iglesias y los

hombres fusilados en las paredes

del cementerio: todo eso queda-
ria titilando para siempre en su
memoria.

El viejo coronel le concedia
a su nieto la mayor importancia.
Lo escuchaba, respondia todas
sus preguntas y cuando no sabia
le decfa: “Vamos a ver qué dice el
diccionario”.

El abuelo no era un hombre
culto ni pretendia serlo. Se fugé
de la escuela publica de Riohacha
para irse a una de las incontables
guerras civiles del Caribe. Nunca
volvié a estudiar pero era cons-
ciente de sus vacios y conferfa al
diccionario toda la importancia
del mundo:

“Este libro no sélo lo sabe
todo, sino que es el dnico que
nunca se equivoca”.

El diccionario del abuelo era
un mamotreto ilustrado, con casi
dos mil pdginas grandes llenas de

preciosos dibujos. “;Cudntas pala-

* Ibid. P. 121

bras tendra? —le pregunté Gabo a
su abuelo. —Todas —le respondi6”.
Gabriel, con cinco afios, ain
no sabfa leer ni escribir, pero fue
como asomarse al mundo entero
por primera vez y no necesitaba
entonces de la palabra escrita por-
que lograba expresar todo lo que lo
impresionaba con dibujos.

Empezé inventando cuentos
dibujados y sin didlogos. Pero
cuando m4s tarde comenzé a leer
y escribir y el abuelo le regal6 el
diccionario, se le despert tal cu-
riosidad por las palabras, que lo lefa
como una novela, en orden alfabé-
tico y sin entenderlo apenas.

Asi fue su primer contacto con
el que habrfa de ser el libro funda-
mental en su destino de escritor.

Infortunadamente el abuelo
murié cuando Gabriel tenia ocho
afios. Fue el fin de su primera
infancia.

“Necesité muchos afios para
tomar conciencia de lo que sig-
nificaba para mi aquella muerte
inconcebible. Algo mio habia
muerto con él. Pero también
creo, sin duda alguna, que en ese
momento era ya un escritor de es-
cuela primaria al que sélo le faltaba
aprender a escribir”.*

Muchos afios después, cuando
Gabriel acompafié a su madre a
Aracataca a vender la casa de sus
abuelos, experimentd especiales

sensaciones:



“Cada cosa, con sélo mirarla me
suscitaba una ansiedad irresistible
de escribir para no morir. La habfa
padecido otras veces, pero sélo
aquella mafiana la reconoci como
un trance de inspiracién, esa palabra
abominable pero tan real que arrasa
todo cuanto encuentra a su paso para
llegar a tiempo a sus cenizas”. >

Indiscutiblemente el abuelo ha
sido para Gabriel su personaje inol-
vidable. Hoy, cada vez que le ocurre
algo, sobre todo si es algo bueno,
siente que lo tnico que le falta
para que la alegria sea completa,
es que lo sepa el abuelo. De modo
que todas sus alegrias a lo largo de
estos 80 afios han estado y seguiran
estando para siempre, perturbadas
por ese germen de frustracion.

En Gabriel Garcia Mérquez los
hechos histéricos afectan su vida y
su vocacién en la medida en que
las personas mas importantes de su
infancia fueron protagonistas, tes-
tigos o victimas de dichos sucesos,
y en la medida en que estos facto-
res determinantes del destino de
la familia y de su pueblo, lo fueron
también de su propia vida.

La infancia de Gabo estuvo
condicionada por la posicién social
del coronel Nicolés Ricardo M4r-
quez y su esposa, dofia Tranquilina,
en Aracataca. Su antigiiedad en el
pueblo y el prestigio del coronel
como combatiente en la Guerra
de los Mil Dias junto al General

Rafael Uribe Uribe, los posicio-

naba como una de las familias mds
prestantes del pueblo.

Llegaron a Aracataca 17 afios
antes de que naciera Gabriel,
cuando el pueblo crecia y prospe-
raba, junto a otras familias, que al
igual que ellos buscaban un mejor
lugar para vivir.

Ciertos episodios histéricos
estdn ligados intimamente al des-
tino familiar de Gabriel Garcia
Marquez.

La matanza de trabajadores
de la compafifa bananera ocurre
un afio después del nacimiento de
Gabriel y es un tema recurrente
durante su infancia.

En casi todas las obras de Ga-
briel se hallan presentes las guerras
civiles y se cita en varias de ellas al
coronel Aureliano Buendfa.

En el cuento “Un dfa después
del sdbado” se habla de la guerra de
1885 y esta guerra tiene una corres-
pondencia en la realidad real.

En 1885 la fraccion radical
del Partido Liberal se levant6 en
armas contra la segunda presi-
dencia de Rafael Nufiez, liberal
“independiente”. La guerra dur6
pocos meses y Niufiez derroté a
los radicales gracias a los ejércitos
conservadores del general Canal,
en agosto de 1885.

En 1875 hubo dos guerras
civiles:

Primero, un levantamiento
armado que estall6 en la Costa

Atlantica encabezado por el Ge-

3 Ibid. P. 122
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neral Santodomingo Vila, Minis-
tro de Guerra y Marina destituido
por el presidente Santiago Pérez.

Luego de las elecciones que
llevaron a la presidencia al liberal
Aquileo Parra, los conservadores
declaran la guerra religiosa; la
contienda feroz duré once meses,
hasta junio de 1877 y terminé con
la rendicion de los rebeldes.

En esta guerra se inicia en las
armas Rafael Uribe Uribe con tan
s6lo 17 afios. En 1880 se gradda
de abogado y es admitido en la
Logia Masénica de Bogota. Desde
entonces los afanes econdémicos,
la guerra, la prisién y la politica
fueron la sintesis de su vida.

En Cien afios de soledad, en el
capitulo 6, donde se mencionan
los 32 levantamientos armados que
promovié el coronel Aureliano
Buendia, Gabo traspone magistral-
mente a la ficcién esa dramdtica
constante de la historia de Co-
lombia y de América Latina del
siglo antepasado: las guerras civiles
entre liberales y conservadores.

La triste tragedia de los hom-
bres de provincia que a lo largo
de afios de grandes sufrimientos,
mataron y se hicieron matar por
una bandera roja o azul; la confu-
sién, la miseria y la irracionalidad
que significaron esas guerras, estdn
representadas con una vitalidad
extraordinaria en Cien afios de
soledad, pese a las violaciones de

la verdad histérica.
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Esta manera de escribir la
historia, por arbitrario que pueda
parecer a los historiadores, es una
espléndida leccién de transmuta-
cién poética.

En la realidad real, las guerras
civiles cldsicas terminaron con la
firma de dos Tratados: el de Neer-
landia (24 de octubre de 1902, en-
tre el general Rafael Uribe Uribe
y el general conservador Juan B.
Tovar) y el Tratado de Wisconsin
(21 de noviembre de 1902 entre el
general liberal Benjamin Herrera
y el ministro de Gobierno, general
Nicolds Perdomo).

En la realidad ficticia, es decir,
en Cien afios de soledad, sélo existe
el Tratado de Neerlandia porque
a esta capitulacién estd ligado el
abuelo de Gabriel quien estuvo
presente en el acto.

La paz de Neerlandia se firmé
el dfa del cumpleafios del general
Rafael Uribe Uribe y en Cien afios
de soledad coincide con el cumplea-
fios del coronel Aureliano Buen-
dia. “Un dfa como éste viniste al
mundo”, le dice Ursula, cuando ese
martes, a las cinco de la mafiana,
en la cocina, Aureliano Buendia
toma su habitual café sin azicar.

En la realidad el Tratado se firmé
en la hacienda de Neerlandia y en el
suelo que ocupaba la mesa a que se
sentaron los dignatarios del pacto se
ordend sembrar el drbol de la paz.

En Cien afios de soledad, el
arbol ya existia y el Tratado se
firm6 a 20 kilémetros de Macondo

“a la sombra de una ceiba gigan-

tesca en torno a la cual habia de
fundarse mas tarde el pueblo de
Neerlandia”.

En la realidad real se reconocié
alos revolucionarios la condicién de
beligerantes y se les ofrecié paz con
garantias. Recobrarfan la libertad
los prisioneros de guerra y presos
politicos, darfan salvoconductos,
pasaportes y auxilios de marcha has-
ta sus hogares a los revolucionarios
que entregaran las armas garantizdn-
doles su libertad y su seguridad.

En Cien afios de soledad se reco-
nocfa ademas el titulo militar a los
combatientes revolucionarios y se
les ofrecia jubilacién y pensiones
pero cuando cada expediente fuera
revisado por una comision especial
y la ley de asignaciones aprobada
por el Congreso, a lo que Aure-
liano Buendyia replicaba: “Esto es
un atropello. Se morirdn de viejos
esperando el correo”, como en
efecto ocurrio.

La gran figura histérica de
la Guerra de los Mil Dias es el
general Rafael Uribe Uribe junto
a quien combatié don Nicolds,
y cuyas hazafias escuché Garcia
Mirquez muchas veces en boca
de su abuelo.

Garcia Mdrquez describié
fisicamente al coronel Aureliano
Buendia utilizando como modelo
los retratos del general Rafael Uri-
be Uribe, quien muri6 asesinado a
hachazos en las calles de Bogotd en
1914, cuando contaba 62 afios.

La base real de la amistad del

coronel Aureliano Buendia con el

general conservador José Raquel
Moncada en Cien afios de soledad,
quienes en las treguas de las bata-
llas intercambiaban prisioneros y
jugaban ajedrez, estd inspirada en
la relacién que se estableci6 en la
Guerra de los Mil Dias entre el
general Rafael Uribe Uribe y su
adversario, el general conservador
Pedro Nel Ospina.

Gabriel Garcfa Mdrquez, en
Cien afios de soledad, parte de una
gran sensibilidad hacia la realidad.
Macondo representa todas las aldeas
periféricas, en general la provincia
latinoamericana con su aislamien-
to, colonizacién e invasién por el
imperialismo norteamericano. Al
igual que toda civilizacién humana,
Macondo tiene su fundacién mitica,
sus eras magicas, su crecimiento, la
llegada de la civilizacién, su apogeo
y su muerte a causa de los vientos
del olvido.

Cien afios de soledad es la obra
central que da inicio a la literatura
contemporénea. El texto se integra
ala narrativa del boom latinoameri-
cano, porque la trama de la historia
se proyecta con el Realismo mdgico,
aquel movimiento contrastante y
paraddjico que, aunque se apega ob-
jetivamente al acontecer cotidiano,
lo matiza con hechos o experiencias
imposibles, de tal manera que su
desarrollo resulta simultdneamente
veridico y misterioso. Es decir, el
escritor mezcla escenas realistas
con otras fantdsticas, sin que la ve-
racidad de la existencia se deforme

en ningdn aspecto.



Gabriel Garcia Mdrquez es el
mis grande escritor colombiano de
todos los tiempos.

Su ejemplo, como hombre y
como escritor, puede y debe ser
tenido en cuenta como el modelo
de la tenacidad, del esfuerzo y la
credibilidad absoluta por llevar
hasta el final los ideales propios.

Respecto a la masacre de las
bananeras, leamos a continuacién
algunos apartes de Cien afios de
soledad, en donde si bien las cifras
no son exactas y el episodio estd
envuelto de “Realismo mdgico”,
existe, como en todo lo mitico, un
componente de verdad, y en este
fragmento de Cien afios de Soledad
ese componente es desgarrador:

“...La huelga grande estallé...
La ley marcial facultaba al ejército
para asumir funciones de drbitro
de la controversia, pero no se hizo
ninguna tentativa de concilia-
cion... La situacién amenazaba con
evolucionar hacia una guerra civil
desigual y sangrienta, cuando las
autoridades hicieron un llamado
a los trabajadores para que se con-
centraran en Macondo. El llamado
anunciaba que el jefe civil y militar
de la provincia llegarfa el viernes
siguiente, dispuesto a interceder en
el conflicto... José Arcadio Segundo
estaba entre la muchedumbre que
se concentré en la estacion desde
la mafiana del viernes... Hacia las
doce, esperando un tren que no

llegaba, mas de tres mil personas,

entre trabajadores, mujeres y ni-

fios, habfan desbordado el espacio
descubierto frente a la estacién y se
apretujaban en las calles adyacen-
tes que el ejército cerré con filas
de ametralladoras... Un poco antes
de las tres corrié el rumor de que el
tren oficial no llegarfa hasta el dia
siguiente... el decreto nimero 4 del
jefe civil y militar de la provincia
estaba firmado por el general Carlos
Cortés Vargas... y en tres articulos
de ochenta palabras declaraba a
los huelguistas cuadrilla de malhe-
chores y facultaba al ejército para
matarlos a bala... “Sefioras y sefiores
—dijo el capitin—, tienen cinco
minutos para retirarse”. Nadie se
movid... “Han pasado cinco minu-
tos —dijo el capitdn en el mismo
tono—. Un minuto mds y se hard
fuego”. José Arcadio Segundo se
empind por encima de las cabezas
que tenfa enfrente, y por primera
vez en su vida levanté la voz. “;Ca-
brones! —grit6— Les regalamos el
minuto que falta”. El capitdn dio
la orden de fuego y catorce nidos
de ametralladoras le respondieron

en el acto... Una fuerza sismica,
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un aliento volcdnico, un rugido de
cataclismo, estallaron en el cen-
tro de la muchedumbre con una
descomunal potencia expansiva...
“;Tirense al suelo! Tirense al sue-

1”. Los sobrevivientes, en vez de

lo
tirarse al suelo, trataron de volver a
la plazoleta... Estaban acorralados...
José Arcadio Segundo... con la cara
bafiada en sangre... desperté... en
un tren interminable... acostado
sobre los muertos... que iban a ser
arrojados al mar como el banano de
rechazo... Cuando llegé al primer
vagén dio un salto en la oscuridad y
se quedd tendido... hasta que el tren
acabé de pasar... Ignoraba dénde
habfa saltado, pero sabfa que cami-
nando en sentido contrario al tren
llegarfa a Macondo... “Debfan ser
como tres mil —murmuré— ;Qué?
Los muertos —aclar6 él—". Debian
ser todos los que estaban en la
estacién... “Aqui no ha habido
muertos”...°

Realmente, ;qué ocurri6 aquel

6 de diciembre de 19287 La historia

es la encargada de decirlo.
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